郭 云

1966年,張愛玲在美國改寫舊作《十八春》并異名為《半生緣》。由于《半生緣》中道具設(shè)置密度大、數(shù)量多,在張愛玲的小說中具有代表性,本文以《半生緣》中的道具設(shè)置為例,分析張愛玲小說的道具設(shè)置的藝術(shù)作用,并進(jìn)而探討張愛玲道具意識的形成原因及其在現(xiàn)代文學(xué)史上的意義。

道具首先是戲劇術(shù)語,指出現(xiàn)在舞臺上的物件。運(yùn)用于小說藝術(shù)中,主要指作者刻意設(shè)計的具有特定藝術(shù)作用的物件。在這里,有必要明確一下道具與意象的區(qū)別。意象主要指凝聚了作者思想感情的“象”,是小說重要的內(nèi)容構(gòu)成,意象中的意和象不能剝離,張愛玲小說中的典型意象,如月亮、鏡子、太陽、老宅、竹簾等的研究已相當(dāng)成熟;而道具只要能實現(xiàn)在小說中的功能,是可以被替代的,如《金鎖記》中的核桃、《小艾》中的字模、《色戒》中的鉆戒等。當(dāng)然,意象與道具有時也會重合,比如《封鎖》中的電車,既是一個具有象征意味的意象,又是一個使人物暫時脫離其日常生活環(huán)境的道具。本文把作者對物的功能性使用稱為道具設(shè)置。道具在小說中存在的意義除與人物、意象、物象等一起構(gòu)成“現(xiàn)實”幻覺外,更主要地體現(xiàn)在小說的形式構(gòu)成方面。

在《半生緣》的創(chuàng)作中,張愛玲使用了大量的道具,而這些道具對《半生緣》的人物塑造和故事敘述有很大的影響。在《半生緣》中,紅手套、筷子、灰絨線背心、熱水瓶、紅寶石戒指、紫色旗袍、酒、狗、火腿、信件等道具出現(xiàn)在不同的人物關(guān)系之間,發(fā)揮了特定的藝術(shù)作用。

紅手套、筷子、灰絨線背心、熱水瓶、紅寶石戒指構(gòu)成了一組具有共同藝術(shù)功能的道具,就這些物在小說中的使用目的來看,它們都與曼楨與世鈞的愛情相關(guān)。紅手套第一次出現(xiàn)是在書中的第一章,世鈞初見曼楨,“手上戴著紅絨線手套……”書中第一號的女主人公是和紅手套一起出場的。曼楨將叔惠的筷子放在茶杯里涮了涮,替他架在茶杯上,順手把世鈞的也拿過來洗好,世鈞接過來,卻依舊擱在油膩的桌面上。作者通過一雙筷子寫出了世鈞眼中的曼楨的殷勤體貼,與世鈞的“見到女人總有點(diǎn)拘束”。紅手套的一只在三人外出照相時遺失了。世鈞在放工后的黃昏,“也不知道是怎樣的一種朦朧心情”使他打著手電筒,冒雨在當(dāng)初拍照的兩棵大柳樹下,找到了那只紅手套。紅手套在這里是個標(biāo)志,標(biāo)志著“只籠統(tǒng)地覺著她(曼楨)很好”的世鈞對曼楨的微妙、朦朧的情感,也暗示兩人的關(guān)系有進(jìn)一步發(fā)展的可能?！栋肷墶分械娜宋镪P(guān)系彼此是不透明的,人物在感情上都非常的含蓄、內(nèi)斂。如果說紅手套是世鈞自己都莫名的心意表達(dá),而灰絨線背心則是曼楨對世鈞情意的委婉暗示。第三章,曼楨想給世鈞織一件背心,卻先為叔惠織了一件,看在叔惠母親的眼里,是“灰絨線上滿綴著雪珠似的白點(diǎn)子”。曼楨示愛的矜持,要依賴讀者在閱讀時進(jìn)行創(chuàng)造性的填充和發(fā)現(xiàn)。在世鈞與翠芝結(jié)婚之前,看到叔惠穿著和他一模一樣的那件灰絨線背心,“世鈞的那一件他久已不穿了,卻不能禁止別人穿”。作者借助一件毛衣,使人物心理的呈現(xiàn)含蓄蘊(yùn)藉。世鈞第一次回南京的前夕,曼楨幫世鈞理箱子。當(dāng)愛情來臨時,世鈞恍惚的心情通過一個熱水瓶得到了深層的刻畫?！斑@只熱水瓶,先是忘了蓋;蓋上后,又忘了把里面的軟木塞上?！奔t寶石戒指是兩人愛情關(guān)系確定時期的信物。第十章,世鈞送給曼楨一枚紅寶石戒指。第十一章,世鈞因為家人隱約知道曼楨其姐為舞女的家世,要求曼楨搬家。曼楨將戒指還給世鈞,世鈞賭氣把它扔進(jìn)紙簍。第十二章,曼楨被祝家幽禁,將戒指押給傭人阿寶,求她送信給世鈞,阿寶把戒指交給曼璐。曼璐則將計就計,謊稱曼楨已嫁給豫瑾,把戒指退給世鈞。世鈞對曼楨徹底死心,回南京后不久與對叔惠失望的翠芝因同病相憐而倉促結(jié)婚。作為一個貫穿性的道具,紅寶石既是愛情信物,又推動了故事情節(jié)繼續(xù)發(fā)展。紅手套、筷子、灰絨線背心、熱水瓶、紅寶石戒指構(gòu)成了一組道具,見證了曼楨與世鈞的愛情的萌芽、發(fā)展、確定與結(jié)局。這些與人物息息相關(guān)的物,既標(biāo)志了人物之間的關(guān)系,揭示了人物的深層心理,又見證了人物的命運(yùn),推動了故事情節(jié)繼續(xù)向前發(fā)展。

因父親去世,曼璐為了家庭做了舞女。曼璐主動與未婚夫豫瑾解除了婚約,豫瑾七年都沒有結(jié)婚。第八章,豫瑾到上海見到曼楨,豫瑾不覺將感情移到曼楨身上。曼璐穿著紫絨旗袍去看豫瑾。紫色衣服在這里有特殊的含義?！皬那?她有件深紫色的綢旗袍,他很喜歡她那件衣裳”……“豫瑾有一個時期寫信給她,就稱她為紫衣的姊姊”。紫色衣服聯(lián)系著兩人相戀的美好時光,曼璐喜歡紫色。買衣料時,賭氣買紫紅色的而非伙計推薦的深藍(lán)色布料,潛意識里大概還是因為豫瑾很喜歡紫色衣服。而看到“一個穿著紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人”的豫瑾,“一顆心直往下沉”,“想想從前的事,非常幼稚可笑。”因曼璐的巨大變化而受到強(qiáng)烈刺激的豫瑾以自衛(wèi)的姿態(tài)否定了對曼璐來說是最美麗的回憶。曼璐“身上穿的那件紫色衣服,頓時覺得芒刺在背,渾身都象火燒似的?！弊髡呓枳仙路@一往昔愛情的記號,準(zhǔn)確地描寫了當(dāng)愛已成往事時,昔日戀人之間錯位的尷尬情感,深入準(zhǔn)確地進(jìn)行了人物心理刻畫,同時極大地節(jié)約了敘述的篇幅。作者在《紅樓夢魘》的自序中寫道:“我大概是中了古文的毒,培根的散文最記得這句,‘簡短是雋語的靈魂,不過認(rèn)為不限雋語,所以一個字看得有斗大,能省一個也是好的。”[1]一件紫色衣服幫助作者達(dá)到了“經(jīng)濟(jì)和準(zhǔn)確是藝術(shù)最高的道德”[2]的境界。作者并沒有到此為止。第十一章在曼璐設(shè)計誑曼楨探病留宿祝家時,顧母惦記著曼楨明日要參加豫瑾的婚禮,“你問姊姊借件衣服穿,上次我看見她穿的那件紫絲絨旗袍就挺合適?！蓖耆珶o心的一語卻具有直刺曼璐之心的效果,也堅定了曼璐設(shè)計陷害曼楨的決心。而小說與臺燈是曼楨借給豫瑾的。曼璐看到豫瑾房中的小說與臺燈,誤會曼楨對豫瑾買弄風(fēng)情?！奥凑婧匏?恨入骨髓”,從而推動了情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展,曼璐設(shè)計,將那“借腹生子的”陰暗的想法變成了現(xiàn)實,從而徹底毀了曼楨與世鈞的愛情。

叔惠和翠芝的戀情對小說中其他人來說是個秘密,只有兩人心知肚明。叔惠和翠芝各自的婚姻不幸,可以部分地歸因于兩人之間沒有實現(xiàn)的愛情。較之其他人,叔惠在作品中的形象不夠立體,他與翠芝的戀情也主要是從側(cè)面進(jìn)行描寫的。作者寫兩人的隱秘感情,僅僅寫了叔惠和翠芝的三次單獨(dú)相處。對讀者而言,叔惠對翠芝的感情由隱至顯,則是通過叔惠的三次飲酒得以揭示。第六章,叔惠聽說翠芝和一鵬訂婚?！笆寤菪睦锬菈K東西,要想用燒酒把它泡化了,燙化了,只是不能夠?！钡谑?在翠芝與世鈞的婚禮上,叔惠那桌“也許因為有他,特別熱鬧……叔惠豁拳的技術(shù)實在不高,結(jié)果他喝得最多?！庇行┙杈坡樽碜约旱囊馑?。第十六章,叔惠回國,翠芝與世鈞請他吃飯?！笆寤菔窃趧e處吃的半醉了的,也許是出于自衛(wèi),怕跟他們夫婦吃這頓飯”。叔惠心中愛著翠芝,卻不肯正視自己的情感,始終采取逃避的態(tài)度,通過他的三次飲酒,得到了淋漓盡致的表達(dá)。

作者也用了幾個出色的道具含蓄地揭示了世鈞與翠芝婚姻的真實狀態(tài)。第四章,翠芝家的那只狗新近生了一窩小狗,要送一只給世鈞的侄子小健。而翠芝知道“如果世鈞常住在家里,我就不便送狗給你們了,世鈞看見狗頂討厭了”。在兩人結(jié)婚后,翠芝仍養(yǎng)了一只狗。狗咬了小健,是小健不好。而叔惠歸國后要來世鈞家,那狗則被拴在亭子間了。世鈞在曼楨家吃飯的次數(shù)多了,顧太太是知道他的口味的?！皹翘葸€象前天一樣,擱著個煤球爐子,上面一只砂鍋咕嘟咕嘟,空氣里火腿的氣味非常濃厚”。世鈞是愛吃火腿的。在婚后十幾年后,翠芝用不相信的口吻說:“你愛吃火腿,怎么從沒聽你說過?”世鈞厭惡的,世鈞喜歡的,作為妻子的翠芝都沒有放在心上。而當(dāng)年世鈞從南京回到上海,看到曼楨正在寫信給他。那半封信不知為什么沒有被銷毀。14年后,成為觸動世鈞回憶曼楨的契機(jī)。翠芝無意中發(fā)現(xiàn)了這半封信,用當(dāng)時流行的話劇腔念給世鈞聽,“世鈞差點(diǎn)沒打她”。世鈞心中關(guān)于曼楨的角落是不容侵犯的。翠芝從來都沒有走進(jìn)世鈞的心中,反之亦然。世鈞與翠芝的無愛的婚姻真相,在幾個啞巴物件的見證下,昭然若揭。

除以上一定人物關(guān)系之間的道具的設(shè)置外,張愛玲尤其擅長寫女人的服飾。曼璐那件印上“一只淡黑色手印”的蘋果綠軟緞長袍”畫龍點(diǎn)睛般地刻畫出了一位已經(jīng)過氣的風(fēng)月中人。曼璐結(jié)婚后,不再用藍(lán)布罩袍自衛(wèi)的曼楨的那件“粉紅底上印著綠豆大的深藍(lán)色圓點(diǎn)子”的短袖夾綢旗袍,讓世鈞眼前一亮,感覺她像“陡然脫了孝一樣”。翠芝第一次出場時,知道世鈞的母親有撮合她和世鈞之意,身上的藍(lán)色罩袍的“袍叉里微微露出里面的杏黃銀花旗袍”,寫出時尚小姐的矜持自重。衣服在《半生緣》里充當(dāng)了揭示人物身份、心理與情緒的重要道具。

綜上所述,道具在《半生緣》的藝術(shù)作用可以歸納為以下幾點(diǎn):首先是以物寫人,通過道具的設(shè)置,呈現(xiàn)人物之間的微妙關(guān)系,揭示人物的深層的隱秘心理。其次是以物寫事,道具推動了故事情節(jié)繼續(xù)向前發(fā)展,巧妙地參與了故事的敘事,如紅寶石、紫色衣服等。最后是構(gòu)成了小說含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)風(fēng)格,物件雖無言,在作者一支妙筆的驅(qū)使下卻可以充分表情達(dá)意。由于借物抒情,紅寶石、灰絨背心、信件等既表現(xiàn)人物的感情,又有前后對應(yīng)、使人物睹物生情,人物情感因此而意味綿長、深厚。這些小說人物的生活中的物件也因此具有了美學(xué)功能和審美價值。道具,這些啞巴物件,在小說中被賦予了生命,好像可以開口說話。如果沒有這些道具的設(shè)置,《半生緣》在故事構(gòu)成和人物描寫方面都會受到顛覆性的影響。道具設(shè)置構(gòu)成張愛玲小說技巧的一部分,包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)作品總是技巧介入的產(chǎn)物,而技巧必須有一個主體在操作與使用?！耙环N小說技巧總與小說家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。批評家的任務(wù)是在評價小說技巧之前首先找出他的哲學(xué)觀點(diǎn)?！盵3]張愛玲對道具的使用,表現(xiàn)出重呈現(xiàn)而非講述的敘事特征,也體現(xiàn)出對生活持旁觀的獨(dú)特的“張看”姿態(tài)。

《半生緣》中明確的道具意識,不能排除《紅樓夢》等中國古典小說的影響。中國古典小說善于對物進(jìn)行功能性的使用?！都t樓夢》中巨細(xì)蘼遺的對服飾、物件的描寫與運(yùn)用,例如周瑞家送的宮花,浪蕩子賈璉的九龍佩,寶黛之間的舊帕子等,應(yīng)該對熟讀《紅樓夢》的張愛玲留下了深刻的印象。另外,在《半生緣》寫作之前,張愛玲創(chuàng)作了《未了情》、《太太萬歲》兩部電影劇本。電影劇本要求視覺化的思維方式,而可見的物是電影敘事、寫人的重要手段。而由四十年代末的《十八春》改寫的《半生緣》,明顯具有電影思維的痕跡。根據(jù)李澤厚的概括,現(xiàn)代文學(xué)以啟蒙、救亡為主流,而歷史的機(jī)遇使救亡壓倒了啟蒙。謝有順在談到“二十世紀(jì)中國文學(xué)的局限性”時,認(rèn)為“整個二十世紀(jì),中國文學(xué)基本上都徘徊于種族、國家、鄉(xiāng)土及家族的命題之中”[4],小說家忙于對世界發(fā)言,說什么比怎么說更重要,因此其文學(xué)文本感情與思想的淺露、內(nèi)容大于形式、技巧粗糙等癥狀也就不可避免。而張愛玲在《半生緣》的寫作中,上承中國古典小說對道具的使用,不著痕跡、獨(dú)具匠心地使用了各種道具,通過道具揭示人物關(guān)系,推動故事情節(jié)的進(jìn)展,人物之間的感情呈現(xiàn)因此含蓄厚重,那不動聲色、冷眼旁觀的敘事聲調(diào),給人以獨(dú)特的宿命般的現(xiàn)實感。從而既保持了與中國古典小說的連續(xù)性,也參與造就了張愛玲在現(xiàn)代小說史上的獨(dú)一無二。早在1944年,傅雷先生就發(fā)現(xiàn)了張愛玲的“天分和功力”。同時他也認(rèn)為“技巧對張女士是最危險的誘惑”。[5]不過,張愛玲在《半生緣》中的那些有表現(xiàn)力的道具設(shè)置是恰如其分的。我們看不到作者濫弄技巧的痕跡,而不得不對張愛玲的“天分和功力”再次驚嘆。

參考文獻(xiàn):

[1]張愛玲.紅樓夢魘[M].上海:上海古籍出版社,1995.

[2]李健吾.咀華集·咀華二集[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[3]薩特.薩特文集·文論卷[C]. 北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[4]謝有順.重塑靈魂關(guān)懷的維度——構(gòu)建一種新的文學(xué)倫理[N].文匯報.2005-7-31

[5]傅雷.論張愛玲的小說[A].中華文學(xué)評論百年精華[C].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

郭云,女,淮海工學(xué)院中文系講師,主要從事文藝學(xué)研究。