李紅梅

繞過九重山，轉過十八彎，越過大江大河，在云南西南部的一個大山里，有著這樣一個寨子，它叫高老莊。

寨子里住著一位年過八旬的老人——高老山。一個土生土長的彝家漢子，他總是會說起自己年輕時的一些事。用他自己的話說，那時真是窩里蹲，兩耳不聞窗外事，認為“天下”就是自己腳下這方圓幾十里的土地，所有的人這一輩子就必須得扛著鋤頭與土地打交道。有時，他也靜靜地借這落日的余暉，抽著他那袋老旱煙，想象天空的另一邊是怎樣的一番天地，也許有好幾次他都曾收拾好行李要遠行，到天的那邊看個究竟，但卻從未實現(xiàn)過。他的一生就注定了在這大山中平平淡淡度過。

高小山，是高老山看來最值得自豪的兒子。他個子不高，有些瘦小，文化水平也不高，走過的天下也不多，也沒干過什么驚天動地的大事，但骨子里卻有著農(nóng)夫的剛強。他出生于文革中期，幼兒時過著被生產(chǎn)隊管理人員看護的日子。父親、母親都必須每天外出勞動掙工分。幾年過去了，小山到了入學的年齡，雖然日子清貧，但老山還是會拿出自己僅有的幾塊錢來給兒子交學費。剛入學，小山就很爭氣，經(jīng)常受到學校老師的好評。哪怕自己只能用玉米飯來充饑，有時甚至不得不啃個玉米棒子，但小山還是堅定地一步一步朝前邁。哪怕是寒冷的冬天也沒有一雙簡單的地方布鞋和一件簡單的土外套。就這樣，日子一過就是四年。再苦再累小山都不怕，怕的就是自己哪天不能讀書了，這是一個一直沉甸甸地壓在小山肩上的重負。但不幸還是降臨了！

那年冬天出奇的冷，小山得到母親突然病逝的消息，再繼續(xù)讀下去是不可能了，何況自己還有兩個妹妹需要照料。那段日子對他來說是再黑暗不過了。從此，他就和父親早出晚歸地勞作。不知怎的，蜜蜂和他特別有緣，他飼養(yǎng)了它們，因此，日子勉勉強強還過得去，雖然有時也會不夠吃，但心里也覺得踏實。小山開始習慣于這種生活，他對生活的愿望就是食物多一點，兩個妹妹受教育的時間長一點。但生活就是這樣的事與愿違，兩個妹妹都同時輟學回到了家。似乎是由于遺傳或是對生活的無奈，他也會像高老山年輕時一樣默默地望著遠方。但此時從他眼里流露出來的，是高老山眼里從未有過的堅定與希望。在他看來，這日子也該有個盡頭了，看著遠方，似乎有什么喜訊就要傳來，這種感覺越來越強。

這一年，這一天，村里特別熱鬧。村長臨時召集鄉(xiāng)親們開會，村長急忙找到正在田間勞作的他，他作為村里“高學歷”的青年很是被重用。這不，村長今天就找他來為大家宣讀關于十一屆三中全會的文件呢！資料本來就不多,獲取信息的渠道少。但他萬萬沒有想到，中央這一會議的召開，改革開放的提出，竟會讓他的生活發(fā)生翻天覆地的變化，這些變化都是他之前聞所未聞，見所未見的。他只記得好像是從看到那份文件的那瞬間開始，生活就一直很眷顧他，周圍也好像一下子熱鬧了起來。就連他們村這樣的小村子都成立了文藝隊，專門組織到各村演出、唱戲，以此來慶祝黨的十一屆三中全會的召開。就這樣，一年過去了，日子還算不錯，兄妹三人都成了“藝人”。

那年，高小山十六歲，他應征入伍了，從此村里人很少知道他在外面的情況，最多也就是聽高老山說說連他自己也叫不出完整名字的東西和技術。這一去又是三年。高小山終于光榮歸來，這下子，他可成了村里的“海歸”。他一到家，屋里就擠滿了前來探“情報”的男女老少，他們想通過他來了解更多關于外邊的事情。鄉(xiāng)親們聽著小山生動的述說，臉上卻是一臉的迷惑?？粗@群求知欲很強的家鄉(xiāng)父老，他覺得日子不能再這樣下去了。

就這樣，他極力鼓勵大家走出去，托自己在外邊的朋友來幫忙，給那些有進取心的青年老鄉(xiāng)找事做。從那以后，村里那條原本人煙稀少的小道上來回串動的人影多了，村子里的新鮮事一件接一件，話頭嘮叨的也是外邊那些稀罕事。小山還在政府的幫助和支持下，組織村民建起了一間像樣的村民活動中心，里邊有村民們從未見過的電視機、風扇等，還訂閱了報紙和雜志。從此，這里便成了村民休閑娛樂的好去處。在他們對未來的規(guī)劃里還有一塊標準籃球場、一支大型的村文藝隊、家家都有電視看等。而他們更堅信這些都將在不久的將來就能實現(xiàn)，因為他們常說“這個政策靠得住”。

而說到高小山自己，拼搏了幾年之后在后山種了一片果園，一年過去，整片山開始變得綠油油的。小山的樹長大了，一到春天還開出了雪白、粉紅的小花。這一切都多虧當兵那三年在外邊學到的技術，如今自己可以依靠它來發(fā)家致富了。在這個特殊的春天里，小山迎來了自己美麗、善良的妻子，兩個人一起照看果園。他號召大家也一起加入果樹種植業(yè)，從此，山綠了一片，人富了一方。村里發(fā)展迅速，村民在政府的支持下建起了小型的水果加工廠，之后越做越大，產(chǎn)品遠銷全國各地。

真是時間不饒人，轉眼間三十年過去了，2008年7月，高小山的大兒子高遠山考上了北京一所重點大學的消息在村子里傳得沸沸揚揚，村民們都紛紛前來賀喜。

夕陽西下，高小山和兒子高遠山站在山坡上的一棵果樹旁，父子倆似乎在談論些什么，同樣是父子，同樣是往遠處眺望，但他們所看到的是全然不同的景象……