楊圭臬

那是讀中學(xué)的時候，看到一首詩，標(biāo)題叫《葉子花》，其中有兩句是這樣寫的：“這里，葉子也爭著做花，花開第一百零一?！碑?dāng)時，我生活在小縣城，自然不可能見到葉子花，葉子怎么也能變花呢？便覺得十分神奇。

后來，我考上了大學(xué)，到省城，才看到街道上葉子花多得很，而且多數(shù)用來做庭院的圍攔，就像我們鄉(xiāng)下用來做籬笆墻的野刺花，普通得很。巧的是在我們中文系宿舍的窗前，也有一大蓬，它藤狀的莖已爬上了一個鐵架，正好遮住了下面的石桌、石凳，給我們搭了個天然的涼棚。也由是，我跟葉子花可以說是朝夕相處了。

葉子花栽在花盆里、置于案頭沒有半點俗氣，而被當(dāng)作護院的籬笆，仍顯得十分高雅。它是那么普通又華貴，美麗而熱烈。葉子花的葉呈心臟形，葉脈明顯，終年碧綠。有些葉腋間，會長出三片紫紅色的葉子，圍成三角形，在紅色的葉片中又伸出三枚管狀紅柱，柱頭上開著細細的一圈黃蕊——這就是葉子花了。葉子花的三片花瓣很薄，薄得幾乎透明，連花瓣上深紅的葉脈都看得清清楚楚。葉子花的花瓣確實像它的葉子，也呈心臟形，還有鋸齒狀的葉緣，但它又確實是花，因為它從長出來時就是紅色的，而且三瓣圍成花朵的形狀，中間還有花蕊，所以，葉子花又有個很文雅的名字——三角梅。葉子花的花期很長，幾乎一年四季都開花，而開得最熱烈的時候是在五月。那時，枝頭上幾十朵、幾百朵連在一起綻放，開得像一團團紅繡球、一束束燃燒的火把。仿佛要向人們證明，它不是葉子，它是花！每當(dāng)我看到街道旁開得如火如荼的葉子花，我心中往往會涌起一陣陣激動，我常想，我也要學(xué)葉子花，為人間多增添一些美。

那時，我常常在花下看書、思考。有時，我覺得自己也是片葉子，是片窮鄉(xiāng)僻壤普通樹木上的普普通通的葉子，但我又確實想做一片不一般的葉子——像花一樣的葉子！于是，我就想：葉子也能做花，我一個放牛娃為什么不能成為一個更有用點的人呢？也由是，我學(xué)習(xí)便更刻苦了。葉子花的花瓣很薄很薄，可以說是薄如蟬翼，而且，具有葉子的堅韌，倘若有的花朵被風(fēng)雨打落地面，仍能保持其花形和顏色，只不過花色稍微淡了些罷了。比起那些開得很艷麗，而一旦脫離枝頭，就枯萎或腐敗得一塌糊涂的花來，葉子花更顯示了它生命的韌性。至今，我的紀念簿里還珍藏著一朵大學(xué)時代的葉子花，雖然時隔多年，但它仍像剛離開枝頭一般紅艷。

去年五月間，我又一次回到了母校，葉子花開得正艷，真是“萬朵枝頭燦欲燃?！蔽殷@異地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年葉子花那藤狀的軟莖，經(jīng)年歷歲后，竟然長成了手臂粗的樹干！特別是在看到校園里那株有水桶粗的葉子花樹后，我深深地被震撼了：葉子花竟然從攀援植物的藤莖，長成了喬木的樹干，它的一生多么像我們?nèi)祟愌健〉臅r候，我們的成長離不開依靠父母和老師，我們不可避免地有點像攀援植物；長大了，我們能自立了，我們才成了喬木。

如今，我已在陽臺上栽了一盆葉子花，可以說是朝夕與花為伍了。我常常喜歡佇立花前想一些無邊際的事。有時，我甚至覺得：天地間，造物主在造出了成百上千種花外，又造出了這種葉子花，實在是意外之筆、神奇之筆！她似乎在隱示這樣一個道理或是禪機：任何不可能又都是可能的……

想到這些以及更遠一些的事情，我更愛葉子花了……

(人與自然主持 楊澤文)