喻家卿

提要：在她心中:“舞蹈是美的，舞者的心靈也應(yīng)該是美的。服刑人員通過學(xué)舞、跳舞，會發(fā)現(xiàn)美、去追求美，這會有助她們區(qū)別正確與錯(cuò)誤?！?/p>

在北京市監(jiān)獄局服刑人員金秋藝術(shù)節(jié)上，女子監(jiān)獄的舞蹈《牽手》榮獲了一等獎(jiǎng)。年輕的王巍警官作為這個(gè)舞蹈的編導(dǎo)之一，在這一刻似乎更加理解了舞蹈的真諦。

穿警服的舞蹈者

王巍是北京市女子監(jiān)獄教育科的一位普通警官，她主要的工作就是管理由20多名服刑人員組成的文藝隊(duì)，教授這些曾經(jīng)用不同方式危害過社會的女性罪犯跳舞，教導(dǎo)她們怎樣去服刑、怎樣去改造、怎樣去做個(gè)新人。

王巍從北京藝術(shù)師范學(xué)校舞蹈教育專業(yè)畢業(yè)后，又先后進(jìn)入舞蹈學(xué)院和師范大學(xué)深造。然而，在她心目中理想的職業(yè)卻是警察，對此，連她自己都說不清原因。讓年輕的王巍沒想到的是，她真的成為了一名警察，而且是一名監(jiān)獄人民警察。

該怎樣去成為一名真正的監(jiān)獄警察，該怎樣成為一名合格的“特殊園丁”？王巍苦苦地思索著。為了盡快適應(yīng)崗位，王巍不但細(xì)心觀察、揣摩別的警官是如何工作的，從中捉摸出改造罪犯的路數(shù)，而且還參加了一個(gè)成人教育的法律專業(yè)的課程班，從法律的角度理解和掌握各項(xiàng)監(jiān)規(guī)紀(jì)律。她是一個(gè)要干就要干好的人。

自北京市女子監(jiān)獄成立，就有了服刑人員文藝隊(duì)，主管的監(jiān)獄警官到王巍已是第三任了。目前，這支文藝隊(duì)有隊(duì)員20多人，舞蹈基礎(chǔ)參差不齊。這些服刑人員年齡不同、案情不同、性格也不同。對于舞蹈，這些服刑人員更是有不同的理解。有的說是活躍服刑生活，有的說是給女犯找點(diǎn)適合特點(diǎn)的事情干，更有的說跳舞容易掙改造表現(xiàn)積分而獲獎(jiǎng)。

對于服刑人員的這些言論，王巍認(rèn)為很正常，她需要做的是將服刑人員們的思想統(tǒng)一到一個(gè)正確的思想上來，并且能讓這種正確的思想對所有服刑人員都有感染力，都能轉(zhuǎn)化成積極向上的改造動力。

用什么做承載統(tǒng)一文藝隊(duì)服刑人員思想的載體和形式呢？王巍很自然地想到了舞蹈，對用舞蹈去陶冶和教化服刑人員，王巍有能力，也很有信心。

從翻閱的大量的服刑人員檔案中，王巍得到了一個(gè)信息，很多服刑人員，尤其那些青少年，大多是走了這樣一條道路：對家庭親情逆反——犯罪服刑——感受親情促進(jìn)改造。這是一個(gè)三段論，是不是每名服刑人員都能認(rèn)清這個(gè)三段論呢？是不是每名服刑人員都能主動拉住家人親情的手、監(jiān)獄警官挽救的手，找到犯罪原因，從而幡然悔悟呢？答案是否定的。漸漸地，一個(gè)舞蹈的主題浮現(xiàn)在王巍的腦海中，經(jīng)過幾番推敲，王巍給這個(gè)舞蹈取名叫《牽手》。

《牽手》用親情作為主線，講述的是一個(gè)女兒不聽母親的勸告，在逆反心理作用下我行我素，最終犯罪入獄服刑。在監(jiān)獄警官的幫助下，這對母女終于推倒了阻隔親情的高墻，女兒緊緊拉住了母親的手，也緊緊拉住了監(jiān)獄警官的手。舞蹈既表現(xiàn)了人的成長離不開情感支撐的道理，也呈現(xiàn)了大多數(shù)服刑人員的改造過程。

在《牽手》的創(chuàng)作過程中，王巍得到了全科警官的支持。為了使舞蹈更貼近服刑人員，王巍還多次與文藝隊(duì)的服刑人員們交流，吸取了她們的很多創(chuàng)意，對腳本的修改次數(shù)，她們都快數(shù)不清了。換個(gè)角度也可以說，舞蹈《牽手》是監(jiān)獄警官和服刑人員集體創(chuàng)作的結(jié)晶。

用“情”跳舞

在舞蹈《牽手》中，母親、女兒和監(jiān)獄警官這三個(gè)角色的表演是重點(diǎn)，這需要演員的情感投入，沒有情感，這個(gè)舞蹈是不會打動觀眾的。用王巍的話說，就是“情感到位了，打動人了，動作和音樂在某種意義上來說就不那么重要了”。情感投入是如此重要，可是參加排練的20多名服刑人員，不管王巍對舞蹈內(nèi)容講得如何細(xì)，就是進(jìn)入不了角色。

扮演母親的演員叫蘭草，扮演女兒的演員叫阿芳，都是20多歲。兩個(gè)人排練中每當(dāng)四目相對的時(shí)候，就會笑起來。蘭草想：我怎么會有這么大的女兒呢？阿芳也想：蘭草比我大不了幾歲怎么成了我媽了？這兩個(gè)想法在兩個(gè)人的思想里由眼神引起碰撞時(shí)，不但她倆大笑，那些跳群舞的演員也笑個(gè)不停，就連王巍也會跟著微笑。

經(jīng)歷了幾次笑場后，站在場邊的王巍收起了笑容，開始靜靜地注視著演員們。在王巍不怒自威的眼光中，演員們收斂了嬉笑，一個(gè)個(gè)都靜靜地站在那里。兩位領(lǐng)舞，更是局促得手腳不知道放在哪里了。

阿芳在接受采訪時(shí)說：“王巍警官，從來沒有呵斥過我們，生我們氣的時(shí)候，就是一言不發(fā)地看著我們，她從不大聲嚴(yán)厲批評我們，我們卻對王巍警官的沉默特怵?！甭牭竭@個(gè)說法，文靜的王巍說：“我有時(shí)也會大聲說話的，只是不很多。她們都是成人年了，不能刺傷她們的自尊心?！?/p>

阿芳回憶說：“第一天的排練應(yīng)該說是失敗了。第二天，王巍警官說要找我談話，我一聽就害怕了，準(zhǔn)備著挨王警官一頓狠狠批評了。誰知道，她見我進(jìn)屋，讓我坐在椅子上，還給我倒了杯水。之后，就跟我講起了她媽媽是怎么疼愛她的。從小時(shí)候上幼兒園，直到上了大學(xué)，她說媽媽始終把她當(dāng)個(gè)孩子，下雨了，會把雨傘準(zhǔn)備好。起風(fēng)了，會一遍遍打電話叮囑多穿件衣服。最后她對我說，在父母的眼里，孩子不論好歹，都是寶。父母對子女的高興、生氣，那全都是愛呀！你在臺上演女兒，就想想自己父母是怎么疼愛自己的，自己入獄了，父母會是怎樣的難過，你就不會笑了。”

阿芳12歲時(shí)，母親病逝。父親的忙碌，使阿芳慢慢獨(dú)立的同時(shí)，也逐漸在心理上形成了叛逆。她不那么聽父親的話了，老師的話更是不入耳了，“我行我素”成為了她的行為準(zhǔn)則。上初中時(shí)，一次與英語老師在課堂上發(fā)生矛盾后，撂下一句“再也不上你的課”的狠話后，竟背起書包揚(yáng)長而去。一匹撒了韁的小野馬，后果可想而知。犯下?lián)尳僮锏陌⒎?，帶著少女的懵懂走進(jìn)了監(jiān)獄，開始了她15年的刑期。那時(shí)，她對什么都沒有興趣，下定了混15年的決心。

監(jiān)獄警官一步步將阿芳從心理陰影中引導(dǎo)出來后，又將她選入文藝隊(duì)。在舞臺上找到自信、自我的阿芳，心情開朗了，但就是依然對常來看她的父親不冷不熱。她認(rèn)為自己走到今天，就是因?yàn)槟赣H的去世和父親對自己關(guān)心的不夠。

阿芳聽完王巍的一席話后，失眠了。她望著天花板，腦子里不斷地閃現(xiàn)著父親的影像。父親在雪天里背著她去上學(xué)；她病了，父親一臉的焦慮；母親去世后，父親又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，洗衣做飯、料理家務(wù)；在接見室里，父親臉上增加的皺紋，頭上出現(xiàn)的白發(fā)……淚水不知什么時(shí)候已經(jīng)盈滿阿芳的眼眶。

當(dāng)再一次排練時(shí)，阿芳沒有笑場，她與蘭草跳那段充滿感情的雙人舞時(shí)，把飾演母親的蘭草當(dāng)成了父親，瞬時(shí)，一股對父親的思念涌上心頭，她的眼睛又濕潤了。

蘭草也沒有笑，她注視眼前的阿芳時(shí)，眼神中似乎有了一種母愛的信息在傳遞。

阿芳見到蘭草排練表情的變化，挺詫異的。她不知道，原來，王巍也同蘭草進(jìn)行了一次深談。

蘭草只有29歲，沒有結(jié)過婚的她不會有當(dāng)母親的感覺。為了幫助蘭草找到角色的情感，王巍就對蘭草講自己的母親是怎么疼愛自己的，一點(diǎn)點(diǎn)地啟發(fā)蘭草通過體會她自己的母親來把握角色。

王巍對蘭草說：“人們常說，孩子是母親身上掉下來的肉。為了生下孩子，母親要經(jīng)過懷胎十月的煎熬，忍受一朝分娩的痛苦，而且一生一世把孩子掛在心頭。這是因?yàn)楹⒆邮悄赣H的全部希望和驕傲。不管孩子怎么讓母親傷心、失望、生氣，在母親的心里永遠(yuǎn)都會有孩子的一個(gè)位置?！?/p>

聽了王巍警官入情入理的一番話，蘭草陷入了深深的回憶。

蘭草原本有一個(gè)完整的家庭，可不幸的是她的父母在她未成年的時(shí)候離異了。蘭草留在了父親的身邊，也可能就是這個(gè)緣故吧，蘭草在心里頭對母親有一種若隱若現(xiàn)的哀怨。

蘭草因毒品入獄后，讓她想不到的是已經(jīng)遠(yuǎn)嫁東北的母親竟會乘坐幾個(gè)小時(shí)的火車來監(jiān)獄看望她，然后再乘坐幾個(gè)小時(shí)的火車返回，而這往來兩天的奔波，僅僅就是為了和女兒說20分鐘的話。王巍的話，讓蘭草想起母親在接見室轉(zhuǎn)身離去的背影。忽然間，母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的疼愛都涌上了蘭草的心頭。她情不自禁地低聲叫了一聲“媽媽”。這一聲對母親的呼喚，蘭草已經(jīng)生疏了很多年。

“在排練的時(shí)候，我把自己當(dāng)作我媽媽，把飾演女兒的阿芳看作是自己，這種關(guān)系使自己準(zhǔn)確地把握住了舞蹈中角色的心理，情感也就自然地流露出來了。”蘭草說：“我要感謝王巍警官，不是因?yàn)樗涛姨?，是因?yàn)樗屛依斫饬擞H情，懂得了親情，知道了該怎么樣去對待親情、對待生活?！?/p>

“對于一個(gè)舞蹈來說，還有什么比演員找到角色的情感更重要呢？找到了感覺，也就找到了排練好舞蹈的基點(diǎn)。”王巍說：“服刑人員們在排練中，跳懂了這個(gè)舞蹈，只有她們跳懂了這個(gè)舞蹈，才會使觀看舞蹈的服刑人員看懂這個(gè)舞蹈。”

阿芳在一次接見的時(shí)候告訴父親，她過去真的是錯(cuò)了，對不起父親，她要好好表現(xiàn)，讓父親等她回家，做一個(gè)讓父親滿意的孝順的好女兒。阿芳的父親聽到女兒第一次跟自己說這么滾燙的話，頓時(shí)愣住了，感動得一句話也說不出來。女兒入獄8年了，這些話他也等了8年！說到這個(gè)情景時(shí)，阿芳的眼淚像是斷了線的珠子滾落下臉頰，打濕了她的衣襟。

以“舞”育人

“藝術(shù)節(jié)上，《牽手》在比賽的時(shí)候，除了有我（扮演警官）表演的時(shí)候，基本上我是在后臺聽完的。我相信我們的實(shí)力，但還是不敢看?！蓖跷≌f起《牽手》獲獎(jiǎng)時(shí)，笑了。 女子監(jiān)獄綜合樓一層的綜合大廳里有個(gè)舞臺，一身警服的王巍換上了一雙黑色舞鞋，正在帶領(lǐng)文藝隊(duì)的隊(duì)員們練功。隊(duì)員們黑色的練功Ｔ恤上，有一個(gè)大大的動感十足的白色的“舞”字。

服刑人員們?nèi)齼蓛傻刈谖枧_上小憩，走下舞臺的王巍看著她的隊(duì)員，說：“我告訴她們，學(xué)習(xí)舞蹈不能有功利的思想，如果是為了掙獲獎(jiǎng)勵(lì)的改造積分，是學(xué)不好舞，也跳不好舞的。跳舞是發(fā)現(xiàn)美、展現(xiàn)美的過程，提高自己的素質(zhì)和審美的水平，使自己更完美?！?/p>

問起文藝隊(duì)的隊(duì)員對王巍警官的印象，得到的回答是“特嚴(yán)”。

王巍的第一“嚴(yán)”，是思想要求嚴(yán)，就如她所說的“學(xué)習(xí)舞蹈不能有功利思想”。只要她發(fā)現(xiàn)哪個(gè)隊(duì)員出現(xiàn)功利的情緒，在改造的其他方面做得不好，她都會主動找其談話，講解跳舞與改造的關(guān)系?！斑€好，我至今還沒有開除一個(gè)隊(duì)員。”王巍說。

王巍的第二“嚴(yán)”，是行為要求嚴(yán)。在工作中，王巍與隊(duì)員們所在的分監(jiān)區(qū)警官緊密配合，不管排練多么緊張，始終做到直接管理；不管排練、演出時(shí)隊(duì)員怎么分散，始終做到“不放單”，即便有時(shí)很麻煩。至于隊(duì)員們的訓(xùn)練服、演出服、化妝品等物品的管理，一律執(zhí)行監(jiān)獄的定置制度，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一使用。文藝隊(duì)的服刑人員平日里在遵守《服刑人員改造行為規(guī)范》上同其他服刑人員完全一樣，唯一不同的地方是為了演出的需要，她們都留著很長的頭發(fā)。

王巍的第三“嚴(yán)”，是學(xué)舞要求嚴(yán)。文藝隊(duì)的隊(duì)員不都是有舞蹈基礎(chǔ)，有的甚至對舞蹈的悟性、肢體的柔韌、對音樂的感知，都存在著不同程度的差異。王巍知道，在監(jiān)獄這個(gè)特殊環(huán)境，對演員的條件不能苛求，彌補(bǔ)的辦法只能是刻苦訓(xùn)練。排練中，哪怕是一個(gè)不起眼的動作，只要達(dá)不到要求，王巍就會一直地練下去，直到她滿意。

“臺下不多流汗，臺上就不會贏得掌聲?！蓖跷∵@樣教育她的隊(duì)員，這又何嘗不是她自己心中堅(jiān)守的信條。

文藝隊(duì)在女子監(jiān)獄是一個(gè)改造秩序穩(wěn)定的集體。據(jù)分監(jiān)區(qū)警官介紹，文藝隊(duì)的服刑人員中沒有嚴(yán)重違反監(jiān)規(guī)紀(jì)律的現(xiàn)象。從排練《牽手》至今的一年多來，文藝隊(duì)里的大部分服刑人員都獲得了不同的獎(jiǎng)勵(lì)。

王巍說:“《牽手》的成功，不只是在舞臺上，更重要的是反映在服刑人員的內(nèi)心情感上，反映在她們對真誠、美好的回歸上。”有一個(gè)細(xì)節(jié)可以做王巍這段話的注解。在文藝隊(duì)練功的時(shí)候，記者看見已經(jīng)是文藝隊(duì)班長的阿芳左臂肩頭處，有一個(gè)冬青葉圖案的刺青。問起這個(gè)刺青的含義，阿芳趕緊拉了拉Ｔ恤袖口，有點(diǎn)羞澀地說，那是以前不懂事的時(shí)候，一天為了解脫心里的煩惱、郁悶而刺的?！俺霆z后的第一件事就是去掉這個(gè)?！卑⒎挤浅ＵJ(rèn)真地說。

（文中服刑人員為化名）

（摘自《法律與生活》半月刊2009年3月上半月刊）