楊　雪

古人落筆言談間，總喜歡引經(jīng)據(jù)典，以示博學嚴謹，否則正當唾沫橫飛、侃天說地之際，突然被人當頭一棒：“此出何典？”，便是猛撓后勺漲紅了臉也答不上來，方才一番大論全成了鬼話，豈不尷尬？現(xiàn)在，若再有人趁你信口雌黃之時問此出何典，你可答，此出《何典》。包管不會有錯，因為《何典》里全無人話，鬼話連篇。

張南莊，我們應該記住這個名字——《何典》的作者，堪稱一代鬼才，名列清代乾嘉年間上海十位“高才不遇者”之冠，他的生平無從查證，今人所知甚少。從光緒四年“海上餐霞客”寫的《跋》里，我們略知他“中法歐陽(詢)，詩宗范(成大)、陸(游)”。此書中大量的方言俚語，出自松江，但也夾雜著一部分江蘇南部和浙江東北部的方言，故我們推斷，張南莊可能客寓在松江，從他的化名“過路人”也可證實這一點。其雖“著作等身”，而身后不名一錢，無力付梓。咸豐初年太平軍占領上海時，張南莊的其他著作盡付一炬，獨《何典》一本幸存，為后世留一抹書香。雖是吉光片羽，但亦足顯其才情。

說起這部書的出版，來歷實在太大，推薦人都是當時引領風騷的人物，如魯迅、劉半農(nóng)、胡適、周作人、林語堂都曾給予極高的評價。

《何典》最早的版本是在清代光緒四年(1878年)由上?！渡陥蟆佛^刊行。1926年5月，劉半農(nóng)在北京的廠甸廟市中無意間得到《何典》的舊版本，標點校注后準備出版，并請魯迅作序。6月北新書局出版排印本，為民國的初版。7月上海卿云圖書公司也出版《何典》，有說是吳稚暉與劉半農(nóng)同時得到《何典》的舊本子，而各自出版。當然，此事還有待考證。此后又再版幾次，且廣告語都有些聳人聽聞：“吳稚暉先生推薦不朽杰作”、“這本書拯救了北大”……雖說口氣不小、嗓門挺高，但此書終究還是沒有暢銷起來，甚至知道的人都很少。

因吳老丈的一句話，劉半民“一年又一年，真過了五六七八年”，直到1926年無意得到《何典》印本，他馬上就決定標點刊印，加之當時生活窘迫，為此他還作過很有煽動性的廣告，終于把《何典》推向市場，一年內(nèi)連印兩版。不過當時也有不以為然的，陳西瀅便認為《何典》廣告不高尚，“不料大學教授而竟墮落至于斯”，為此還引起了一場口水戰(zhàn)。1926年5月25日，魯迅先生曾經(jīng)在一天之內(nèi)為這本名為《何典》的書寫過兩篇題記，一為《題記》，一為《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，都是為劉半農(nóng)先生校點出版的《何典》一書而作；1932年日本打算編印《世界幽默全集》時，魯迅把《何典》作為中國的八種幽默作品之一，推薦給增田涉。有了這兩位大家的著力推薦，《何典》在當時也才有那么一點影響。毛澤東也很喜歡《何典》，常引用其中一些句子，如“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”一句中，“娘要嫁人”便可從《何典》中找到出處。1941年，毛澤東給遠在蘇聯(lián)求學的兒子寄書的隨信書單中，《何典》便名列其中。據(jù)說當時的中央政治局聽到這些非常貼切的土話俗語后非常感興趣，就問這是從哪里聽來的，毛澤東說這是《何典》中寫的。后來政治局把《何典》找來，大字體重印，僅限政治局委員每人一本，中央委員都沒資格，郭沫若好不容易弄到一本?？梢娒珴蓶|對此書也是情有獨鐘的。

如果抱著研究古代文學的態(tài)度來研讀此書，恐怕你會失望；但如果是作為“廁所文學”讀物，權作消遣則趣味無窮矣。故事的諷喻值得一看，雖是鬼話連篇但自成一家，每每遇到針砭之語而會心一笑；書中采用“幽默”文體，在中國古典小說中別具一格。小說通過“下界陰山”、“鬼谷”中的“三家村”土財主活鬼一家兩代的不同遭遇與禍福：活鬼氣死、活寡婦改嫁、活寡婦氣死、活死人學藝、活死人救人、活家團聚、又生了活靈、活現(xiàn)等情節(jié)，嘲笑陰曹地府中的閻羅王以及妖魔鬼怪的嘴臉。在那里，到處是“有錢能使鬼推磨”、“殺人不怕血腥氣”。舉凡敲詐、貪污、淫亂、造反等人間上演的事情，在鬼的世界里照樣一應俱全。魯迅說的好：“談鬼物正像人間，用新典一如古典”。作者的想象力極為豐富，作品中塑造了活鬼、死鬼、雌鬼、形容鬼、老鬼、扛喪鬼、酒鬼、催命鬼、餓殺鬼、令死鬼、野鬼、色鬼、臭鬼、冒失鬼、冤鬼、大頭鬼、替死鬼、偷飯鬼、摸壁鬼……等等，足有40多個；還有什么趕茶娘、臭花娘、醋八姐等沒有名字的眾鬼，無不栩栩如生，讓人讀來不但不覺可怕，還使人歡喜暢快，差點笑斷肚腸根。雖角色眾多，但關系交代清晰，一點不覺繁雜。張南莊在自序中述說了自己的語言風格和構思方法，稱《何典》是逢場作戲、隨口噴蛆；見景生情、憑空搗鬼；“新翻騰使出花斧頭，老話頭箍成舊馬桶”、“天殼地蓋，講來七纏八丫叉；神出鬼沒，鬧得六缸水凈渾”。其風趣幽默于此可見一斑。現(xiàn)在人們聽到不著邊際的話，愛問語出何典，就與張南莊有關。雖它一反舊小說的“文人氣”，無章無典，無規(guī)無矩；其實滿目臟字卻不下流，油嘴滑舌卻很嚴肅。

《何典》一書對知識分子和書本知識多有諷刺?；罟淼膬鹤踊钏廊耍熨Y聰穎，很會讀書，但在父死母再嫁之后，竟淪落到乞討為生的地步。一日碰到一個老道士，老道士聲稱他有大力子、辟谷丸，還有益智仁?；钏廊顺粤怂偷拇罅ψ雍捅俟韧瑁D覺精神百倍，只是對益智仁瞧不上眼，自吹“已有過目不忘的資質(zhì)，博古通今的學問，還要益他什么？”老道士聽了哈哈大笑道：“你只曉得讀了幾句死書，會咬文嚼字，弄弄筆頭，靠托那‘之、‘乎、‘者、‘也、‘焉幾個虛字眼搬來搬去，寫些紙上空言，就道是絕世聰明了。若講究實際功夫，只怕就文不能安邦，武不能定國，倒算做棄物了。我這藥是使人足智多謀的第一等妙藥，如何倒不要吃？”活死人見他說得有理，只得乖乖地吃了。熟讀《何典》的毛澤東總告誡知識分子要參與到生活和實際中去，否則僅有點書本知識，頭腦里僅裝些教條，就算不得完全的知識分子。

書中大量收集吳語方言的成語、俚語，且常常使用轉(zhuǎn)義和借義，隨手拈掇，信口開河，筆墨恣肆，窮形盡相。也難怪特別受到江浙籍作者的青睞和偉人的推崇。

《何典》凈是鬼言鬼語，諧趣自然，極其精妙，并非一般大腦可作。作者為不遇之文人，可書中無絲毫當時文人那種酸氣、萎萎縮縮。雖也完整的講了個大團圓結局的故事，但寫此鬼不忘順帶諷彼鬼，真是一言二鬼，乃至一言群鬼。無心成章，便要扎得那鬼神子寒冷心口涼；故意而言，就是想讓世間這不善之人汗牛充棟。誠如魯迅言，讀完之后，“禁不住不很為難的苦笑”！

張南莊者，鬼間鬼才也。