李淺予

人生的起點(diǎn)有高有低，但無論起點(diǎn)多低，都不妨礙他仰望天堂，并走向更加詩意、遼遠(yuǎn)的人生。

20世紀(jì)初的一天，美國洛杉磯上空一碧如洗，萬里無云。中午時(shí)分，在洛杉磯附近的威爾遜山腳下，出現(xiàn)了一位年輕的騾皮商，只見他叼著煙斗，正神態(tài)悠閑地趕著騾子往山上走——山上的天文臺要建造一臺大型天文望遠(yuǎn)鏡，而他則負(fù)責(zé)將望遠(yuǎn)鏡的機(jī)械和光學(xué)設(shè)備運(yùn)到山頂。

這位年輕的騾皮商，名叫赫馬森(1891—1972)。他出身社會底層，沒念過幾年書，做騾皮商這個工作僅僅為了糊口，談不上喜歡，也談不上厭惡。

此刻，年輕的騾皮商正吹著口哨，慢騰騰地趕著騾子向山上走去。起初，山勢平緩，但隨著山勢越來越陡峭，他很快便累得氣喘吁吁。等把貨物運(yùn)到山頂時(shí)，他幾乎要累癱在地。超出預(yù)料的勞累讓他突然對這些冷冰冰的儀器產(chǎn)生了厭惡，忍不住抱怨說：“這些人真是吃飽了撐的，為什么要將這堆破銅爛鐵運(yùn)到這么高的山頂呢？”

盡管他的聲音很低，但還是讓旁邊一位戴著眼鏡、兩鬢斑白的工作人員聽到了?！澳贻p人，可別這么說，你知道嗎？只要把這些‘破銅爛鐵組裝起來，那可就是世界上最大的望遠(yuǎn)鏡啊!通過它，我們可以看到非常遙遠(yuǎn)的天空?！?/p>

赫馬森瞪了這個倚老賣老的工作人員一眼，不屑地說：“那又怎么樣？”還好，隨即他就意識到了自己的冒失，于是迅速調(diào)整語氣，輕聲問道：“真的可以看得很遠(yuǎn)嗎？那么，能不能看到天堂？”工作人員覺得這個年輕人挺有意思，沖他笑了笑：“天堂？當(dāng)然可以!”

這位老者的話讓赫馬森心中一動，從那一刻起，那些“破銅爛鐵”在他的眼中突然變得神圣起來。第二天，當(dāng)他再次運(yùn)送儀器上山時(shí)，已不再像頭一天那樣心不在焉了。在工作時(shí)破天荒地戒了煙，怕的是一旦煙斗里的火星迸出來會燒壞那些寶貴的儀器。

半個月后，隨著運(yùn)送工作的結(jié)束，赫馬森作出了一個重大決定——放棄騾皮商的工作，到天文臺工作。他的理由很簡單，甚至有一點(diǎn)孩子氣：這兒有一臺可以看到天堂的望遠(yuǎn)鏡。恰好，天文臺正缺一名雜工，于是他順利地成為了天文臺的一名看門人，當(dāng)然，除此之外他還要干一些諸如電工、擦地板之類的雜活。

比起以前趕著騾子給人送貨，天文臺的工作顯得有些枯燥，不過赫馬森并不在乎，因?yàn)樗F(xiàn)在可以整天和那臺神奇的望遠(yuǎn)鏡待在一起了。確切地說，是在做完手頭工作后，他可以跑到望遠(yuǎn)鏡前待上那么幾分鐘，甚至，那些早已和他混熟了的工作人員還會允許他透過望遠(yuǎn)鏡瞧上那么一眼。只一眼，就已經(jīng)讓他驚嘆不已了——那是一個此前從未看到過的世界，遙遠(yuǎn)、壯觀，美妙得無法形容。沒錯，那就是“天堂”!

雖然每次看到“天堂”的時(shí)間都極為短暫，但每天只要看上那么一眼，就足夠他享受整整一天了。每當(dāng)他意猶未盡地回味著“那一眼”時(shí)，一個念頭就會抑制不住地冒出來：如果有一天我也能成為一名望遠(yuǎn)鏡觀測員，那該多好!他知道，這個想法是荒唐的，因?yàn)橐运某錾砼c學(xué)識，這是根本不可能的事。讓他做夢也沒有想到的是，這個夢想竟然很快就實(shí)現(xiàn)了。

一天深夜，值夜班的望遠(yuǎn)鏡觀測員突然生了病，臨時(shí)又找不到別人代替，于是便叫醒赫馬森，問他能不能暫時(shí)替代一下。長期的耳濡目染，赫馬森對這臺望遠(yuǎn)鏡已極為熟悉，因此他第一次獨(dú)立操作便把工作做得有模有樣，甚至不比任何一位專業(yè)的觀測員差。這位觀測員對赫馬森的天文天賦極為驚訝，于是便熱心地向天文臺領(lǐng)導(dǎo)提議由赫馬森來擔(dān)任自己的助手，并很快獲得了批準(zhǔn)。

赫馬森的人生從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折，而另一位年輕人的到來，則徹底改變了他的人生。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一位名叫哈勃的年輕人來到了威爾遜山天文臺。哈勃剛到天文臺就看中了做事認(rèn)真的赫馬森，選定他擔(dān)任自己的助手，協(xié)助自己在威爾遜山天文臺進(jìn)行對宇宙深處的研究工作。

在哈勃的悉心指導(dǎo)下，赫馬森開始使用望遠(yuǎn)鏡有目的地觀測星云。遙遠(yuǎn)的星云既昏暗又模糊，因此要求觀測者必須十分仔細(xì)、耐心，同時(shí)又要有不怕辛苦的精神。但這些在赫馬森看來都算不了什么，相反，他還覺得這是一項(xiàng)非常有意思的工作。

轉(zhuǎn)眼7年過去了，赫馬森協(xié)助哈勃的觀測終于有了重大發(fā)現(xiàn)。在這些觀測基礎(chǔ)上，哈勃經(jīng)過大量計(jì)算，最后向世界天文學(xué)界宣布了一個具有劃時(shí)代意義的發(fā)現(xiàn)——哈勃定律!

赫馬森作為哈勃的得力助手，也開始在天文學(xué)界嶄露頭角。

結(jié)束和哈勃的合作后，赫馬森繼續(xù)研究遙遠(yuǎn)的星系。后來，他又和其他天文學(xué)家利用新的資料，對哈勃定律進(jìn)行了改進(jìn)。他的一系列成就終于受到了世界天文學(xué)界的矚目。在他197２年去世時(shí)，已經(jīng)沒有任何人懷疑他是一位著名的天文學(xué)家了。盡管，他曾經(jīng)只是一名普通的騾皮商。