艾美麗

１

那一年他坐在長滿青草的山坡上，為我笨拙地梳一根小辮。

彼時的我，是個不知疲倦地滿街跑的丫頭，常常被他捉住，強行按在書桌前，教我認(rèn)字。我哭哭啼啼，迫不及待地跑到母親身邊，控告他的惡行。母親年輕的時候，曾經(jīng)有過自己喜歡的人，終于還是被外公外婆強行拆散，嫁給了做民辦教師的他。因此，他們之間，始終隔著一層障礙，無法相通。而我，卻狡猾地利用這種隔膜，逃避他的種種責(zé)難和苛求。

７歲那年的秋天，我入了學(xué)，且日日在他的教鞭下讀書。他總會裝作漫不經(jīng)心，走到我的身邊，而后啪的一下，將教鞭敲在我的桌沿上，說：林丫丫同學(xué)，請站起來回答我剛才的問題。我在眾目睽睽之下，因為無法回答出他的提問，而只能一直站著到下課鈴響起。

他喜歡在中午休息的時候，到附近的山坡上去，看遠(yuǎn)方重重疊疊起伏不斷的山峰。學(xué)生們都不怕他，常賴在他的身邊，纏他講有趣的故事。有時候他們歪七豎八地躺在草地上，嘴里嚼著甜絲絲的根莖，說一些閑話。起來的時候，某個女孩子的頭發(fā)被弄亂了，他便會幫她撫好，甚至給她將辮子編好。那時的我，心里充溢了濃濃的嫉妒和恨意，想要瘋跑過去，將那個女孩，從他的身邊硬生生地拉開去。

可是，我除了嫉妒，卻無法尋到與他這樣親密的勇氣和理由。

２

那一年母親與他，頻繁地爭吵，他們的感情，在吵鬧中岌岌可危，終于到了無路可走的地步。

一個冬日的午后，我與一群同學(xué)在午飯后飛奔，很快地頭發(fā)散亂開來，像一個號叫的小瘋子。他在人群里捉住我，用不知從哪兒得到的一把小梳子，給我梳辮子。然后便有人來送信，說，讓我們?nèi)ッ裾?，母親正在那里等。他的臉色，瞬間變得蒼白。來人說，林老師，別太難過，你還可以找個新的，丫丫跟著去城里讀書，也沒有什么不好。

我啪地站起來，朝他大喊：誰說我要去城里讀書的！我要在山里玩，我要吃柿子！他在我的叫嚷里，突然一把將我拉過來，對著屁股便是一巴掌。我嗷嗷地哭叫著，高喊著“媽媽！我要媽媽！”他突然在這句話里，失去了打我的力氣。

那是他第一次打我，也是最后一次。

之后我便跟著母親，去了縣城，并很快地，在舅舅的幫助下，到縣城最好的小學(xué)里就讀。我入學(xué)的那天，他搭乘別人的三輪，跑了幾十里的山路，來看我。彼時我剛剛下課，聽到有人在門外猶豫地叫我的乳名，便生了錯覺，突然對眼前這個灰塵仆仆的男人，生出距離。我躊躇著，躲閃著，不知該如何應(yīng)對他的微笑。最后還是他走了過來，把一個漂亮的書包遞過來，說，丫丫，那次帶你進(jìn)城，你一直吵鬧著要這個書包，這次給你買來了，在城里，好好讀書，爸給你定期送錢。

我忸怩著，任他將書包斜掛在肩上，而后很不給他面子地說：有個叔叔剛剛給我買了書包。

他在這句話后，突然轉(zhuǎn)過身去，許久都不肯看我。

３

時間過得很快，母親的肚子一天天地大起來。弟弟呱呱墜地的那個秋天，他帶了我喜歡的柿子、大棗和板栗來看我。我很破例地，跟他在一個街心花園里坐了一個小時，他為我一顆顆地剝著板栗，看我吃得腮幫子鼓得像個青蛙，便開懷大笑。我偶爾會回答他的問題，告訴他關(guān)于這個新家的事情。但大部分時間里，我保持沉默，只專心地吃，并用這種方式，塞住嘴巴，不去理會他的問話。

臨走的時候，他突然叫住我，說，丫丫，以后，或許，我不能常來看你了，因為，我，也快有自己的家了，缺錢的時候，可以給我寫信……

心底一瞬間像一堵墻，轟然坍塌下去。我突然將手里的板栗狠狠地砸向他，說：我以后再不吃你的東西！我瘋狂地跑開去，不回頭，一直跑，一直跑，直到大口地喘著粗氣，再也跑不動了，伏在一棵烏桕樹上，冷漠地看著來時的路，在那路的盡頭，我看見他與一個年輕的女人，背對著我，愈走愈遠(yuǎn)了。

我終于哭出聲來。

我以后再也找不到人來疼我，我成了一個無家可歸的孩子。我想。

４

我一天天地成長和叛逆。我開始住校，并因為他從不會耽擱的錢，而在學(xué)校里自在逍遙。我不知道他也有了孩子，每次都要省吃儉用，才能攢夠給我的生活費用。我也不知道他的妻子，給他吵了多少次架。我只關(guān)心自己如何過得舒服，如何通過高考，離開已經(jīng)完全不能將我的心盛下的縣城。

我即將高考的那一年的深秋，他破天荒地，第一次去我們家。母親與繼父千方百計地，要讓我留在省城讀書，說，女孩子，跑什么北京，花這么多錢。他坐在我的旁邊，像是鼓足了很大的勇氣，抬起頭，說，既然她想要出去，那就讓她闖一闖，我們做父母的，見識少，不能再連累了孩子。

繼父在一旁說風(fēng)涼話：北京吃住那么貴，你有本事，你去供她。他在那一刻，很堅決地，說：好，我供，只要丫丫能去喜歡的地方，我吃點苦，沒什么。

我突然站起來，沖著他吼：誰讓你供我的？！現(xiàn)在開始認(rèn)我這個女兒，早做什么去了？！我要是你的親生女兒，為什么你不把我放在家里養(yǎng)著？！我上了大學(xué)，自己打工，你們的錢，我都不要！我抓起書包，跑下樓去。

高考的那天，他一直守候在校門口，每一場結(jié)束的時候，便迎上來，將一瓶水遞給我，并愛憐地用濕的毛巾，為我拭去額頭的汗。我站在擁擠的人群里，看著周圍與孩子親熱擁抱安慰的父母，心底的某個地方，終于開始，一點點地，柔軟下去。

最后一場出來的時候，家長們蜂擁而上，將一臉喜悅的孩子擁進(jìn)懷里。我知道自己會得到想要的成功，但卻并不想這樣快地，與他分享。所以我要慢慢地走在人群的最后邊，假裝，看不見站在那兒翹首期盼的他。

但他卻是大踏步地，猶如一艘乘風(fēng)破浪的船，堅韌無比地，穿越人群層層的阻礙，向我駛來。我站立在那里，看著他已經(jīng)蒼老的面容，終于知道，下一秒鐘就會到來的擁抱，它的溫度，其實我一直都那樣地渴望且不舍。

編輯/姚晟