什么樣的人越來越愛

柏林街上，都是“普通法西斯”，就如古代猶太人說的：沒有義人，連一個也沒有。

漢娜在法庭上，說被告席上的那些女看守，也和自己一樣，參加了對被屠殺者的篩選。法官很尖銳地追問，“說我們都有罪，相比單單說我有罪，是不是讓你舒服一點(diǎn)？”

人稱代詞的使用，不只是文學(xué)和哲學(xué)議題，也是神學(xué)議題。公共的敬拜和禱告，我們難以克服自我中心，說出來都是“我要如何”；懺悔的時候，卻要拉上別人，說出來都是“我們有罪”。我們一會兒是個人主義者，一會兒是集體主義者。我們的靈魂，寄存在不同的人稱代詞之間，別人看不見，最后自己也找不著了。

其實最自我中心的人，都是徹底的集體主義者，因為除你以外都是“集體”。就如希特勒說，他們不是“人”，而是“群眾”。反過來說，集體主義的本質(zhì)是以一個人的自我中心，替代了所有人的自我中心。而信仰的意思，是以上帝的主權(quán)，替代了任何人的自我中心。可憐人一定是自我中心的，有時是自己，有時是領(lǐng)袖，有時是丈夫、妻子、父母或兒女。人的哀愁與沉痛，都是他自我中心的衍生品。站在中心上，往外走一步，就是信仰的開始。真正的信仰與民間宗教的區(qū)別也在這里。真正的信仰，能替代任何眼睛看得見的自我中心；民間宗教卻是自我中心的一次眼睛看得見的轉(zhuǎn)移。

也可以從效果上判斷：真正的信仰帶出真正的愛。一位法國哲學(xué)家說，愛的定義，就是你擁有全部權(quán)利，我擁有全部義務(wù)。意思是說，愛就是對你自我中心的破碎。幫助你把自己交付給任何一個人的那種意愿、意志和能力，就是愛。產(chǎn)生這種愛的信仰，就是真信仰。

而在偶像崇拜中，除了把自己交給一個特定的對象，你就再也無法把自己的時間、思想和生命，交給另一個鮮活的生命了。這就是漢娜的悲劇。一個“普通法西斯”，一個有血有肉的女人，她既無法把自己交給集中營中那些為她朗讀的孩子，交給那些被鎖在教堂中活活燒死的猶太人，同樣也無法把自己交給15歲的米歇爾。甚至經(jīng)過半輩子囚禁，學(xué)會了閱讀，她也無法把一個清白的自己交給自己。最后，她將那些從圖書館借來的、關(guān)于大屠殺的書，一本本地墊在椅子上，踩在上面，自殺了。

就像同情32歲之前的自己一樣，我也同情漢娜。這位奧斯維辛女看守、戰(zhàn)后的公交車售票員，引誘15歲的米歇爾，和他發(fā)生關(guān)系，叫米歇爾給她讀文學(xué)名著。他們一起去鄉(xiāng)間，當(dāng)著路人親吻。但這一切都不是真正的愛。著名紀(jì)錄片《普通法西斯》中有一段黨衛(wèi)隊的宣誓，是第三帝國各種宣誓里最簡潔的——“我宣誓效忠元首和元首委任的任何上級，無條件地服從一切命令?！迸园渍f，一旦作這個宣誓，你就不再是人，你低于人，成為了群眾。

當(dāng)年，漢娜報名加入了黨衛(wèi)隊。看上去她不是窮兇極惡的人，就如阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中說，盡管艾希曼親手簽發(fā)過上萬份屠殺猶太人的命令，但他并非人們想象中的魔鬼，而是個平淡無奇、近乎乏味的普通人。這是一種“平庸無奇的惡”。

漢娜身上充滿的，就是這種平庸無奇的惡。強(qiáng)權(quán)下的秩序、命令和對元首、國家的偶像崇拜，取代了任何具有道德內(nèi)涵的信仰。希特勒說，對待群眾，要像對待女人一樣，打動她們最原始的情感，而不訴諸理性。漢娜對米歇爾其實也一樣。影片前半部，這兩個人的關(guān)系難受得令人嘔吐。8年后，讀法學(xué)院的米歇爾，在法庭上意外看見受審的漢娜，我才體會作者的心意。在集中營，漢娜在被關(guān)押者面前的強(qiáng)勢，依靠的是納粹制服。當(dāng)她成為售票員后，她可以依靠的只有年齡和身體。因此米歇爾必須是個少年，她才能在他們的性關(guān)系中繼續(xù)處于強(qiáng)勢。

法西斯不但毀掉了漢娜的道德觀，更毀掉了她愛的能力。漢娜與米歇爾的關(guān)系，其實是一種法西斯關(guān)系在一男一女中的重演。漢娜的愛欲，本質(zhì)上是集體主義、自我中心和法西斯式的。如果愛的意思是靈魂的委身，淫亂的意思就是一切缺乏靈魂委身的性關(guān)系。那么這部電影就不是描述愛，而是描述淫亂，描述一個自我中心的法西斯幽靈，如何毀滅了人的愛。

也許老年的漢娜真的希望去愛那個不斷往監(jiān)獄寄朗讀磁帶給她的米歇爾?？墒?，不但是她，連米歇爾的一生，都因著那一場淫亂，而喪失了愛的能力。影片開頭，米歇爾已離婚很久。一個赤裸的女人起床問他，“我怎么不知道你還有個女兒？”他女兒在餐桌上說，“小時候我一直以為你的沉默是我的錯?！泵仔獱栒f，“傻孩子，我無法對任何人敞開，與你無關(guān)。”幾個細(xì)節(jié)，透露出漢娜對米歇爾一生的傷害。他也一樣，再也無法把自己交給誰了。

小說中，米歇爾探監(jiān)，問漢娜怎么看當(dāng)初的事。漢娜說，我認(rèn)為沒人理解我，不理解我的人，不能審判我、要求我說出一切。這就是為什么，她在法庭上，為了不讓人知道自己是文盲，寧愿受更嚴(yán)重的指控。作者想說的是她沒有道德觀、沒有愛，卻惟獨(dú)在一個小秘密中象征性地保存著自己的羞恥感。而漢娜說，“只有死了的人可以理解我，也可以審判我。他們每天夜里都來找我?！?/p>

如果世上真的一個義人都沒有，罪人可以愛上另一個罪人，卻不可能愛上他（她）的罪。因為罪是不可愛的。因此米歇爾可以幫助她，卻不能拯救她。不要說漢娜，我對自己的妻子也是如此。除非她越來越好，或者我自己越來越好，不然我怎么可能對她越來越愛？除非有一種愛，先將一切的罪都承擔(dān)了。然后，就連愛一個漢娜這樣的人，也越來越愛。

愿每個人的愛，都與這樣的愛有關(guān)。不然每個家庭，都可能是一座奧斯維辛。

斯蒂芬?戴德利 《朗讀者》