車位屁股學(xué)

車位屁股學(xué)，通俗地說，就是屁股如何擺放在車位上的學(xué)問。當(dāng)然，車不是一般的車，須是小車、官車。那些中巴、大巴沒什么學(xué)問的，人民群眾花錢買張車票就對(duì)號(hào)入座。不過小車算上司機(jī)位，也就5個(gè)位置，哪用得著什么學(xué)問？但事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)問也就不淺了。

咱們先看前面兩個(gè)座位，左邊是個(gè)群眾：司機(jī)；右邊是車上最大的領(lǐng)導(dǎo)。群眾與領(lǐng)導(dǎo)平起平坐是小車上才有的奇觀。其他場(chǎng)合，比方說，主席臺(tái)，司機(jī)不可能坐上去；吃飯時(shí)，司機(jī)也多是另外開桌子。

這里說的，是市長以下級(jí)別的情況。市長、縣長、鎮(zhèn)長、司局級(jí)局長都是坐前面。到了更高級(jí)別，據(jù)說與司機(jī)并排的不是大領(lǐng)導(dǎo)，而是職位最低的秘書或者警衛(wèi)。一位老秘書長告訴我說：坐在前位威風(fēng)是威風(fēng)，若是哪里一顆子彈射過來，不是鬧著玩的。小領(lǐng)導(dǎo)沒誰想搞暗殺吧？

再看后面3個(gè)位置。小車中間那個(gè)位置坐的是最小的官。這是什么道理呢？因?yàn)檫@位置是整個(gè)小車?yán)镒钗ｋU(xiǎn)的。小車在公路上風(fēng)馳電掣，要撞上什么，中間位置的人最有可能“嗖”的一聲穿過擋風(fēng)玻璃彈出去。這樣的位置，能安排領(lǐng)導(dǎo)坐嗎？既悶得很，又危險(xiǎn)得很，雖是中心，領(lǐng)導(dǎo)也寧可邊緣化，不做中心人物了。

最風(fēng)光的，是司機(jī)旁邊的那個(gè)位置，所以市長以下的領(lǐng)導(dǎo)比較喜歡那車位。但從安全系數(shù)來說，碰到兩車相撞，司機(jī)有個(gè)本能反應(yīng)，跑得快；首先被撞的當(dāng)然是司機(jī)旁邊這個(gè)車位。最安全的是司機(jī)后的車位，其次是后排右座。前面的車位是風(fēng)光，但畢竟有風(fēng)險(xiǎn)！怎么辦？當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的同志解決復(fù)雜問題的能力是十分了得的，我們的領(lǐng)導(dǎo)是這么解決問題的：如果只在市區(qū)轉(zhuǎn)悠或搞短途視察，他都是把屁股安放在前面；要跑高速或長途，他就坐在后排。

老問題得到圓滿解決，可惜出了個(gè)新問題。那次我跟咱領(lǐng)導(dǎo)出遠(yuǎn)差，連司機(jī)和我這個(gè)小秘，也就3人，領(lǐng)導(dǎo)不坐前排而坐后排。我差點(diǎn)感動(dòng)起來了，領(lǐng)導(dǎo)放下了身段來跟我平起平坐，多平易近人吶！不料感動(dòng)未遂，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：你坐前面去。

到了目的地，我從車子里出來，等在那里接待的人使勁拉著我的手，搖，搖，搖，把咱們領(lǐng)導(dǎo)晾在一邊，差點(diǎn)弄成了個(gè)接待事故。

這還真是個(gè)問題，但問題再大也難不住領(lǐng)導(dǎo)。后來他是這么解決的：若跑長途，我坐前面。到目的地只剩一兩里地了，他叫司機(jī)停一下車，對(duì)我說：你來坐后排。

想有快感你就喊

法國人第二討厭的是工作，第一討厭的就是失業(yè)。到法國時(shí)間并不長，罷工游行可沒少遇到，基本上每月一次。全球經(jīng)濟(jì)的寒冬一至，各大工會(huì)開始加班加點(diǎn)地組織罷工，連山頂?shù)睦岸假N滿了總工會(huì)的召集令。

我第一次與罷工游行邂逅，可是被雷得外焦里嫩。那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是嘉年華嘛：各色旗幟花枝招展，五彩衣衫迎風(fēng)飄揚(yáng)，拿喇叭的戴鬼臉的，彈吉他的敲大鼓的，牽狗的騎車的，大人小孩魚龍混雜。警察在一頭一尾壓陣，工會(huì)標(biāo)語貫穿始終，法共大旗此伏彼起。所有人都面帶微笑，對(duì)著鏡頭嫻熟地?cái)[好姿勢(shì)供人拍照……緊要關(guān)頭隊(duì)伍中突然又響起口號(hào)聲：“工資！獎(jiǎng)金！退休金！”“保險(xiǎn)！福利！自治權(quán)！”簡(jiǎn)明有力，如同春雷乍起，一改法國人的懶散拖沓，300個(gè)人喊出了600個(gè)人的聲音，顯示出工人階級(jí)戰(zhàn)無不勝的力量。

口號(hào)，就像是噴射出來的思想水花，匯集在一起就有了力量，憋著不射肯定日久傷身。法國人就喜歡在公眾場(chǎng)合直接地表達(dá)意愿，一點(diǎn)都不知道含蓄，而且哪兒熱鬧往哪兒扎，少震響一個(gè)耳膜都算沒完成任務(wù)。每周六的集市人多嘴雜，成了表達(dá)意愿的絕佳場(chǎng)所。

這天，突然打東邊殺出了一支隊(duì)伍，規(guī)模不太大，只舉著幾張大圖片，圖中盡是被摧殘得面目猙獰的水果。這么一支雜牌軍口號(hào)喊起來可是鏗鏘有力、聲震全場(chǎng)：“香蕉蘋果大鴨梨！水果是我們的好兄弟！”“別咬我，我也疼！”——原來是抵制人們吃水果的。前腳，一撥呼吁素食的剛走，齊聲高呼：“沒有血的圣誕節(jié)！”霹靂而過。這要是撞一塊兒，非得對(duì)喊上一陣不可。

也有不出聲的。我碰到過一隊(duì)人馬，10來個(gè)精壯漢子，皆身著亮銀臥云白衣褲，腳蹬踏雪無泥白布靴，頭戴清風(fēng)灌頂白面罩，渾身上下絕無半點(diǎn)雜色。這一行人，縮手縮腳，一聲不吭，打人群中幽幽地穿行而過，隨手遞來一張紙片，讓人寒意頓生。我左顧右盼許久才確定自己沒有誤入片場(chǎng)，瞅了眼傳單，原來是抵制進(jìn)行核試驗(yàn)的。這就叫無聲勝有聲啊，沉默的高呼更凸顯了被壓抑的力量。

想有快感你就喊。作為一個(gè)旁觀者，當(dāng)我開始小心翼翼地混在隊(duì)伍里面跟著喊起口號(hào)，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音會(huì)漸漸不由自主地放大，猶如小流匯入江海，猶如風(fēng)沙回歸大漠，一種暢快感與力量感油然而生。雖然多數(shù)時(shí)候，人們正在表達(dá)的愿望與我無關(guān)，但人人需要宣泄確是一條真理。喊出來唄，我好了，他們也好！

去創(chuàng)建小組之前

親愛的木木：

我20多歲了都沒有嘗試過戀愛。20多年沒戀愛過不稀奇，可20多年沒被任何男生喜歡過的，很少吧。

雖然我沒有驚人的美貌或是魔鬼的身材，可我好歹也是一個(gè)健健康康的正常人。我的性格讓我能交到很多朋友，卻也只是朋友。念著所謂的名牌大學(xué)，也算多才多藝，也算見過世面有點(diǎn)情調(diào)，卻只有過單戀。單戀的人是最可憐的，就算采取行動(dòng)，最好結(jié)果也只是依舊做朋友。

有些事情不用屢受打擊，只要有一次就會(huì)讓人絕望。

最要命的不是可怕的孤獨(dú)感，而是對(duì)自信的毀滅性打擊。很多次，問自己為什么如此失敗。別人要什么有什么，自己卻什么都沒有。有時(shí)都能想象到以后的自己：一個(gè)人和一屋子的貓。然后覺得好害怕。

自尊到底是自己有的還是靠別人給的呢？

Bobo

親愛的波波：

你需要的不是愛情，而是認(rèn)同。馬斯洛說人的需要可以分若干層，在基本的物質(zhì)需要之上，我們有得到別人認(rèn)同的心理需要。人都要吃飯、睡覺，否則活不下去。而沒了他人對(duì)你的認(rèn)同，你就會(huì)跟現(xiàn)在似的吃得好睡得好可又覺得沒意思。

張楚唱過：孤獨(dú)的人是可恥的。我估計(jì)他的意思是，如果你連一個(gè)認(rèn)同你的人也沒有，你就會(huì)在內(nèi)心蔑視自己，覺得羞恥。

只有真正牛叉的人才不需要認(rèn)同，甚至反抗被認(rèn)同。而大部分人不夠牛叉，所以我們以為尋求認(rèn)同是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重要部分。

著名文青網(wǎng)豆瓣上呼啦啦地冒出來那么多小組，不過是因?yàn)槊恳粋€(gè)人都恥于承認(rèn)自己的孤獨(dú)，于是迫不及待加入一個(gè)一個(gè)小組，渴望發(fā)現(xiàn)原來自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

我的意思是，談戀愛并非克服孤獨(dú)尋求認(rèn)同的惟一途徑。不想談戀愛、沒人愿意和你談戀愛、談戀愛談得很空虛的時(shí)候，你還可以去創(chuàng)建小組。

問題是你在尋求被人認(rèn)同之前，首先要認(rèn)同你自己，首先要知道自己是誰。你是誰呢？名牌大學(xué)、健康正常、多才多藝……你喜歡的那個(gè)人或那些人，沒有誰會(huì)沖著這些找女朋友。你要找到一些不那么含糊、更加結(jié)實(shí)、更加本質(zhì)的東西，然后你就滿意地發(fā)現(xiàn)原來這就是我啊，然后你才能去向別人推出你自己。

自尊恰恰是知道自己是誰、喜歡自己。它建立在對(duì)自己的認(rèn)同之上。不知道自己是誰、不愛自己，自尊就只是空談。所以尋求認(rèn)同前，你得先對(duì)自己有明確的認(rèn)識(shí)、對(duì)人生有明確的態(tài)度。你要保證自己站得住，才不會(huì)為認(rèn)同而迎合、為不被認(rèn)同而否定自己。

小猴子

和我同住的有一個(gè)跟畫家學(xué)畫的年輕學(xué)生。她在我樓下，白天睡覺，晚上畫畫。因?yàn)樗貏e瘦，暗地里我叫她小猴子。

我想夸夸她的可愛，但忍不住要先說一個(gè)最讓我頭痛的問題——小猴子不愛洗碗，吃完了經(jīng)常把盤子撂在水池里。剛搬來時(shí)幫她洗了幾次，后來發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)不了活雷鋒。好多天以后，她的盤子就壘了一摞，直到她男朋友來叉著腳幫她洗完了事。

我和小胖妹（另一個(gè)年輕學(xué)生）想了很多辦法，比如在小黑板上寫留言提醒啦，分成3個(gè)晾碗籃子、寫上每個(gè)人的名字啦……小猴子也不是總等著男朋友來洗，她就是不愿意吃完了就洗。我只好忍受水池里總有些用過的碗碟、杯子、鍋?zhàn)?、筷子啥的?/p>

小猴子畫畫倒是很勤奮，近兩年創(chuàng)作了多幅大尺度作品。而且最近這個(gè)特別大，有整整一個(gè)房間那么長。我每天回家時(shí)小胖妹通常已經(jīng)睡了，小猴子開著勁爆的音樂，披著昭和風(fēng)的紅色夾襖，黃色的燈光中，上百色的顏料散在藍(lán)色塑料布上。她不是我心中的藝術(shù)家，她的畫，我一直覺得很難理解，不調(diào)色，用色近乎怯，人物和動(dòng)物都面目可憎。我和她有幾個(gè)晚上的長聊，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很純的人，不近人情世故，可是懂得人間有善惡。我說，“你怎么把貓畫得那么可怕?！彼f，“這世上就是有美好也有丑陋，不是嗎？”

于是想起一位老師的課。在熄燈的教室里，他手秉紅燭教大家欣賞維納斯。他有很特別的口音，說出話來總令人印象深刻。我還記得他說藝術(shù)是人類對(duì)不可知的變現(xiàn)；現(xiàn)代藝術(shù)家用作品表達(dá)的是這個(gè)時(shí)代人們普遍的焦慮……

這樣想來，小猴子畫貓最可憎的面目確實(shí)比畫那些憨態(tài)可掬的貓咪更有意味些。去年夏天到青森縣參加ねぶた祭（NebutaMaturi），看了好多日本民俗的東西，忽然覺得小猴子的用色是從這些俗根上來的。我以前受到學(xué)院派美術(shù)教育的眼睛生生地把無辜的顏色們分成了怯色與和諧色，其實(shí)，這世上的流行哪有個(gè)準(zhǔn)呢？

昨天回家我特別安靜，貓著眼看了一下，地上一片狼藉，小猴子正在用淺墨綠的草梗裝飾畫外的框邊，有點(diǎn)把神轎從神社里抬出來之前都要裝扮一番的神圣勁頭。她明天要把畫抬出去見人了，用時(shí)間和精力累積出來的東西，會(huì)有種生產(chǎn)孩子般的感情吧。

長時(shí)間專心做一件事情，過程再難受，都會(huì)在輕輕地把帶著吉祥祝福的草梗掛上楣頭的一剎那欣然開釋。我也忽然很為她感動(dòng)。