楊　瀟

截至3月29日，在艾未未博客上公布出來的“有名有姓”的遇難學(xué)生總數(shù)是 3342人，他希望在一周年到來之前讓這個(gè)民間發(fā)布的名單盡量完整，“我們可以回避這些血和肉，這些聲音，這些氣味嗎？”

離“5?12”周年紀(jì)念日還有60天的時(shí)候，藝術(shù)家艾未未在自己的博客上公布了68份名單，這里面有1579名地震遇難學(xué)生的姓名、年齡、學(xué)校、班級。

接下來的幾天，他又開始陸續(xù)上傳“遇難學(xué)生名單補(bǔ)充”，期間一些名單被刪除，他寫下一句：“是什么人，為什么缺德呢？”重新上傳。

暫時(shí)不再有刪貼，截至3月29日，統(tǒng)計(jì)出來“有名有姓”的遇難學(xué)生總數(shù)是 3342人，他希望在一周年到來之前讓這個(gè)民間發(fā)布的名單盡量完整，“我們可以回避這些血和肉，這些聲音，這些氣味嗎？”

電話

“地震一下子把我打懵了，大概有10天時(shí)間，不知道該說什么好，”十幾天以后，艾未未去了四川，到了除北川外幾乎所有重災(zāi)區(qū)，“回來以后也不知道該做什么好，這個(gè)事情太大了。”

2008年年終，他開始準(zhǔn)備2009年年底在慕尼黑的一個(gè)展覽?！拔蚁胱鲆粋€(gè)跟死亡有關(guān)的作品”，這時(shí)他想起了在災(zāi)區(qū)看到的書包文具，“遍地都是，我想知道，是誰用了這些書包，他們叫什么名字?！?/p>

但官方并無遇難學(xué)生的名單統(tǒng)計(jì)，“按照我們自己的判斷，應(yīng)該是民政部門負(fù)責(zé)這件事，”艾未未工作室的劉耀華說。于是第一通詢問電話撥往四川省民政廳，“感覺他們并不知道是誰負(fù)責(zé)，讓我們?nèi)柟矎d，公安廳又說歸民政廳……”

從省、市依次往下，電話咨詢無不令人失望。“其實(shí)我們希望他們說，好，你們不用來了，這個(gè)事情交給我們吧，”艾未未說，“在過去的300多天里，他們一直有這個(gè)機(jī)會，但是他們沒有用?！?/p>

到3月13日，艾未未覺得有必要重新?lián)艽蜻@些電話，并一一錄音，“我們希望別人知道我們是做過這些事情的。否則有人會說，你為什么給政府出難題啊？為什么不通過政府來做啊？”

在這一天里，艾未未和他的同事總共打了150個(gè)電話，他們把部分電話錄音整理出來，掛在博客上。一個(gè)撥往某重災(zāi)縣維穩(wěn)小組組長的電話被記錄如下：

“我們剛才電話沒講完你就掛掉了。”

“你這么關(guān)心這個(gè)事情呀？你們有什么目的呀？”

“我們沒有什么目的呀?！?/p>

“沒有目的干嘛關(guān)心呀？”

“我們?yōu)槭裁床豢梢躁P(guān)心，這是中國人的事情呀?！?/p>

“我也是中國人呀！你要是美國人派來的特務(wù)呢？你要是美國人派來的間諜，怎么辦？”……

“既然我們政府部門已經(jīng)公布了，那就可以了，你還要問，我就懷疑了，我要維護(hù)國家利益呀！”

“我們都在維護(hù)國家利益呀！但是國家也需要維護(hù)人民的利益呀?！?/p>

“是，那就是政府的事了，你不需要管這個(gè)事?！?/p>

“我們是公民呀，我們想要求你們負(fù)起責(zé)任來呀！”

“你怎么知道我們沒負(fù)責(zé)？你憑什么這樣說？有必要把話說得這么難聽嗎？”

“這不是難不難聽，這是事實(shí)呀！”

“你說是事實(shí)？我直接就懷疑你就是美國方面派來的女特務(wù)！”

“國家秘密”、“國家紀(jì)律”和“個(gè)人隱私”是拒絕提供名單的三大理由，也有較為“老實(shí)”的回答：“我們沒權(quán)向外提供”，或者，“這涉及到社會的穩(wěn)定”。150個(gè)電話，只有一位學(xué)校的校長真正回答了問題，他們學(xué)校有兩位學(xué)生在地震中遇難。

有網(wǎng)友在這些問與答下面跟帖，說怎么讀著這么像荒誕小說？艾未未說，“正是這很多個(gè)問題，我們叫做文化，構(gòu)成了中國社會的現(xiàn)狀?！?/p>

被懷疑為“美國女特務(wù)”的趙穎是艾未未的同事，在撥打電話中，她最常被問及的問題是“你是什么單位？你想干嘛？”

“當(dāng)我們回答是個(gè)人時(shí)，有人就在電話那邊冷笑，”這個(gè)年輕的女孩子睜大眼睛，強(qiáng)調(diào)了一遍：他們在冷笑！這還不是最叫人吃驚的，在另一通電話里，她問對方：他們（遇難學(xué)生）是我們同胞呀？對方反問：是呀，是同胞，關(guān)你們什么事？

當(dāng)然，多數(shù)回答者并不這般“理直氣壯”，他們樂于提供其他部門、小組的電話，“基本上，就在民政、公安、教育這三大部門兜圈子，”趙穎說。一個(gè)非典型皮球的傳遞過程如下：宣傳部-救濟(jì)救災(zāi)科-基教科-德育科-維穩(wěn)組-宣傳部。

而一位接到過詢問電話的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T對《紐約時(shí)報(bào)》記者說：“（艾未未或者他的同事）簡直是個(gè)瘋子，不停地一遍又一遍地問問題……”

網(wǎng)友

遇難學(xué)生名單統(tǒng)計(jì)是一項(xiàng)龐大的工程，起點(diǎn)是谷歌、百度提供的無數(shù)鏈接，和這些鏈接里面的更多鏈接。

劉耀華和趙穎笑稱自己的工作是“全手工”：搜索類似“汶川地震遇難學(xué)生”之類的關(guān)鍵詞，然后挨個(gè)點(diǎn)開所有的文章，記錄下相關(guān)的名字和資料。就這樣，他們搜集到了700多個(gè)遇難學(xué)生的名字，“只能靠眼睛，所以盡管我們篩查了兩遍，還是不斷地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，包括重復(fù)的、名字寫錯(cuò)的。”劉耀華說。

好在他們并不孤單。在公布的遇難學(xué)生名單中，有338位附有家長的電話或者手機(jī)號碼。一個(gè)高中男孩的母親在3月15日看到艾未未博客后，每天給這些手機(jī)號碼發(fā)送問候短信，“我是一個(gè)沒有用、沒有本事的人，這樣做是太心疼這些孩子了。”她給艾未未寫電子郵件，告知他們短信回饋的結(jié)果，糾正他們弄錯(cuò)的名字。

更多的人發(fā)信詢問“我可以做些什么”并留下自己的電話，有建筑師、有家庭主婦、有商人、有即將畢業(yè)的大四學(xué)生，還有一位人在通州的“80后農(nóng)民工”，他們中很多是人在外地的四川人。

趙穎準(zhǔn)備分頭聯(lián)系他們，工作室按照新聞報(bào)道和網(wǎng)上的種種說法，篩選出四川受災(zāi)最嚴(yán)重的79所學(xué)校，如果不出意外，工作室招募的志愿調(diào)查員將在近日出發(fā)。

在確定學(xué)校名單的過程中還有一段小插曲。趙穎給四川省教育廳打電話，希望對方能提供四川省境內(nèi)所有學(xué)校的名單，得到的回答是“網(wǎng)上有”，于是他們登錄教育廳官網(wǎng)，查詢到389所學(xué)校的名字，“四川的大中小學(xué)總共只有389所？你信嗎？”劉耀華說。

“長期以來，那些年長的人告訴我們，不要管這事，改不了的，”艾未未說，“但現(xiàn)在已開始變化了，有人會說，讓我們做一點(diǎn)什么。網(wǎng)絡(luò)為大家提供了一個(gè)簡直不可想象的技術(shù)手段，這是沒法擋住的，為什么我們不用新的方式來看待世界呢？”

在艾未未看來，公開和透明是實(shí)現(xiàn)社會正義的最基本手段，“不然，整個(gè)社會就是一個(gè)豆腐渣工程”。基于這樣的認(rèn)知，他決定招募大批志愿者來參與這個(gè)調(diào)查。

為什么我們要尋找學(xué)生？

事實(shí)上，艾未未工作室的兩位同事，已于春節(jié)前先行出發(fā)，在四川災(zāi)區(qū)走訪了一個(gè)半月，帶回來超過800名遇難學(xué)生的資料和80多個(gè)小時(shí)的錄像帶。

撫摸一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)“痊愈”的地方是困難的，有的家長不愿再提過去的痛苦，有人則兩手一攤：有什么用呢？記者來過了好幾撥，也沒有看到報(bào)道，還有些家長則是面臨種種現(xiàn)實(shí)的壓力，不敢受訪。

受災(zāi)城市的民情也有不同，在成都以北的一個(gè)城市里，他們說服了一位家長接受“不現(xiàn)身”的采訪。然而在對話中，鏡頭還是不小心掃過了他的衣角，在回看錄像時(shí)，這位家長堅(jiān)決地要求他們刪掉這一段，“他們會從衣服認(rèn)出我來的！”

在一些地方，他們被好心的家長警告：小心一點(diǎn)，什么情況都可能發(fā)生——不論你是外國記者，還是央視記者。他曾經(jīng)因?yàn)閳鲇泦蔚碾U(xiǎn)些遺失而嚇出一身冷汗，等找到時(shí)，場記單已被人動過，“那以后我們的場記單就只用一張紙，即便沒有了，也不會丟失所有的學(xué)生名單?！?/p>

比害怕更普遍的情緒是認(rèn)命。他們用的是“笨辦法”，“我們不選取家庭，只要有遇難學(xué)生的，就通過家長間的介紹一路訪問下去”，而訪問之中，他每每驚嘆于被采訪者的忍耐，這讓他感到格外的悲凉。

“為什么我們要尋找學(xué)生？因?yàn)樗麄冇鲭y得最為集中，”他說，“你想想，這是整整一代人啊，怎可以一筆帶過？”

地震中倒塌的校舍多為中小學(xué)，以入學(xué)年齡論，遇難學(xué)生絕大部分出生于1990-2000年之間，這是一個(gè)失掉的十年。

在什邡市洛水鎮(zhèn)李冰村，他看到了洛水中學(xué)學(xué)生的墓地，政府所立的墓碑上，刻有100多位遇難者的名字——這是他所見唯一的一次。

艾未未有時(shí)會翻一翻那些照片，看看那些磚頭下面的孩子們，然后感嘆當(dāng)初的痛苦和激動怎么這么快就被淡漠和遺忘取代。“其實(shí)他們就是我們，我們就在下面。這些孩子永遠(yuǎn)不會去想這個(gè)問題。但我們知道這個(gè)事后，如果我們不出來說點(diǎn)話，那我們是什么東西？我們還不得被笑死?。课蚁胛揖褪遣辉敢庠俦怀靶αT了?！?/p>

臨告別時(shí)，艾未未正在擺弄自己的手機(jī)，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》記者打電話過來要采訪此事，但電話兩次莫名其妙地?cái)嗟袅恕?/p>

背景

2008年5月24日，國新辦舉行的汶川地震第14次發(fā)布會上，國新辦新聞局副局長魯廣錦面對媒體提問死傷學(xué)生數(shù)據(jù)時(shí)曾答復(fù)說，數(shù)字正在統(tǒng)計(jì)當(dāng)中，“有了結(jié)果，我們會及時(shí)公布的?！?/p>

但隨后關(guān)于此事，再無官方的正式消息和數(shù)據(jù)對外通報(bào)，外界也未曾聽聞有相關(guān)責(zé)任人依法受到懲處?！白钚隆钡臄?shù)據(jù)，仍停留在2008年5月21日，四川教育廳廳長涂文濤在內(nèi)部會議上的通報(bào)：四川省教育系統(tǒng)共死亡6581人，其中學(xué)生死亡6376人；1274人失蹤，1107人被埋。

2009年3月8日，地震300天后，在全國兩會新聞發(fā)布會上，針對記者提問，全國人大代表、四川省常務(wù)副省長魏宏表示：“最終的死亡人數(shù)，我們必須按照國家有關(guān)部委對死亡人數(shù)特別是失蹤人數(shù)的有關(guān)規(guī)定來進(jìn)行，涉及很復(fù)雜的工作和過程。因此在遇難者數(shù)字沒有最終確定之前，對遇難學(xué)生人數(shù)也很難給出準(zhǔn)確的數(shù)字?！?/p>

對于公共建筑的質(zhì)量問題，魏宏沒有提及，只是回答說，地震傷害、地震災(zāi)害帶來的實(shí)際破壞烈度普遍大于當(dāng)時(shí)所有災(zāi)區(qū)學(xué)校設(shè)防烈度1到2度，這是學(xué)校等公共建筑大規(guī)模倒塌的主要原因。