岳若涵

如果按照比例放大成真人，那么三圍99-45-83，豐乳、肥臀、纖腿的芭比娃娃將是每個(gè)美國女性想要變身的對(duì)象。自1959年在紐約玩具展覽會(huì)上亮相，這個(gè)塑料美女就為其東家——美國美泰公司帶來巨額財(cái)富。

然而，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家杰里·奧本海默在芭比娃娃誕生50周年時(shí)。卻說出一個(gè)足以讓玩具界發(fā)生海嘯的秘聞。這本名為《玩具野獸：巨大而丑陋的美泰世界》的書揭露，芭比娃娃和她展示給所有人的形象大相徑庭。她身后，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于其創(chuàng)始人貪婪、沉湎酒色和放縱的故事。而這，可能會(huì)嚇到那些給女兒買芭比娃娃的父母們。

露絲·亨德勒直到去世，一直在向世人說明，她才是芭比娃娃的創(chuàng)造者。

創(chuàng)始人之爭

故事始于1945年。

當(dāng)年29歲的露絲·亨德勒和丈夫埃略特、朋友哈羅德·馬特森在加利福尼亞開了一家玩具公司，取名美泰。

當(dāng)時(shí)，美國市場(chǎng)上的玩偶大多以兒童形象為主，是一種類似著名童星秀蘭·鄧波爾的胖乎乎的小天使。

不過，小孩子對(duì)此興趣不大。露絲隱隱感覺到，他們需要一個(gè)“能看到自己未來”的玩伴。也許“一個(gè)有胸部的玩偶”會(huì)有更廣闊的市場(chǎng)。

1955年，露絲夫婦和馬特森的合作結(jié)束，，杰克·萊恩成為公司新任玩具設(shè)計(jì)師。耶魯大學(xué)畢業(yè)的萊恩曾是一名武器設(shè)計(jì)師，還設(shè)計(jì)過導(dǎo)彈。正是他杰出的設(shè)計(jì)天賦，讓露絲一眼相中了這個(gè)身高1.72米的紅發(fā)男子。

一年以后，露絲到瑞士出差，帶回了一個(gè)娃娃。這個(gè)名叫“比爾德·莉莉”的德國玩偶，源自《西德時(shí)報(bào)比爾德》中一個(gè)著名的卡通形象?！八鄙聿穆睿轮A麗。1955年開始在德國發(fā)售，目標(biāo)顧客是成年人。

從這個(gè)娃娃的身上，露絲感覺到自己想要的那種玩偶形象出現(xiàn)了。萊恩也每天對(duì)著整齊排列的塑料胸部模具冥思苦想，希望從這個(gè)女性的第二性征中找到靈感。

而幾乎從“芭比”這個(gè)概念出現(xiàn)開始，露絲和萊恩就為到底是誰制造出芭比而激烈爭吵。露絲認(rèn)為，是自己看到女兒給紙娃娃穿上不同的衣服，才萌發(fā)給芭比換裝的想法。萊恩卻認(rèn)定，自己受啟于女孩不想玩“笨拙遲鈍”的娃娃，而是想要一個(gè)逼真的人物玩偶這個(gè)事實(shí)，最終將“莉莉”改造成了后來的芭比娃娃。

成功后的墮落

雖然在美泰公司內(nèi)部，關(guān)于芭比娃娃的爭議從來沒有停止，但在外界看來，美泰公司取得了巨大的成功，尤其是推出芭比娃娃之后。第一年，芭比娃娃就賣出35萬個(gè)。

到1960年，芭比娃娃已經(jīng)成為最供不應(yīng)求的產(chǎn)品，專賣店的店主最后只得把芭比賣給VIP客戶。而美泰公司設(shè)在日本的工廠，平均一周生產(chǎn)10萬個(gè)芭比娃娃，仍然滿足不了蜂擁而至的客戶。

又過了幾年，芭比粉絲俱樂部成立。據(jù)好萊塢一名媒體專欄作家說，芭比娃娃收到的粉絲來信比當(dāng)時(shí)好萊塢身價(jià)最高、最為人們熟知的女演員伊麗莎白·泰勒和奧黛麗·赫本兩人加起來都多。

因?yàn)閷?duì)芭比娃娃的銷量并不抱有強(qiáng)大的自信，露絲夫婦把芭比推向市場(chǎng)之初，和萊思約定，他的工資就是每年銷售總額的1.5％。但是很快，他們就感到后悔。由于芭比的暢銷，萊恩每年都能獲得超過75萬英鎊的收入。

隨著大筆版權(quán)費(fèi)匯入銀行賬戶，萊恩開始沉湎于對(duì)性，以及狂歡派對(duì)的瘋狂追求中。

萊恩在1965年置下豪宅，每逢周四，都會(huì)邀請(qǐng)幾十人共進(jìn)晚餐，而晚宴的主題，無一例外，都是“性自由”。上世紀(jì)70年代早期，他曾創(chuàng)下一年之內(nèi)舉辦182場(chǎng)派對(duì)的紀(jì)錄。

他的妻子忍受多年以后，決定和他離婚。

此時(shí)，雖然有芭比娃娃的高銷售額在支撐，但美泰公司的經(jīng)營卻已陷入窘境。

1973年，和美泰公司存在業(yè)務(wù)往來的銀行開始不信任這家玩具公司提供的財(cái)務(wù)報(bào)告，并停止了和美泰公司的合作。這使美泰股票大幅下跌，從66英鎊直跌至1英鎊。1975年，露絲夫婦被迫退出董事會(huì)，切斷了與他們一手創(chuàng)立的公司的聯(lián)系。更糟的是，1978年2月，露絲被控涉嫌向證券交易管理委員會(huì)(美國主要的金融監(jiān)管機(jī)構(gòu))提供虛假報(bào)告。

露絲起初拒絕認(rèn)罪，但7個(gè)月后，在檢察官給予她不會(huì)入獄的保證下，露絲放棄訴訟辯護(hù)，接受了2500小時(shí)社區(qū)服務(wù)，以及4萬英鎊罰款的懲罰。

活在芭比的世界里

看到美泰公司因財(cái)政危機(jī)的影響，其版權(quán)費(fèi)隨之減少，萊恩于1974年提出起訴，指出公司少付給他1600萬英鎊的費(fèi)用。整整6年以后，當(dāng)審訊即將開始前，美泰公司只同意支付600萬英鎊，遠(yuǎn)少于萊恩要求的1600萬英鎊。

在這6年的等待里，持久的法律訴訟，加上收入驟減，萊恩開始用酒精麻醉自己，身體大不如前，還患上了心臟病。

不過，他身邊的女人卻像走馬燈似的。換了一個(gè)又一個(gè)。每一次，他都勸說新夫人去整容，希望她們“變得像芭比一樣迷人”。萊恩的朋友透露說：

“每當(dāng)他談?wù)撽P(guān)于芭比娃娃的時(shí)候……聽上去像是他在講葷段子，或是像在聽一個(gè)性變態(tài)者說話……”

1989年，萊恩中風(fēng)，這使他喪失了語言能力。還必須用輪椅代步。這種生活讓這個(gè)習(xí)慣紙醉金迷生活的老人生不如死。1991年8月13日，他開槍自殺，終年64歲。自殺之前，他用妻子的口紅在鏡子上留下三個(gè)字：“我愛你”。

萊恩死后，直到露絲2002年85歲死去。她一直都在說服世人：是她一個(gè)人帶來了這個(gè)塑料的、美國人完美典范的化身——這個(gè)給眾人帶來歡樂，而卻使她的“父母”陷入貪婪和飽嘗心痛的玩具娃娃。

(摘編自《青年時(shí)報(bào)》、《僑報(bào)周刊》)