雅　平

2007年10月至12月，我第三次來到莫斯科，有人把俄羅斯時(shí)下稱之為后蘇聯(lián)時(shí)期。那么，前兩次，1999年，正值俄羅斯社會(huì)改革轉(zhuǎn)型期；1990年，蘇聯(lián)還未解體。光陰荏苒，時(shí)代變遷，一切的一切已有若干變化了。

站名變換

在莫斯科出行，主要交通工具是地鐵。莫斯科地鐵舉世聞名，不僅呈輻射狀四通八達(dá)，而且站內(nèi)建筑富麗堂皇，宛如皇家宮殿和博物館。運(yùn)行了70年，高效和秩序依然。在當(dāng)下俄羅斯經(jīng)濟(jì)振興時(shí)期，地鐵高峰時(shí)段的人流簡直可以與香港銅鑼灣攢動(dòng)的人潮齊觀了。

我懷揣一張保存了多年的地鐵圖，以為有此憑藉便可暢行無誤，結(jié)果，我還是迷糊了幾次。因?yàn)?，按圖索驥，我已經(jīng)找不到換乘的站名了。例如，市中心我原來出入最熟的“斯維爾德洛夫廣場”站，現(xiàn)在已經(jīng)改名叫“大劇院”站，相對應(yīng)的車站還有，“馬克思大街”站，改為“野味排檔”站，此處在舊時(shí)是集中售賣野味燒烤的排檔式食攤，現(xiàn)只留站名不是食街了)；“捷爾任斯基”站，現(xiàn)在是“盧比揚(yáng)卡”站(詞意是賣樹皮編制器物的自由市場。很多人知道此地是克格勃總部大樓所在地，前幾年見到有文章就直接寫：“普京重返盧比揚(yáng)卡”。)；“基洛夫”站，現(xiàn)為“清水池”站；“加里寧”站，現(xiàn)為“亞歷山大公園”站；“高爾基”站，現(xiàn)為“契訶夫”站……。依著我們的思路，以為“改過”即否定過去的，可這里的實(shí)際情形卻不是這么簡單；原來地名的更改是有原則的，即在十月革命以前某一處有地名的，現(xiàn)改回原名；原處不曾有地名而在建地鐵時(shí)命名的地方，仍然保留革命后確定的地名。例如：市中心的“革命廣場”站、“列寧圖書館”站，不僅站名沒改，連同站內(nèi)的領(lǐng)袖肖像、革命雕塑、乃至宣傳文字皆未作變動(dòng)；離市中心稍遠(yuǎn)的地方類似的站名保留下來的更多，如“伊里奇廣場”站、“無產(chǎn)階級”站、‘馮克思”站……。這是歷史的記錄。看來，盡管俄羅斯國家政治體制改變、意識形態(tài)變更，但是俄羅斯尊重歷史的態(tài)度是嚴(yán)肅的。那么多的站名，如改回去的“野味排擋”、“盧比揚(yáng)卡”、“亞歷山大公園”等等；未改的如“革命廣場”、“無產(chǎn)階級”、“馬克思”等等，看上去新舊雜陳、“名”“實(shí)”互換，這些站名，我們?nèi)艨臻g上作想，可以連成直線，計(jì)算它們之間的距離，但在時(shí)間上尋思，它們則變成了一條條的曲線，如“高爾基站”改回“契訶夫站”，這兩個(gè)名字代表不同的時(shí)代，這里有多少故事可講啊!人們總以為自己在走直線，向前，其實(shí)并不是這樣，人們在走曲線，時(shí)進(jìn)時(shí)退，只是心向往之在于前罷了。

節(jié)日更替

11月7日是蘇聯(lián)時(shí)期的十月革命節(jié)。我和我的同事商量，這天不管有沒有集會(huì)，我們都要去紅場。可是剛進(jìn)11月，就見街上到處貼出海報(bào)，慶祝11月4日“民族統(tǒng)一日”，這“民族統(tǒng)一日”從何而來?原來，這是在2002年由俄羅斯東正教會(huì)提議、2004年經(jīng)俄羅斯杜馬通過，把11月4日定為“民族統(tǒng)一日”的，為的是紀(jì)念300多年前(1612年)俄羅斯人抗擊波蘭軍隊(duì)獲勝的一次重大歷史事件。此前外族人(波蘭人、瑞典人)占據(jù)莫斯科，當(dāng)權(quán)達(dá)15年之久，俄史稱“混亂時(shí)期”。1612年，俄羅斯人在雅羅斯拉夫組織起民軍，于11月把波蘭軍隊(duì)趕出莫斯科，建立了羅曼諾夫王朝。2007年在莫斯科是第一次正式慶祝這個(gè)節(jié)日，全社會(huì)放假一天?；仡櫄v史，目的是激勵(lì)當(dāng)今的民族團(tuán)結(jié)精神?？梢韵胂?，十月革命節(jié)的假期取消了，總該填補(bǔ)這段時(shí)間留下的空白——很大程度上也是心理的空白吧。而這其中教會(huì)起了很大作用。

但是這一天并不是全然沒有動(dòng)靜。11月7日我們?nèi)匀蝗チ思t場：俄羅斯共產(chǎn)黨申請了4－5萬人參加的活動(dòng)，閱兵儀式正在進(jìn)行。我們注意到，大幅標(biāo)語并不是“紀(jì)念十月革命90周年”，而是“1941－2007，歷史性閱兵66周年”，主題是紀(jì)念1941年蘇聯(lián)時(shí)期經(jīng)歷二戰(zhàn)最慘烈的勝利。當(dāng)年，反擊德國法西斯的誓師大會(huì)在這里舉行，年輕戰(zhàn)士們整裝待發(fā)，接受完斯大林的檢閱之后，便直接奔赴戰(zhàn)場，多少士兵一去不歸，太悲壯的一幕!緬懷先烈、重溫斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的力量、振奮民族精神、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國理想——這就是今天的主題，人們不忘，不忘的只有精神。

這一天晚上有俄共游行。聽說出發(fā)集合地點(diǎn)在普希金廣場，我們趕了過去。我們要去，是因?yàn)槲覀兪煜?，并由熟悉而生親切感-還有呢?因?yàn)樗麄冊谝?，我們又起同情心。出了普希金廣場地鐵站，那里已是人潮涌動(dòng)，紅旗漫舞，宣傳廣播車……我們會(huì)心相視，只見游行隊(duì)伍里老年人占到一半以上，他們有的穿著軍裝，胸前佩戴著各式勛章，莫斯科大學(xué)的教授們則打著醒目的Mry(莫斯科國立大學(xué)旗子)——是啊，這些人曾經(jīng)為蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)付出了自己全部的青春、熱情，全部的智慧、力量，蘇聯(lián)的解體和衰敗，自然他們是最痛心的一群。我們跟著游行隊(duì)伍，沿規(guī)定的路線行進(jìn)，不時(shí)地拍幾張照。我不由自主地把鏡頭對準(zhǔn)為數(shù)不多的年輕人，他們都穿著鮮亮的、印有K∏Pφ(俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨)字樣的大紅坎肩，十分顯眼。最觸動(dòng)我們神經(jīng)的是，此時(shí)，身旁已全是“光榮屬于十月革命!擁護(hù)社會(huì)主義!斯大林萬歲!列寧萬歲!”的聲音。這個(gè)氣氛令人想起了“文革”中的游行。人們?yōu)榱艘粋€(gè)目的走到一起來了。游行的人群既嚴(yán)肅，又顯得興高采烈，口號聲中盡情釋放對十月革命、對社會(huì)主義實(shí)踐、對共產(chǎn)主義理想的支持和贊頌之情，一派節(jié)日氣氛。游行結(jié)束前，我們誤入貴賓行列，身邊都是外國共產(chǎn)黨組織的代表(有71個(gè)國家共產(chǎn)黨的代表)，只聽旁邊維持秩序的人說：“是中國人，讓他們進(jìn)去!”于是，我們站在了最好的位置，聽俄共主席久加諾夫在臨時(shí)搭建的一個(gè)簡陋的臺子上講話。因?yàn)檫@天不放假，人們照常上班，許多人也就不太關(guān)心這些政治活動(dòng)，尤其是那些境況不太好的老人和一些忙著掙錢的年輕人。

天氣冷了下來，我們急忙下地鐵，回家。晚間有電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，市民都會(huì)在家里看到這些。俄羅斯現(xiàn)在允許各種信念和價(jià)值體系的存在和體現(xiàn)，讓其或顯或隱地發(fā)出聲音；聲音當(dāng)然不同，然殊音同消，消失在各種心理因素的相互融合之中，而人于大化。如果讓其形成肢體的沖突呢?那么人體互傷，流血，凝固成具體的情仇、對立、斗爭，則長無寧日了。日常生活

除了感受俄羅斯社會(huì)政治的變化外，老百姓日常生活到底怎么樣，我也特別想知道。一下飛機(jī)我就向接待我的女士詢問，她說“這幾年好些了”。接下來的日子我觀察，老百姓吃的穿的都不錯(cuò)。市場上物資供應(yīng)豐富，應(yīng)有盡有。因?yàn)樵S多進(jìn)口貨，所以總體說價(jià)格昂貴。食品中比如在北京最普通的桃兒、柿子，在這里賣到6美元一公斤；過冬必備的靴子，很難看到價(jià)格在3000盧布(約120美元)以下的。然而，不論是超市、大商場，還是小店、售貨亭，貨物的質(zhì)量、包裝、品質(zhì)標(biāo)識、產(chǎn)地，都是規(guī)規(guī)矩矩的(非常遺憾，“中國制

造”在許多人眼里照樣是質(zhì)次價(jià)廉商品的代名詞，中俄邊貿(mào)發(fā)展時(shí)期我們出口的“星期鞋”、“鴨屎服”雖然時(shí)隔多年已不再被提及，但陰影肯定是留下了)，而早年物資匱乏年代被世人笑談的蘇聯(lián)人善排長隊(duì)的現(xiàn)象早已見不到了。

中國餐飲現(xiàn)在也打進(jìn)了莫斯科。我住處有一個(gè)中國人在飯店餐廳當(dāng)大廚。他說這兒有錢人很多，一頓飯每人150美元是平常之事。吃中餐花費(fèi)貴，多是一些官員和大老板來吃。烤鴨一只1700盧布(約合60美元)，辣子雞丁150克一份，270盧布(約合10美元)。這個(gè)大廚每月薪水1200美元。

據(jù)了解，莫斯科人均月收入1000美元。住房、交通、通訊的支出都比北京高出很多。市民貧富差距很大。退休者普遍經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。我接觸的幾個(gè)朋友，他們的住房從1990年到現(xiàn)在都沒有改善過。與我相識的年輕姑娘娜塔莎與丈夫、女兒租住兩房一廳約百平米的房，月租要1000美元。地鐵站別梁耶沃一帶因空氣環(huán)境好、交通便捷，那里新建的一座公寓售價(jià)5000美元一平米，據(jù)說市中心的可達(dá)10000美元甚至更高。我的朋友沃羅尼娜家只有兩室，連廚房里都堆滿了書，她和丈夫、兩個(gè)女兒和一個(gè)女婿同住。有人告訴我，“許多人都是含著眼淚過日子的!”

然而，“莫斯科不相信眼淚”，這千真萬確。為了維持一定質(zhì)量的生活，有勞動(dòng)能力的人幾乎全在工作，許多不太重要的崗位都是老年人在承擔(dān)，不少年輕人上班之余還做兼職。不過，如果作為一個(gè)中國人因此而產(chǎn)生了些微的優(yōu)越感，那么可就大錯(cuò)了?？芍@不曾流出的淚水，往往化成默默的力量?他們不僅不像有人想像的那樣會(huì)節(jié)衣縮食，而是相反：衣食不湊合，生活不茍且，而且，一天忙碌過后的莫斯科人，晚上照樣上音樂廳、上劇院。周末照樣帶著孩子去博物館、美術(shù)館。連幫助我們做清潔的柳芭，每年夏天都要和丈夫到海濱去度假。生活再艱難，追求生活高品位依然不變。別爾嘉耶夫有一句話說，如果你只從外在的東西上把握時(shí)代，那么，它在你內(nèi)心也不是活的(別爾嘉耶夫著，筆者譯《歷史的意義》)。俄國人是更重精神的。

留戀蘇聯(lián)嗎?這個(gè)問題我問了好多人，沒有直接說留戀的，也不否認(rèn)留戀：“當(dāng)然。不過也不能說是留戀，可以說是惋惜吧。因?yàn)槲覀兏冻隽撕芏?，才把我們國家建成?qiáng)國，就這樣垮了?！薄啊?dāng)然那時(shí)候也有不好，比如出國不自由”。“一般情況下，人都會(huì)感覺自己年輕的時(shí)候好吧……”這是老年人的心態(tài)。至于年輕人，據(jù)說比較復(fù)雜?？磥?，普京的那句話可能反映了多數(shù)人的想法：忘記蘇聯(lián)是沒良心，若想回到蘇聯(lián)是沒頭腦。的確，人們在向前看，精神面貌比起我前兩次去時(shí)大不一樣了。1990年，蘇聯(lián)正在爭論市場經(jīng)濟(jì)，意欲融入歐洲，人們高談闊論，紙上談兵。1999年，國家分崩離析后又加上經(jīng)濟(jì)改革失敗，給人民的精神、進(jìn)而生活帶來毀滅性的打擊：1992年人口死亡率超過出生率；俄羅斯人均壽命縮短，死亡人數(shù)絕對值居世界第一(《經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)報(bào)》)；國民生產(chǎn)總值至1999年還沒有恢復(fù)到1989年解體前蘇聯(lián)的水平，那時(shí)不管詢問他們什么，都是消極地說“takceee”(馬馬虎虎)，沉悶得令人窒息；而現(xiàn)在卻不同了，他們似乎又恢復(fù)了原先那種生氣勃勃的談鋒，你問什么都可以，也可以得到各種不同的思考和回答，反映出一個(gè)多元的、民主的、開放的莫斯科，同時(shí)也是現(xiàn)今俄羅斯的一個(gè)縮影。

總的說來，他們現(xiàn)在的生活水平處在那個(gè)檔次昵?按國際慣例，人均GDP在1000－4000美元的國家為小康，俄羅斯即屬此類(我國2003年人均GDP達(dá)1700美元，也步入此列)。俄羅斯經(jīng)濟(jì)在最近八年取得的成果留給人們的印象是：國內(nèi)生產(chǎn)總值增長了68％，俄羅斯與中國、巴西、印度，今天被稱為“金磚四國”。

感受選舉

12月2日，全民議會(huì)選舉。從材料上看，有十一個(gè)政黨具備參選資格：“統(tǒng)一俄羅斯黨”、“俄羅斯共產(chǎn)黨”、“社會(huì)公正黨”、“自由民主黨”、“右翼力量聯(lián)盟”、“俄羅斯民主黨”、“公民力量黨”、“農(nóng)民黨”等等。俄文單詞長，念出全稱和記憶不是太容易，這似乎對俄國人也一樣，于是采取了簡單易行的辦法，即參選黨事先抓閹取號，選民按號投票，取得7％及以上選票的政黨進(jìn)入議會(huì)，這些黨派得到的選票比例，就是它在議會(huì)中可以取得的席位比例。“統(tǒng)一的俄羅斯”黨的代號為10，共產(chǎn)黨抓到4號，如此這般，接下來的宣傳就容易聽清楚了。例如，10號的口號是“普京的計(jì)劃——俄羅斯的勝利”，4號的口號是“不欺騙，反官僚?！边€有8號：“你對住房滿意嗎?給我們權(quán)力，讓我們?yōu)槟阕鳇c(diǎn)什么。我承諾……”等等等等。

投票點(diǎn)大都設(shè)在學(xué)校。投票當(dāng)天，各種競選宣傳已明令禁止。一大早，氣溫零下9度。我們裹著厚厚的大衣跑去2092號投票點(diǎn)。值勤的工作人員并不阻攔外人進(jìn)去。樓內(nèi)走廊里張貼著11個(gè)參選政黨的號碼、名稱、領(lǐng)導(dǎo)人圖表、候選人的資料。候選人個(gè)人財(cái)產(chǎn)一項(xiàng)，包括住房地址、面積(有幾處就要公開幾處)，個(gè)人收入和存款，存款一項(xiàng)都要寫明數(shù)額和所在銀行名稱!每個(gè)人的檔案概況，在表格里清晰排列，一目了然。選民每人一票，票上有防偽標(biāo)志，投票箱上有很先進(jìn)的電子裝置。普京的“統(tǒng)一俄羅斯黨”的支持率，在大城市中，莫斯科高于圣彼得堡；而在外省地區(qū)，又普遍高于大城市。通過民主程序的選舉，社會(huì)各個(gè)階層對政府的態(tài)度、訴求、意見乃至諸多問題都在這一過程和參選態(tài)度中反映出來了。

俄羅斯人有著一種對自己民族命運(yùn)的焦慮感和使命感。這不僅在她的歷史危難時(shí)刻和轉(zhuǎn)折關(guān)頭有所表現(xiàn)，就是在日常生活的所見所聞中，也揣摩體會(huì)得到。比如我們說選舉，給我的印象就是在一種有序而嚴(yán)肅并藉著信心與熱情的氣氛中進(jìn)行的。有序，說明了一種對自身理性能力的把握；嚴(yán)肅，反映出自我認(rèn)同的社會(huì)責(zé)任感。至于信心，這與目的論的預(yù)設(shè)有關(guān)，而在以基督教為背景的文化境域中，這是不成問題的，它的目的論即“末世論”，或可解釋為“天堂說”、“理想國”更好些。別爾嘉耶夫說過一句話，“俄國是一個(gè)令人揣度的國家，她尚沒有弄清自己的命運(yùn)是什么，在這里蘊(yùn)含著用宗教改變生活的強(qiáng)烈夢想”。(別爾嘉耶夫著，筆者譯《歷史的意義》)夢想產(chǎn)生熱情，使她(俄羅斯民族)與生俱來帶著浪漫氣質(zhì)，而這氣質(zhì)一旦落實(shí)到具體行為之中，就會(huì)產(chǎn)生一種一往無前的且非常規(guī)性的沖動(dòng)，隱含著不可思議的創(chuàng)造力。

東正教氛圍

有前輩學(xué)者稱俄羅斯民族為“天民之秀者也”。所謂“天民”，總是有那么點(diǎn)兒神秘的意蘊(yùn)。這神秘意蘊(yùn)因何而不去呢?因?yàn)橛袞|正教在。你看：在市中心，政府所在地克里姆林宮與輝煌的基督救主大教堂遙遙相對、鼓角相聞，在風(fēng)光旖旎的莫斯科河畔，俄羅斯科學(xué)院的總部大樓與神圣主教公會(huì)圖書館所處的修道院比鄰而座、交相輝映。每遇有第一次來莫

斯科的人問“市內(nèi)有什么好去處”時(shí)，我會(huì)說，最有特色的一是博物館，二就是教堂了。，莫斯科難道有市旗嗎?11月4日“民族統(tǒng)一日”那天我就注意到，街上懸掛出兩面旗子，一面是雙頭鷹國旗，另一面被告知是市旗，市旗上的圖案是“圣喬治戰(zhàn)惡龍”——一幅很著名的圣像畫。一天，我去科學(xué)院，經(jīng)過地下通道時(shí)，看到一個(gè)老太太擺地?cái)們嘿u東西，我拿起其中一個(gè)瓷盤兒，上面也是這個(gè)圖案。老太太立刻向我介紹：“市徽，莫斯科的象征”。而十幾年前，還是沒影兒的事，那圖案只在教堂的宣傳品上才能見到。我還見到一份以圣徒的名字“拉多一涅日”命名的旅游公司簡介，它的旅游指南有很厚的一本，業(yè)務(wù)相當(dāng)紅火，專門組織朝拜一觀光游，長線如意大利、耶路撒冷、埃及等地都是熱點(diǎn)；短線如莫斯科周邊宗教古鎮(zhèn)，可作兩日游、三日游。后來有人告訴我，這家旅行社是教會(huì)的產(chǎn)業(yè)。

我的朋友塔季揚(yáng)娜，是個(gè)學(xué)者。我到她家去做客。她遞給我一張照片，問：“認(rèn)識他嗎?”我說：“尼古拉二世、俄國末代皇帝”，她又問：“還知道什么?”“被槍決了?！薄笆堑摹?，主人又拿出保存多年的尼古拉二世全家的照片，說“他已經(jīng)被封圣，肖像可以在教堂買到”。塔季揚(yáng)娜家門后不常用的書柜上放著《圣經(jīng)》，這引起我的話頭，我問她：“西方人常常批評東正教不注重讀經(jīng)。我在教堂里也沒看見《圣經(jīng)》，大概你們真是很少讀吧?”“西方新教徒是每天都讀，可是，他們離上帝很遠(yuǎn)?！薄Z調(diào)并不激奮，但沉靜，似乎還有些傷感。也許塔季揚(yáng)娜和我所接觸的其他學(xué)者一樣，不認(rèn)為自己是教徒，但是他們都喜愛與宗教有關(guān)的藝術(shù)品，尤其是圣像。他們認(rèn)為這表示他們是俄羅斯人，尊重傳統(tǒng)。這其中有一種親切感，與日常生活有關(guān)。而信仰，往往是“百姓日用而不知”，它神秘地傳遞，綿延不斷。

政府有意識地恢復(fù)文化傳統(tǒng)的意向也有跡可察。例如，列寧圖書館是世界第三大圖書館，現(xiàn)已改稱俄羅斯國家圖書館了。我去的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)，以前空曠的主樓前矗立起一座巨型雕塑——大作家陀思妥耶夫斯基的沉思坐像，估摸有7、8米的高度。在中國，列寧的名字幾乎無人不知，而陀思妥耶夫斯基的名字就較為陌生了。他不像普希金、托爾斯泰和高爾基那么有名，知識圈里的人對他懷有更深的敬意。而且，我們中國人常把他看作是文學(xué)家，實(shí)際上在俄國人和西方人眼里，他主要是一位哲學(xué)家，或宗教哲學(xué)家。立像于國家圖書館門前，視其為民族精神之魂的緣故吧?

說實(shí)話，政治與經(jīng)濟(jì)的“硬著陸”，給俄羅斯人民帶來了外人難以想象的損害，這是毋庸置疑的。然而還有另一面，既是他們的文化心理上，卻具備“軟著陸”的條件。這是因?yàn)椋麄冇只氐搅怂麄兊奈幕瘋鹘y(tǒng)，即東方正教的精神氛圍中。

它以新的姿態(tài)，即審慎和謙卑、積極而熱情的面貌，參與國內(nèi)和國際事務(wù)。在國內(nèi)，最重要的兩個(gè)例子就是：教會(huì)曾經(jīng)在葉利欽與議會(huì)的斗爭中，充當(dāng)調(diào)解人；在車臣問題上，支持政府維護(hù)統(tǒng)一的舉措。普京總統(tǒng)說，“東正教在俄國歷史上一直起著特殊作用，它不僅是每個(gè)信徒的道德準(zhǔn)則，而且也是全體人民和國家不屈不撓的精神核心?！?《俄國宗教史》)

東正教不是在斗爭中取得了勝利，而是超越了對峙，又重新沁入人們心里，彌漫在社會(huì)生活中。在國內(nèi)，它的信徒(占其居民的一半以上)可以服務(wù)于任何領(lǐng)域；在國際上，它的領(lǐng)袖可以以自己的方式發(fā)言。它可以起到緩沖劑的作用，為政府化解沖突，減輕壓力；亦可以施展?jié)櫥瑒┑穆毮?，為國家尋找新的合作的可能性。然而，它昔日的“輝煌”和“獨(dú)尊”卻不在了，在的仍然是“政教分離”，不過這種分離，是理性的、溫和的和有機(jī)的。換句話說，是現(xiàn)代性的。