李　名

《待避》是你1997年的畢業(yè)作品，可是直到2001年才參加戛納電影節(jié)，并獲得了青年電影基金會的獎項，這其中經(jīng)歷了哪些事情?

《待避》于1997年制作完成后，我對于這部電影的價值沒有清醒的認識?？梢哉f，我嚴重地缺乏信心。幾年中，我甚至很少給人看這部我當(dāng)時唯一的作品當(dāng)然談不上送到電影節(jié)，戛納是想都沒有想過。1997年我剛從電影學(xué)院畢業(yè)，租住在學(xué)院對面的平房里，每天以看書，看電影，聽音樂度日，經(jīng)常在國家圖書館待著，那兒有免費書看，又冬暖夏涼，我干活很少，不是因為我不想干活掙錢，而是因為除非努力找，很少會有活來找你。我那時只覺得自己在創(chuàng)作上沒有準備好，當(dāng)務(wù)之急是繼續(xù)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，對于找活改善生活，是不太在意的。我的收入大部分來自為一個廣告導(dǎo)演做助理的稿酬，盡管很少，已能維持生活。平心而論，我也不是一個非常努力工作以尋求上位的廣告導(dǎo)演。這樣直到2001年的三月，我忽然接到學(xué)校老師打來的電話，告訴我《待避》被戛納選中了。戛納，對于那時的我來說，就是圣殿?？梢韵胂笪业捏@喜。但是，由于審查的原因，我當(dāng)年沒有去成戛納。2001年，戛納再次發(fā)出入圍邀請，我才得以成行。

你和戛納綴有緣，《待避》、《旅程》兩部電影都曾入選戛納。其中《旅程》還獲得了金攝影機特別獎。你所了解的戛納電影節(jié)是怎樣的—個電影節(jié)?

除了《待避》、《旅程》。我的下一部電影《信使》的劇本也在2005年入圍了戛納的“工作室”單元，在戛納電影節(jié)的幫助下融資。某種程度上，戛納對于我，有一種知遇之恩。若無戛納的選擇，我的電影創(chuàng)作可能還會推遲很久才能發(fā)生。我羨慕那些不必他人承認就能具備堅定自信的導(dǎo)演。我不是。我必須承認，最初，我是個信心不足的創(chuàng)作者。是戛納從無數(shù)信心不足的普通創(chuàng)作者人群中遴選了我，以一種不容置疑的肯定，賦予我信心，激發(fā)了我內(nèi)心的創(chuàng)作。對此我深懷感激?？梢哉f，沒有《待避》的獎項，單憑《旅程》的劇本，我是很難得到投資拍攝長片處女作的。這是個現(xiàn)實。對于我來說，戛納從最初的圣殿，到五光十色的盛大慶典，現(xiàn)在，她成為與我保持精神聯(lián)系的某種電影家庭。我喜歡戛納，也愿意以自己的創(chuàng)作為她增加榮譽和力量?？陀^地看，戛納擁有全世界最藝術(shù)的電影競賽單元，和最商業(yè)的，最龐大的電影市場，這兩者的完美結(jié)合共生，是戛納電影節(jié)最重要的特點，也是戛納擁有的最大優(yōu)勢。很少，應(yīng)該說幾乎沒有一個導(dǎo)演，愿意放棄戛納的入圍邀請。因此戛納的競賽單元，對全球新片的選擇擁有極大的優(yōu)先和自由，同時，多年以來戛納不為商業(yè)，意識形態(tài)和任何時代風(fēng)潮所動，以一種保守的近乎固執(zhí)的姿態(tài)，堅持了藝術(shù)電影的標準，堅守著作者的尊嚴。看看今天柏林和威尼斯的現(xiàn)狀，我感覺，戛納是藝術(shù)電影最后的堡壘。據(jù)說獲得戛納電影節(jié)金攝影機獎的導(dǎo)演，他的第二部作品將可以直接參加當(dāng)年的金棕裥大獎的角逐?

我沒有聽說過。應(yīng)該不是真的。

你從2003年起開始在中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演系擔(dān)任教師，工作和你的電影創(chuàng)作有怎樣的聯(lián)系?

講授劇作和導(dǎo)演創(chuàng)作，驅(qū)使我不斷閱讀，拉片，鉆研視聽語言，有助于我的創(chuàng)作。同時，年輕學(xué)生的生活和視野，也使我保持年輕的生活和創(chuàng)作狀態(tài)。很多年輕導(dǎo)演似乎都對青春的時光特別感懷，在你的內(nèi)心里，曾經(jīng)的青春可以給自己帶來什么樣的思考或者緬懷?

所有人都在回憶，所有的青春都值得緬懷。對于我來說，我對青春的看法，完全體現(xiàn)在《旅程》中。能夠用一部電影，表達自己的思考和緬懷，將那些青春記憶，烙印在膠片里真是一種極大的幸福。我個人認為這是導(dǎo)演這個職業(yè)最大的魅力。在《旅程》中，我希望展現(xiàn)中國內(nèi)陸——中原地區(qū)廣淘的社會生活面，觀眾在這部電影中可以看見眾多的社會不公現(xiàn)象，體制對青年的壓抑(尤其是教育制度)，市場經(jīng)濟對人與人的關(guān)系的沖擊，以及傳統(tǒng)習(xí)慣心理在新環(huán)境下的頑強生存——所有這些，構(gòu)成中國的當(dāng)下現(xiàn)實。然而，我不愿站在青年的立場來反對現(xiàn)存體制，在我看來，更為深刻的真實性在于：像陳思緒這樣的青年，其實與體制同源同質(zhì)，共同植根于中國的傳統(tǒng)文化。他對體制的反抗是在特定的時期——青春，由于得不到體制認同而激烈進發(fā)的無奈之舉，暫時之舉。為了證明自己的價值，他可以克服困難，橫穿中原幾千里。而當(dāng)他一旦認識到這種價值只能在精神意義上體現(xiàn)，無法在物質(zhì)現(xiàn)實的層面上復(fù)原的時候，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的努力無法回報老父親，衣錦還鄉(xiāng)的時候，陳思緒就會堅定地回頭，回到那個生他養(yǎng)他溫暖慰籍的文化中去。就如同《水滸》里的宋江一樣，陳思緒一旦回歸，他將是體制中最堅硬的一員，來反對那些真正的反抗者。陳思緒的悲劇——只在青春期作缺乏精神動力的例行反抗，而以生來投降——是中國年青人最普遍最深刻的悲劇。

《旅程》影片的時間是九十年代早期，十幾年前和當(dāng)今相比，發(fā)生7很多日新月異的變革，人們的思想也發(fā)生了巨大的變化。你個人的心理又發(fā)生了怎樣的變動?

我的心理變化包涵甚廣，這里我只談?wù)勎业膭?chuàng)作心理的變化。1997年從電影學(xué)院畢業(yè)后，我事實上處于一種“未畢業(yè)”狀態(tài)，我一直在學(xué)習(xí)，越學(xué)越覺得自己不足。如果不是《待避》的入圍，我不知道自己會等到才何時開始自己的創(chuàng)作?，F(xiàn)在我知道，那種追求完美的理想主義心態(tài)，某種程度上是一種怯懦和自閉，是非常有害的。導(dǎo)演的生活，應(yīng)該是拍攝。從2001年開始，《待避》得到的肯定，激發(fā)了我從內(nèi)心出發(fā)進行創(chuàng)作。我寫出了《旅程》劇本，并克服困難，策劃，融資，拍攝，最終完成了《旅程》?！堵贸獭肥遣啃撵`之作。2004年，《旅程》在戛納再次獲獎，帶給我極大的信心?，F(xiàn)在我堅信，我有才華和能力。那么，只要我是誠摯的，只要我在創(chuàng)作中從內(nèi)心出發(fā)，堅守內(nèi)心準則，并在最終完成時以內(nèi)心來檢驗，我的作品，一定有價值，甚至是超凡的價值。2005年以來，我的這種樂觀心態(tài)，受到了現(xiàn)實的打擊。融資變得艱難，商業(yè)性不強的電影在投資和票房方面都不再有機會，更別提帶有文化使命的純粹藝術(shù)電影，紀錄片興起，以一種粗略的語言記錄當(dāng)下表層現(xiàn)實的劇情片隨之興起(我稱之為偽紀錄片)，藝術(shù)電影只能掙扎在極低成本的“打游擊”狀態(tài)。一方面出于生存需要，方面為了避免長時間不拍帶來的視聽語言和制作能力退化，我拍了數(shù)字電影《唐碑記》和膠片電影《雨來》都是小成本的商業(yè)片?！堵贸獭啡?2鏡，《雨來》是1200鏡。我想向自己和他人證明，我不僅會拍長鏡頭，也會拍分鏡頭，我不僅能慢，也能非常快。我是一個有能力控制時空的專業(yè)導(dǎo)演。這個證明目前看來是達成了。但是我對自己目前的狀態(tài)，并不滿意。我對自己未來的方向也深感迷茫。我不知道自己內(nèi)心最有價值的東西是什么，也不知道自己應(yīng)該走哪條

路。我懷念《旅程》中的堅定和無畏。但是，我能否在今天越來越多的欲望，誘惑和選擇中，在命運和人生諸多合理性要求的壓力下，在變幻莫測的人生際遇里，重新選擇純粹的內(nèi)心原則?我對此，沒有把握，也感到焦慮，猶疑和痛苦。

第五代導(dǎo)演剛出校門不久基本能獨立拍電影，第六代的導(dǎo)演也有畢業(yè)一兩年后很快就找到資金的，像張元的《媽媽》。而之后的新生代導(dǎo)演卻在漫長的煎熬之中，或自己出資，或朋友幫助，或企業(yè)極少的贊助，用極簡陋的設(shè)備和極簡的人員完成了自己的處女作。我想，你對此應(yīng)該有很深的體會吧。

劇本找投資、院線上映，是所有導(dǎo)演在制作上面臨的三大難題?！堵贸獭返娜谫Y還算是比較幸運的。2000年我開始《旅程》的劇本寫作，2001年在戛納入圍和獲獎使我在電影固中為人所知。但是這種名氣還不足以為《旅程》找到投資。我和朋友起拿著劇本四處碰運氣，見過了很多人，也有幾近成功的時刻，幾度反復(fù)，最后由于世紀英雄李博倫和保利華億董平先生的鼎力支持，再加上劇本幸運地被田壯壯看到，《旅程》得以開始。可以說，《旅程》能夠完成，是靠著一批人的堅強意志。在《旅程》中，有很多次意外發(fā)生，以至于都不能稱之為意外了。其中任何次都可能使影片夭折。因此，《旅程》的完成，對于我實屬幸運。這個過程最大的特點是非常偶然，無法復(fù)制。無法給后來的處女作導(dǎo)演們提供什么有益的經(jīng)驗。很可能大多數(shù)年輕導(dǎo)演的第一部都是這樣，充滿獨特的際遇和變故。我們好像沒有一種有效的支持處女作的機制。

你的長片處女作《旅程》是用膠片拍攝的，在中國的情況來看，應(yīng)該算比較幸運的導(dǎo)演是吧。非常幸運。

香港電影對青年—代的成長影響特別大，可以說，中國年輕導(dǎo)演最早，最深刻的觀影經(jīng)驗就來源于錄像廳的香港電影。港產(chǎn)電影對你留下了什么樣的印記?

錄像廳是我高中的天堂。無數(shù)次曠課，騎車穿過城市，來到小胡同，進入骯臟的，煙霧彌漫的錄像廳，越過黑暗中一個個形狀可疑的人體，檢查座位上有沒有口香糖或者煙屁之后，坐下，看著照度嚴重不足，焦點不清的銀幕，那就是天堂。

國內(nèi)有很多藝術(shù)性很高的獨立電影都沒有獲得公映的機會，也沒有進行音像發(fā)行，這樣一方面導(dǎo)致作品無法與更多的觀眾見面，另一方面，觀眾也無法給導(dǎo)演一些信息反饋。如此下去，國內(nèi)藝術(shù)電影的市場就會萎縮、萎靡。

對于這種現(xiàn)狀，體制、資本藝術(shù)家媒體都要承擔(dān)一部分責(zé)任。

我個人認為，國內(nèi)電影和歐洲、美洲一些國家的電影，在氣質(zhì)上相差甚遠，大部分的中國電影沒有在電影的藝術(shù)表現(xiàn)方式(蒙太奇、剪輯、構(gòu)圖等)上進行有效地探索。

我深有同感。中國電影，不論是院線大片還是小成本藝術(shù)電影，都還處在電影語言啟蒙的階段。就藝術(shù)表現(xiàn)而言，是極度貧乏和粗糙的。用一位朋友的話來講，就是還處在素材階段。在好幾億成本的大片里，看不到精彩的電影語言，只能看到直接用錢買來的服裝，道具，裝置，海量的群眾演員，以及電腦合成場景的粗劣拼湊，更不要提隨處可見的粗糙剪接和構(gòu)圖。電影藝術(shù)在這里，成了一種最原始的粗放型的生意——你給我錢，我給你錢能換到的明星和場面。這是很可惜的。電影當(dāng)然是一種生意，但應(yīng)當(dāng)是一種高附加值的生意——你給我錢，我給你的，不僅僅是明碼標價的服裝道具和場面，而是附加了導(dǎo)演的精妙構(gòu)思，演員的精彩表演，和創(chuàng)作者的智慧投入。這些融匯在一起，就是感動。觀眾如果被感動，電影藝術(shù)就取得了最大的成功；同時，觀眾如果被感動，就不會去關(guān)注明星服裝道具場面所有這些外在指標，作為生意的電影，不就實現(xiàn)了成本最小化嗎?大片里沒有電影藝術(shù)，小片、藝術(shù)電影里，也沒有。兩者頗有異曲同工之妙。這幾年，我和周圍的朋友有一個共同的感覺，就是劇情片遠不如紀錄片好看。原因就在于，很多小成本藝術(shù)電影，直接把當(dāng)下中國的現(xiàn)實攝進鏡頭，就拼湊成一部電影，形成了一股“偽紀錄片”的風(fēng)潮。由于中國當(dāng)下現(xiàn)實的無比豐富和鮮明的質(zhì)感，也就是說由于素材太好了，這種素材電影還能得到國際認可。而這種認可反過來鼓勵了導(dǎo)演，遠離電影語言和表現(xiàn)手段的探索。既然只要拍到煤礦和妓女的苦難就能獲獎，那么我有何必要再去考慮如何拍得更好呢?有何必要再去提煉語言呢?既然解決了“拍什么”的問題，就能得到喝彩，那么“怎么拍”的問題，也就不存在了。我認為，“怎么拍”，恰恰是一個導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)追問一生的一個終極問題。這個問題使我再次想起戛納電影宮前的一座雕塑，給我留下了深刻的印象。那是一個三米多高的黑色的電影攝影機，無數(shù)條膠片從片盒里跑了出來，在空中纏繞飛舞，把攝影機繞成了一團亂麻。每一次看到這座雕塑，我都忍不住笑出聲來。這真是太幽默了。我?guī)缀蹩梢韵胂蟪瞿莻€導(dǎo)演在此景象前目瞪口呆，痛不欲生的表情。這正是全世界所有導(dǎo)演的最準確的形象——為了“拍”這個世界，為了把世界的圖景整合進他的膠片中，他已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)的折磨，度過了無數(shù)難關(guān)，而現(xiàn)在，攝影機還在轉(zhuǎn)動，膠片卻背叛了他，徹底粉碎了他的藝術(shù)——這個鏡頭，這一條永遠也不能恢復(fù)了。這是一個導(dǎo)演所能遇到的最痛苦的事，而更痛苦的是，他必須收拾好這一切，再來一次。我不知道這座雕塑的名稱，我想它應(yīng)該叫《導(dǎo)演崩潰了》。正是在全世界每一個拍攝現(xiàn)場，在每一張眉頭緊鎖，眼光絕望的臉龐上，在一次又次崩潰的邊緣，導(dǎo)演作為藝術(shù)家，殫精竭慮，挽救了自己，以及電影的藝術(shù)生命。這是每天都在進行的拯救世界的游戲。這個世界上有可能出現(xiàn)得意洋洋的導(dǎo)演嗎?我總是不太相信。因為一個真正的導(dǎo)演所面臨的工作，在影像中建造一個新世界的工作，是如此沉重，遠遠超越個正常人的心力限度。除非逃避此工作，導(dǎo)演是不可能快樂的。

你最欣賞哪一位導(dǎo)演?

塔爾科夫斯基。

純粹的，深入骨髓的優(yōu)美；提升電影藝術(shù)到與音樂，詩歌同等的地位，震撼眼睛，震撼心靈，無法企及。

楊超作品介紹

陸林是一名檢車工人，他每天用鐵錘敲打火車的輪子，憑聲音判斷車輪是否正常。陸林厭惡這個工作以及與之有關(guān)的所有人。為了逃避單獨作業(yè)，他試圖成為單位的籃球隊員，最終失敗了。對于陸林來說，惟一的逃避之處就是空軍學(xué)院的廢棄機場。在那里，他能聽到飛機發(fā)動機空轉(zhuǎn)試車時發(fā)出的籠罩一切的巨大聲響。他是如此熱愛這種聲音，那是他徹底平庸的生活僅有的激情，這部影片試圖描述一個當(dāng)代中國青年工人的焦慮感。當(dāng)他被安置在一個毫無創(chuàng)造性的、重復(fù)勞動的崗位上時，兒時的理想成為他忍受平庸生活的惟一寄托。在他的心中，理想與現(xiàn)實的斗爭始終存在，然而他只把這種斗爭的焦慮狀態(tài)本身作為生活的目標，永遠保持一種與周圍環(huán)境的緊張感，卻從不為擺脫環(huán)境、實現(xiàn)理想做出哪怕—分實際的努力。他想逃跑，卻連挪動腳步的力氣都沒有了?！洞堋?/p>

《旅程》是楊超以河南為主要背景創(chuàng)作的長片處女作：—對情侶乘火車、輪船，跑了很遠的路去找菌種回家栽培，期待發(fā)財。他們花的那一點小錢是家里讓他們?nèi)ド涎a習(xí)班的。發(fā)現(xiàn)受騙之后，他們騎自行車跑好幾個省去找別人算賬，依然毫無結(jié)果?；氐郊依镏?，忍受不了屈從的氣氛，他們又步行開始了流浪。直到那個男的轉(zhuǎn)身回家去上補習(xí)班，而女的不知所終?！堵贸獭犯鶕?jù)真實的^生經(jīng)歷創(chuàng)作，影片通過一對年輕人的艱難旅程，表現(xiàn)青春殘酷的主題。這個電影最大特色是它由三段旅程構(gòu)成，第一段年輕人乘火車和船，貧窮給他們帶來屈辱和挫折：第二段他們騎自行車，相對的自由給他們旅行的快樂；第三段是徒步旅行，他們的精神瀕臨崩潰，卻也在對身體極限的沖擊中找到希望和成熟的力量。其余在旅程和家庭中發(fā)生的事情，用以體現(xiàn)社會和傳統(tǒng)文化所蘊藏的環(huán)境壓力，從而反村出年輕人和理想者勇敢向上的精神與氣質(zhì)。

在山西太原晉祠博物館的館藏文物中，有—鎮(zhèn)祠之寶，即大唐天子李世民御制唐碑。唐碑是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的一塊行書碑，也是目前惟一傳世的唐太宗李世民書法真跡碑刻，素有中國第一通行書大碑之稱。該片即圍繞此唐碑為題材，以尋找古代書畫為線索，講述發(fā)生在澳門及太原等地的一系列艱難曲折、驚心動魄的打擊文物盜竊以及保護國家文物的故事——《唐碑記》

電影《雨來》從兒童天性的角度出發(fā)，以兒童的視角看待老師，學(xué)校，家園，戰(zhàn)爭，國家等重大命題，對大家耳熟能詳?shù)募t色經(jīng)典做出嶄新的闡述，探索和開拓了主旋律兒童電影的新方向?！队陙怼?/p>