李國文的文章，令人折服的同時，又覺望塵莫及。這一篇，亦同樣精妙絕倫。發(fā)排之前，恰逢文友來訪。此君曾遍游歐美，飽讀詩書，素來藐視名家，不肯輕易服人，對本刊多年糾纏李國文，并奉為“特約”嘉賓，頗多怪話。待這位才子坐定，遞上《當(dāng)下文學(xué)的關(guān)鍵詞》，薦其一讀。他先還調(diào)皮，坐椅亂響；隨之安靜，時而笑出聲來。及至最后，面露赧顏：“嗨，怪只怪，往日讀李，心浮氣躁，竟認金為銅，貽笑大方矣?！毖援叿瓩z舊刊，凡有國文先生文字者，盡皆搜刮而去。

·責(zé) 編·

蘼蕪之嘆

我們都讀過這首很具戲劇性的古詩。

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復(fù)何如? 新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入,故人從閣去。新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故。

這樣一個有男有女，有憐有怨的故事，要落在當(dāng)代才子手里，愛情啊，三角啊，眼淚啊，婚變啊，再灑上一大把色情胡椒面，至少可以鋪陳出來一部凄清婉麗，絕夢離愁的小長篇。古人尚簡約，今人好鋪張，因為古人無稿費一說，多寫未必多得；今人以字計酬，越注水，越廢話，收入也就越多。所以這位古代的無名詩人，只用了四組五言，共十六句，計八十個字，就把整個劇情充分地而且完美地表現(xiàn)出來。

詩中出場人物為一對離異了的夫妻，還有一個未出場的女人，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能夠在這樣短促的篇幅里，幾乎是活靈活現(xiàn)的，寫出他倆的對話交流，回憶感慨，寫出女方被拋棄的不滿，寫出男方悔不迭的遺憾，雖未寫出，但絕對可以體會到的，那位在家里辛勤勞作著的續(xù)弦，恐怕也未必多么快活的光景。這篇《上山采蘼蕪》，實在是中國詩歌藝術(shù)的一篇精品，令讀者有身臨其境的貼近感，有如聞其聲的親切感，難怪千百年來，被人傳誦不已。

此詩雖平白如話，但引人入勝，雖詞語率直，但精練牽情，這告訴我們一個寫作上的真理，好的文學(xué)作品，總是最簡單的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇沒有一句可有可無的話，也沒有一個可有可無的字。大概，越?jīng)]有本事的作者，才故弄玄虛，才不知所云，才水襠尿褲，才像小腳娘子的裹腳布，沒完沒了地扯個沒完。

蘼蕪這種植物，又名蘄 ，江蘺，據(jù)辭書解釋，苗似芎 ，葉似當(dāng)歸，香似白芷，莖似劍茅，是一種芬芳類香草植物。這位婦女去山上采擷蘼蕪的鮮葉，回來以后，于陰涼處風(fēng)干，可以作為香囊的填充物。她為什么要到山上去采這種植物呢？這是作者不愿意寫出來，也不想直白地告訴讀者的隱情。其實，正是這位婦女所以離異，所以遭丈夫拋棄的原因。

古人相信蘼蕪可使婦人多子，所以，古代育齡婦女多用這種內(nèi)填蘼蕪的香囊來佩帶。因為古人對于誕育子嗣，傳種接代，視為夫妻，家庭，宗族間的頭等大事。不孝有三，無后為大，在封建社會里，對娶進門的媳婦，所規(guī)定的“七出”，只要犯了其中一條，就被逐出家門。而不育，則是這不成文法律的第一條。凡不能生小孩的妻子，早晚是要被解除婚約，送回娘家的。

這位上山采蘼蕪的婦女，就是因為不能為丈夫生下一男半女，而不得不跟他分手，自己單獨生活。然而，可憐的她又并不甘心這種永遠不能生育的現(xiàn)狀，因此，就抱著一種渺茫的希望，到山上來采這種也許能給她帶來福音的香草了。所以，“蘼蕪之嘆”，曾經(jīng)流行于古人口邊的成語，就是對應(yīng)該生育而不能生育的婦女，所表示的無可奈何的遺憾了。

現(xiàn)在提倡計劃生育，已經(jīng)幾乎無人再發(fā)出這樣的感慨了。

不過，話說回來，“蘼蕪之嘆”，也不是沒有現(xiàn)實意義，至少在當(dāng)下文學(xué)狀態(tài)中，屬于精神產(chǎn)品方面，還是一個關(guān)鍵詞。

作家很多，但寫出成功作品的作家，并不很多。

有的作家，光開花，不結(jié)果，徒有其名；

有的作家，也開花，也結(jié)果，或虛張聲勢，或煞有介事，就是掛不住果；

有的作家，開了花，結(jié)了果，也掛住了，可長出來是歪瓜裂棗，不登大雅之堂；

更有一類作家，壓根兒不開花，不結(jié)果，更談不上掛果。可一年到頭，老是在文壇上，挺著個肚子，作臨盆狀，晃來晃去……

看來，作家拿不出作品，拿不出令人眼睛一亮的作品，和婦女不能懷孕，無法生育，缺子乏嗣一樣，也是存在著這種“蘼蕪之嘆”的危機。

江郎才盡

文人最最忌諱的一點，就是你千萬別當(dāng)著他的面說，閣下已經(jīng)江郎才盡了！即使這位作家或詩人，是你最好的朋友，是你無話不可以言說的伙伴，你也不能口沒遮攔地宣布他文學(xué)的死亡。

才盡，以自來水為例，有下列三類情況：

一，本來水管里嘩嘩地流著水，突然，斷了，一滴水也流不出來了。

二，那水管原來的流量就有限，此刻，終于告罄，再也無水可以流出來了。

三，水管倒是流一點水，可混濁銹蝕，水質(zhì)惡劣?，F(xiàn)在，終于連一滴黃湯也不再流出來了。

因此，第一類的才盡，天鵝仰吭，從此絕響，不免為之惋惜；第二類的才盡，茍延殘喘，回天乏力，惟有寄予同情；第三類的才盡，其實倒是做了一件好事，從此不再制造污染，大家應(yīng)該鞠躬致敬才是。

但是，作家的自尊，作家的面子，無論屬于哪一類的才盡，這關(guān)鍵詞是不能當(dāng)他的面說出口的。

若是此人并無才盡的感覺，還在掙扎，還在撲騰，不過寫得不如以前，或大不如以前，但他仍在炮制，仍在賣力，長篇短篇，輪換出擊，隨筆散文，大小由之，回憶自傳，層出不窮，花邊文學(xué)，屢見報端，不但自我感覺相當(dāng)良好，甚至還有評論家聚集在多功能廳里，排排坐，吃果果地叫好，聚集在報紙版面上，大家穿一條褲子，發(fā)出一個聲音地叫好。那你這樣說，此人會視為莫大的污辱。

雖然，當(dāng)下的中國文壇，那些經(jīng)常見諸報端的文學(xué)名家，十之七八，或十之八九，即使不江郎才盡的話，基本上也已經(jīng)是強弩之末?；ㄆ谝堰^，這是歷史的必然。輝煌不再，也是新陳代謝的法則。作家封筆，其實是再正常不過的事情。農(nóng)民老了，便不再扶犁，跟在牛屁股后面蒔田；工人老了，便不再上班，跟機器馬達打交道。但文人老了，卻總是不肯放下手中的筆，這是一個頗為奇怪的現(xiàn)象。盡管寫不出，也寫不好，盡管有雄心寫大部頭，而苦于陽萎不舉，盡管有壯志寫不朽作，而腹中空空如也。但沒有一個文人，無論中國的，還是外國的，會承認自己江郎才盡的。

因此，一位文人，敢于坦言自己文學(xué)之路走到頭的勇氣，那實在是了不起的。

因此，你還不得不佩服中外古今第一人，宣布自己才盡的南北朝時的江淹先生。

出仕過宋、齊、梁三朝的江淹（444-505），早先是一位才華橫溢的文人，一生寫作很多，不過流傳很少。多而濫，不如少而精，少而精，不如只言片句，永遠被讀者掛在口邊，那就叫不朽了。江淹的一篇《恨賦》，一篇《別賦》，可以說是他的兩張傳誦千古，歷久不衰的文學(xué)名片。一個文人能在文學(xué)史上，留下這樣兩篇站得住腳的作品，也就稱得上不朽了。這兩篇賦，開頭的警策句，具有強烈的震撼力?！逗拶x》為“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已，直念古者，伏恨而死”。《別賦》更概括，更簡單，一下就擊中你的心靈。“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼?，江淹的這兩篇代表作，只消目讀一過，便很難忘卻。

賦是一種古老的文學(xué)樣式，到南北朝已漸漸式微，但江淹卻魯?shù)铎`光，枇杷晚翠，使這一樣式的文體，迸發(fā)出燦爛的光華。

研究者認為江淹寫作此一系列愁恨主題的賦，應(yīng)該是在升明元年（477）被蕭道成賞識重用之前。因為他在劉宋朝任職時，頗不得意。不但被貶黜放逐過，還蒙冤入獄過，只有飽嘗失意之苦，流放之難，生離之痛，死別之恨，才能寫出真實的感情，深刻的體會。蕭道成篡宋為齊后，江淹便春風(fēng)得意，步步高升，歷任顯職，曾做過睥睨一方的御史中丞（相當(dāng)于紀檢委），彈劾過不少高官。他的文友蕭衍篡齊為梁后，繼續(xù)重用，官到金紫光祿大夫。自從江淹節(jié)節(jié)上升以后，雖然還寫了不少詩賦，好像再無什么出色的作品。所以，他的存世作品，少有升明年后的。有人推斷，一是他自己覺得不成樣子，不好意思，未收入集中；二是別人也覺得不成樣子，替他不好意思，遂從集中抽出。

于是，就出現(xiàn)了文學(xué)史上“江郎才盡”，這個獨一無二的成語故事。

《南史·江淹傳》：“淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退。云為宣城太守時罷歸，始泊禪靈寺渚，夜夢一人自稱張景陽，謂曰：‘前以一匹錦相寄，今可見還。淹探懷中得數(shù)尺與之，此人大恚曰：‘那得割截都盡。顧見丘遲（464-508，稍晚于江淹的梁朝文人）謂曰：‘余此數(shù)尺，既無所用，以遺君自爾淹文章躓矣?！?/p>

“又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還。淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡?！辩妿V的《詩品》中，也有類似的記載。估計江淹不止一次向他人講過他編出來的這個夢，而且此公官做大了，也不太在乎撒謊必須撒圓的規(guī)矩。一回一個版本，才出現(xiàn)這種記載的不同。

對于江淹這種“才盡”的說法，研究者認為，因為齊、梁“永明體”帶來的創(chuàng)作新風(fēng)，轉(zhuǎn)移著讀者的欣賞習(xí)慣。江淹跟不上文學(xué)潮流的轉(zhuǎn)型，遂落伍于文學(xué)發(fā)展，才編出這段哄別人更哄自己的夢話。說張協(xié)（字景陽，西晉重要文人）把給江淹的錦緞，給予了新秀丘遲。也有另外一種說法，他發(fā)達了，他顯貴了，他被權(quán)力腐蝕了，再也不肯在文學(xué)下力氣，用功夫了。于是，說來也是蠻阿Q式的，編出來這樣一個挺有美感，挺有想像力，其實是自欺欺人的夢，下了臺階。

不過，任何一個作家，都不可能擁有“不盡長江滾滾來”的創(chuàng)作靈感，更不可能擁有一張上帝開給他的可以無限支取才華的支票。因此，任何一個作家，都不可能不面臨著“江郎才盡”的這一天。只是有些人，比較不要臉，或者，相當(dāng)不要臉，掛著作家的胸卡，在文壇裝孫子罷了。

博士買驢

“鄴下諺云‘博士買驢，書卷三紙，未有驢字?！边@句話出自南北朝時顏子推的《家訓(xùn)》；接著又說，“使汝以此為師，令人氣塞”。這位古人顯然屬于老派的詩人或作家，參加作協(xié)至少三十年以上，而且是現(xiàn)實主義文學(xué)觀點的倡導(dǎo)者、實行者，強調(diào)文以載道，主張使命感，責(zé)任感的文人。他看到這位博士和他寫的買驢契，當(dāng)時一口氣上不來，休克過去。

但顏老不知道，如果這位寫買驢契的博士官，生在當(dāng)代，要是寫小說，作詩歌，其天馬行空之不著邊際，其洋洋灑灑之廢話連篇，其貧嘴聒舌之空洞無物，其一無主題，二無人物，三無故事的空靈境界，不知該怎樣叫座？怎樣暢銷？你顏老先生的書，頂多萬兒八千，人家寫的那些讓你休克的東西，印數(shù)至少是您的十倍百倍。再說句您不愛聽的話，這種空手道，老先生您想玩，還未必玩得來呢。

有時候，看到一些同行，屢屢發(fā)難于80后，90后，網(wǎng)絡(luò)寫手，而總是碰壁，擋駕，回擊，甚至遭到辱罵。我從來不贊成這種自討沒趣的行為。第一，你不是文壇主管，第二，你不是文學(xué)教父，第三，你連你自己的兒子、孫子都管不了，管不好，焉及其他？第四，話又說回來了，誰授權(quán)你“狗拿耗子，多管閑事”了呢？過去，按文學(xué)史的慣例，以三十年為一代。如今，時代在飛速發(fā)展，事物在急劇變化，以二十年為一代，以十年為一代，已是不可阻擋的潮流。你的光輝，你的光榮，你的光環(huán)，已經(jīng)是上一代，上兩代的老皇歷；你的作品，你的讀者，都鐫刻著你們那個時代的徽記。同樣，80后，90后，網(wǎng)絡(luò)寫手，也鐫刻著他們這個時代的徽記。誰也不能代替誰，誰也不能抹煞誰，了解這一點，也許就沒脾氣了。

南北朝的博士官，和現(xiàn)代意義的博士不是一回事，那時候的博士，稱得上真正的博，而現(xiàn)今的博士，只是他專業(yè)領(lǐng)域中的博。但今之博士，古之博士，有學(xué)問這一點上是無庸置疑的。但有學(xué)問的人，也有其學(xué)問太多的呆氣，這位博士到牛馬市上買一條驢，銀貨兩訖，也就拉倒，立一字契，無非免得悔約而已，值得洋洋灑灑，寫上三大篇紙，而三大篇紙密密麻麻地寫滿了，硬是沒有接觸到這篇作品的主角，那頭正在牲口市里嚼著芻豆的毛驢。這等超人，其空手道功夫，恐怕不能不令時下流行的作家望洋興嘆，走俏的詩人自愧弗如。

要知道，書卷三紙，未有驢字的博士，是那個不太正經(jīng)時代的產(chǎn)物。晉隋之間的169年間，南北雙方，既有奪城掠地、生靈涂炭的戰(zhàn)爭，也有相安無事，互派來使的和平。那個寫過《哀江南賦》的庾信，就擔(dān)任過梁國駐西魏的大使。在相對平靜的日子里，兩邊都同樣地歌舞升平，吟詩唱和。游山逛水，歡宴不斷，而江南，斯風(fēng)猶盛。如梁簡文帝蕭綱，就大力提倡寫淫艷的“宮體詩”，搞色情文學(xué)；如梁元帝蕭繹，顏之推曾經(jīng)侍候過的君主，最后失敗時，歸咎于自己讀書太多，才丟了江山，一氣之下，把歷年收集的書籍?dāng)?shù)十萬卷，付之一炬。這些人，只要戰(zhàn)火不燒到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是玩文學(xué)的好手。

整個社會，從統(tǒng)治階層，到豪門貴族，到詩人士子，到小康人家，競相侈靡，貪圖安逸，淫奢享樂，競逐豪華。在這種風(fēng)氣下，指望文學(xué)能寫出有質(zhì)量、有分量、有力量的東西，是不大可能的。那位當(dāng)大使的庾信，后來由于戰(zhàn)亂阻隔，逗留北方，不得回歸，在懷念故國和感傷身世的情緒中，才形成蒼勁悲涼的獨特詩風(fēng)。杜甫稱“庾信文章老更成”，指的是這一時期的作品。當(dāng)他尚未奉命出使北朝，與另一位也是青春偶像派詩人徐陵，擅寫綺麗詩文，領(lǐng)江南文壇之風(fēng)騷，群起仿效，號曰“徐庾體”。在那個不太正經(jīng)的年代里，大家也曾經(jīng)趨之若鶩，蔚為風(fēng)氣的。

這使人不由得琢磨，時代的美滿豐足，生活的安逸享受，社會的快活自在，精神的優(yōu)哉游哉，對作家而言，是好事呢？還是壞事？曹雪芹為什么在喝蓮葉羹時不寫《紅樓夢》，偏要餓到只有稀粥咸菜可吃時才寫？這就證明，餓，不一定就產(chǎn)生文學(xué)，但餓不到死的程度，那時發(fā)出來的聲音，可能靠真正的文學(xué)近些。然而吃飽以后，一定就要玩文學(xué)了。由于吃飽以后，血液都跑到胃腸中去幫著消化，腦子必然缺血，兩眼必然犯困，靈感必然停滯，下筆必然無神。南北朝文學(xué)，比之他朝，相對來講，較少巨匠力作的主要原因，是不是與那時太輕松，太舒服的日子，使作家激素亢奮，沉溺聲色，耽于床笫？是不是與那時太甜美，太甘醇的生活，使詩人營養(yǎng)豐富，過飽食困，昏昏欲睡？作家太老爺化，詩人太少爺化，評論家太大爺化，都不利于文學(xué)的進步。

南北朝的文學(xué)總勢，前不如漢，后不如唐?？磥?，作家們太瀟灑了，神采俊逸，風(fēng)流倜儻，是會有的，但指望深沉凝重，翔實真誠，就未必如此了。酒足飯飽，一勁兒打嗝，是無法體會饑餓是什么滋味的；帷幄重裘，薰籠香濃，哪里能知道數(shù)九寒天薄衣單衫的可憐。對作家來講，太快活了，說不定倒是文學(xué)的厄運。文人太快活了，寫東西就玩形式，就耍技巧，就講性靈，就要搞一些膚淺的花樣。自然，精致的把戲，散淡的筆墨，雋永的余韻，這也是需要的，甚至不可少的。若全是清一色的黃鐘大呂，也是會令讀者頭疼的。文學(xué)，既不能全是沉甸甸的，也不能全是輕飄飄的。一個時代，最后留下來的全都是像《花間集》那類男情女愛，勾肩搭臂，聞香釘梢，床帷嬉戲的作品，怕會給后世的讀者生出許多錯覺。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十國時一塊伊甸園，只有一絲不掛的亞當(dāng)和夏娃似的，那當(dāng)然是天大的誤會。

當(dāng)下的文學(xué)，還是要給讀者一點實實在在的東西，即使玩文學(xué)，也應(yīng)該玩出一點真名堂來。若寫了三大篇紙，硬是不見驢，讀者就要罵街了。

好好先生

漢語的偉大，在于它一直不斷地進行著新陳代謝的過程。所以，一批一批的新鮮詞匯，出現(xiàn)在你的眼前，你不接受，也得接受，你不習(xí)慣，也得習(xí)慣；一批一批的古老詞匯，退出歷史舞臺，脫離使用領(lǐng)域，你不認可，也得認可，你不舍得，也得舍得。語言更迭程度之快，詞匯變化頻率之高，這說明漢語具有無窮無盡的生命力。與“好好先生”同義的“司馬稱好”，不能算是一條成語，只能作為一個典故，從魏晉時起，到明清年間，流行過兩千多年?，F(xiàn)在，基本上已成為古董，不但無人使用，恐怕連知之者也很少了。

這種語言上的吐故納新現(xiàn)象，屬于再正常不過的事情。不過，在《漢語大詞典》的第三卷中，第65頁，仍可找到這個木乃伊式的詞條，現(xiàn)抄在下面，聊供參考：

［司馬稱好］（稱chēng，好hǎo）五代李瀚《蒙求》詩“司馬稱好”徐子光集注：“（后漢司馬徽）口不談人之過。與人語，莫問好惡，皆言好。有鄉(xiāng)人問徽安否？答曰好。有人自陳子死，答曰大好。妻責(zé)之曰：人以君有德，故相告，何忽聞人子死，便言好！徽曰：卿言亦大好?！焙笠蛞杂髦咐虾萌耸欠遣环?，事理不明。

稱好，有四個層次：

第一，常見者——出于社交場合的人情之常，斯為禮貌。

第二，不罕見者——越過應(yīng)酬的禮貌程度，不顧事實，一味稱好，令人生出偽善之感。

第三，并不偶見者——其實不好，硬要稱好，顯然別有隱衷，否則不會如此用心良苦，瞪著眼說瞎話。

第四，雖鮮見，但也不是絕無僅有者——大家都覺得不應(yīng)稱好，他偏拗著稱好；他本人也覺得不應(yīng)稱好，可還是嘴硬稱好，那大概屬于居心叵測，意有所圖的交易行為。

《世說新語》載，“潁川司馬徽有知人之鑒”。所以，他活在今天，他最適合的職業(yè)，恐怕應(yīng)該去當(dāng)一個評論家，比較對路。估計我們會不斷地在作品座談會上，聆聽他贊譽不絕的發(fā)言，在宴會飯局上，領(lǐng)教他食欲大開的胃口。因為當(dāng)下的文學(xué)界，在主流評論家中間，這個“司馬稱好”的典故，仍是一個關(guān)鍵詞，所以這位好好先生，真干這一行，紅包應(yīng)該不會少拿?？稍诤鬂h天下大亂時期，此人恐怕不算太得意，但也不能算不得意的泛泛之流了?！妒勒f新語》載：“南郡龐士元聞司馬德操在潁川，故二千里候之。至，遇德操采桑（估計那時即使寫評論文章，也拿不到稿費），士元從車中謂曰：“吾聞?wù)煞蛱幨溃?dāng)帶金佩紫，焉有屈洪流之量，而執(zhí)絲婦之事？”對他的處境，開了一個小小的玩笑。在《三國演義》這部書的第35回中，我們也見識過他，人稱水鏡先生。

任何時代，既當(dāng)名士，又當(dāng)隱士，很難兩全。做名士，很難，得有相當(dāng)?shù)木駜?yōu)勢，否則，一唬不了大眾，二騙不了當(dāng)局；而做隱士，更難，得有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，否則，一填不飽肚子，二養(yǎng)不活家小。劉備躍馬檀溪，逃出蔡瑁暗算，策馬南漳，曾在他的莊上歇腳?？磥?，此公名士兼隱士，日子過得還算滋潤。估計他的好好先生政策，比較成功，比較有效。

在這個世界上，撅嘴的騾子，賣個驢價錢者，有；哪壺不開，偏提哪壺者，有；死爹哭媽，長一張烏鴉嘴者，有。但也在這個世界上，聰明的人，靈活的人，不守著一棵樹吊死的人，掌握達爾文適者生存論的人，還是大有人在的。這位水鏡先生就是一個典范。據(jù)《世說新語》，其中引《司馬徽別傳》所載：“徽字德操，潁川陽翟人。有人倫鑒識。居荊州，知劉表性暗，必害善人，乃括囊不談議。時人有以人物問徽者，初不辨其高下，每輒言‘佳。其婦諫曰：‘人質(zhì)所疑，君宜辨論，而一皆言佳，豈人所以咨君之意乎！徽曰：‘如君所言，亦復(fù)佳。其婉約遜遁如此。嘗有妄認徽豬者，便推與之；后得其豬，叩頭來還，徽又厚辭謝之。” 便知道“司馬稱好”，所以成為一個貶義詞，因為不僅僅是權(quán)宜之計，而是一種人生哲學(xué)，就不值得恭維了。

不過，我們替這位司馬先生把一把脈，便知道他之這樣做，是當(dāng)時政治大背景使之然耳。

劉表此人，一無曹操的雄才大略，二無劉備的壯志鴻圖，三無孫權(quán)的稱霸野心。屬于那種本事不大，毛病不小，但自我感覺良好的官僚，屬于那種水平很低，能力很差，但相當(dāng)自以為是的高干。司馬徽在這樣草包軍閥的地盤上求生存，不好好先生，恐怕沒他的好日子過。雖然如此，這位司馬徽，未將諸葛亮介紹給劉表，而是鄭重推薦給劉備：“伏龍、風(fēng)雛，兩人得一，可安天下。” 還是這個司馬徽，不是勸說徐庶繼續(xù)投奔劉表，而是讓他擇人而事輔助劉備?！肮珣淹踝糁牛魏屋p身往見劉景升乎？且英雄豪杰，只在眼前，公自不識耳?！?

看來，好好先生，是他的一面，原則精神，是他的另一面。

俄國詩人涅克拉索夫（1821-1877），是當(dāng)時俄羅斯文壇的一個活躍人物。他與車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，一起編過《現(xiàn)代人》雜志，還與謝德林、葉利謝耶夫，合辦過《祖國紀事》雜志。這些志同道合的人，構(gòu)成19世紀60、70年代的俄羅斯文學(xué)的進步力量。按我們當(dāng)下的說法，這個“圈子”，這批“哥兒們”，這些在精神上、理想上、追求上保持高度一致的詩人、作家、評論家，應(yīng)該相當(dāng)抱團，應(yīng)該互相提攜才對。然而，當(dāng)他的寫作不成功時，批評起來也是毫不客氣，弄得他很敗興，差一點就想放棄寫詩了。而當(dāng)他寫出成功作品時，朋友們也不吝稱好，別林斯基甚至預(yù)言他是“將在文學(xué)上發(fā)生影響”的人。健康正確的文學(xué)批評，實事求是的文學(xué)風(fēng)氣，很大程度上推進了當(dāng)時的文學(xué)運動。好，應(yīng)該得到肯定；不好，應(yīng)該給予指正，這才是有希望的文學(xué)。

所以——

“蘼蕪之嘆”的寫不出，很痛苦。

“江郎才盡”的寫不好，更為痛苦。

“博士買驢”的玩空手道，對于作者和讀者來說，那是雙重痛苦。

“司馬稱好”的一味捧場，志在紅包，恐怕就是一個時代的大痛苦了。