周海亮

七月的陽光直直地烘烤著男人的頭顱，男人如同穿在鐵扦上的垂死的螞蚱。他穿過一條狹窄的土路，土路的盡頭，趴一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕扣響銹跡斑斑的門環(huán)。稍頃，伴隨著沉重的嘎吱聲，一個(gè)光光的暗青色腦瓢出現(xiàn)在他的面前。

你找誰？男孩扶著斑駁的木門，打量著他，家里沒有大人。

我經(jīng)過這里，迷路了。男人專注地看著男孩，能不能，給我一碗水？

他目送著男孩進(jìn)屋，然后在門前的樹墩上坐下。樹墩很大，年輪清晰，暗灰色，中間裂開一道深深的縫隙。屋子周圍臥著很多這樣的無辜樹墩，那是多年才能長成的大樹，該有著墨綠的樹冠和巨大的綠蔭，卻在某一天里，被斧頭或者鐵鋸活生生放倒。

男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷熱頓無。男人滿足地抹抹嘴，問男孩，只你一個(gè)人嗎？你娘呢？

她下地了。男孩說，她扛了鋤頭，那鋤頭比她還高；她說陽光很毒，正好可以曬死剛剛鋤下來的雜草；她得走上半個(gè)小時(shí)才能到地頭，她帶了滿滿一壺水；她天黑才能回來，回來的路上她會(huì)打滿一筐豬草；她回來后還得做飯，她坐在很高的凳子上往鍋里貼玉米餅，她說她太累了，站不??；吃完飯她還得喂豬，或者去園子里澆菜……除了睡覺，她一點(diǎn)兒空閑都沒有……我想幫她做飯，可是我不會(huì)，我只能幫她燒火……今天我生病了，我沒陪她下地……

你生病了嗎？男人關(guān)切地問他。

早晨拉肚子。不過現(xiàn)在好了。男孩眨眨眼睛，說。

你今年多大？男人問他，七歲？

誰說七歲不能下地？男孩盯著男人，反問到，我能摑滿滿一筐豬草呢。

男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的腦瓢。男孩機(jī)警地跳開，說，我不認(rèn)識(shí)你。

你們?cè)趺床蛔≡诖遄永?？男人尷尬地笑，收回手?/p>

本來是住在村子里的，后來我爹跑了，我們就搬到山上來……娘說她在村子里抬不起頭來，所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)……我爹和別人打架，把人打殘……他跑了……

你爹跑了，跟你娘有什么關(guān)系？

當(dāng)然有關(guān)系，他是娘的男人啊！男孩不滿地說，娘說他的罪，頂多夠判三年，如果他敢承擔(dān)，現(xiàn)在，早出來了……可是他跑了。他害怕。他怕坐牢。他不要娘了，不要我了……娘說他不是男人，他不配做男人……

你認(rèn)識(shí)你爹嗎？

不認(rèn)識(shí)。他跑掉的時(shí)候，我才一歲……我記不起他的模樣……他長什么模樣都跟我沒有關(guān)系……他跑了，就不再是我爹。男孩接過男人遞過來的空碗，問他，還要嗎？

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，看男孩返身回屋。他很累，再一次在樹墩上坐下。陽光毫無遮攔地直射下來，將他烤成一朵火熄，他聽到自己的皮膚發(fā)出嗶嗶剝剝的聲響。

男人再次將一碗水喝得精光。燥熱頓消，男人直覺久違的舒適從牙齒直貫?zāi)_底。——茫茫路途中，縱是一碗草屋里端出的井水，也能給人最純粹的滿足、幸福和安寧啊！

男人將空碗放上樹墩。你和你娘，打算就這樣過下去嗎？

男孩仰起腦袋，娘說，在這里等爹……

可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都這樣說……你們還能等到他嗎？

不知道。男孩說，我和我娘都不知道?？墒悄镎f我們?cè)谶@里等著，就有希望。如果他真的回來，如果他回來以后連家都沒有了，他肯定會(huì)繼續(xù)逃亡。那么，這一輩子，每一天，他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚……

就是說你和你娘仍然在乎他？

是的。他現(xiàn)在不是我爹，不是娘的男人。男孩認(rèn)真地說，可是如果他回來，我想我和我娘，都會(huì)原諒他的。

男人嘆一口氣，站起來，似乎要繼續(xù)趕路。突然他頓住腳步，問男孩，你們?yōu)槭裁匆车糸T前這些樹？

因?yàn)闃鋼踝×朔孔?。男孩說，娘說萬一哪一天，你爹知道我們住在這里，突然找回來，站在山腰，卻看不到房子，那他心里，會(huì)有多失望吶！他會(huì)轉(zhuǎn)身就走，再也不會(huì)回來吧？娘砍掉這些樹，用了整整一個(gè)春天……

男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰，世間一切都被烤成了灰燼。似乎，有生以來，男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽光。腦后火辣辣麻酥酥的痛。可是痛得爽快。痛得舒服。——這之前，他品嘗過太多的陰冷。

他低下頭，問男孩，我能再喝一碗水嗎？

這一次，他隨男孩進(jìn)到屋子。他站在角落里，看陽光爬上灶臺(tái)。

看到了嗎？男孩說，灶臺(tái)上，有一朵陽光。

一朵？

是的。娘這么說的。娘說陽光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一團(tuán)，就連成了片，就有了春天。分開，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合，就像世上的人們，就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人，說，娘還說，爬上灶臺(tái)的這朵陽光，某一天，也會(huì)照著你爹的臉呢。

男人喝光第三碗水。他蹲下來，細(xì)細(xì)打量男孩的臉膛。男人終于流下一滴淚，為男孩，為男孩的母親，也為自己。他從懷里掏出一張照片，哽咽著，塞給男孩。他說從此以后，你和你娘，再也不用擔(dān)驚受怕了……可是你們，至少，還得等我三年。

照片上，有年輕的自己，年輕的女人，以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走進(jìn)陽光之中。一朵一朵的陽光，抱成了團(tuán)，連成了片，讓男人不想再逃了……