安　頓

我18歲那一年，收到過一封信。那是怎樣的一封令人暈眩的信啊。

早晨，把書包放進(jìn)課桌里面的時候，我看見了它，一個白色的、用來裝賀卡的信封，很厚，沒有封口。

我沒有立即打開信封，但是整個早晨，我的心都沉在一種難以形容的狂亂和興奮之中。我隱約知道有一雙眼睛在學(xué)校的某一個角落注意著我，那是一種能夠把我穿透的洞悉的目光。我不敢看，因為我知道那里面可能會寫著些什么，還因為在我發(fā)現(xiàn)這個信封躺在我的課桌里的同時，也在心里相信了此時此刻全世界都已經(jīng)知道了我的秘密。

我故作平靜地在課間操的時候溜進(jìn)了體育老師放運動器材的小屋，背靠著一只跳箱，就著從極小的窗口穿進(jìn)來的陽光，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開信封，看到了沒有抬頭也沒有落款的信。我知道是他，一個個子很高、在理科班的男生，我熟悉他的字體，在我們一起在同一個班上高一的時候，我就已經(jīng)熟悉了他的每一個字都向左邊傾斜的字體，看過一遍，就再也沒有忘記。

那封信其實非常平和，他講了一個精衛(wèi)填海的故事，他說：“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精衛(wèi)？”他用很多筆墨來告訴我，他第一次注意我是在一個陽光明媚的早晨，他趴在學(xué)校大廳的玻璃窗邊上看著我從校門對面的小路上慢慢地走過來，楊花飄在我的臉上，我輕輕地拂掉。他在很遠(yuǎn)的地方就看見了我，他說他深信我也看見他了，而且他的影子在那個時候就反映在我的眼鏡片上。

我自己也說不出為什么，那天，在那個光線非常暗、飄著一種奇怪的發(fā)霉的氣味的小屋，我的眼淚莫名其妙地打濕了這封言辭動人的信。我想，我在一個人的眼中是這樣的美好，為什么另一個人卻對這一切視而不見？為什么寫這封信的人是這個我從來沒有想過要去注意、也很清楚他一直在觀察著我的人，而不是我心里珍藏的那顆“鉆石”？

我把這封信一點、一點地撕碎了，當(dāng)潔白的信紙變成片片白色的小蝴蝶的時候，我決定永遠(yuǎn)不去牽動這個秘密，就讓我假裝不知道是誰，就讓我一直裝聾作啞下去吧。

然而自從有了這樣的一封信之后，我還是感覺到我自己有了變化，我不再像過去那樣旁若無人和自信，我開始注意自己的形象，特別是性別角色，我不知不覺地開始用一種所謂“淑女”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。我心里很明白，這一切都是為了什么、為了誰。

就在我收到這樣的一封信之后，學(xué)校里出了一件很轟動的事情，一個男同學(xué)和一個女同學(xué)在一起同住了幾個晚上，被老師發(fā)覺了。對于中學(xué)生來說，這實在是天大的事情。

同學(xué)說，他們住在一起，大概是“有了關(guān)系”，那會是一種什么樣的關(guān)系呢？沒有人能夠說清楚，也沒有人愿意說清楚。

我們幾個要好的同學(xué)都在談?wù)撨@件事，其中也包括收到信的我和寫信給我的他。我們兩個人都知道，在我和他之間有一個秘密，然而誰也沒有把它說破。我們只是議論別人，議論這兩個據(jù)說是因為“相愛”而被隔離起來的同學(xué)。

那是一個下毛毛雨的日子，我逃掉了自習(xí)課，背著書包到學(xué)校東甬路上的大樹下，我坐在綠色的長椅上。我終于等來了一張紙條：“自習(xí)課不要上，請到東甬路第二個長椅等我?！弊煮w依然是向左傾斜的。

他走過來了，個子很高、臉色蒼白。他沒有打傘，只穿了一件米色的、學(xué)生們通常不太會穿的風(fēng)衣。

“出去走走吧?！彼f。

我順從地跟著他，同時與他保持著三步的距離。

他帶來了那兩個人的消息：他們都在稿紙上寫了相同的話，“全是我的錯，是我主動的，與××無關(guān)”。他們幾乎在同一時間從辦公室里沖進(jìn)樓道，當(dāng)著追出來的老師的面，說“你就都往我一個人身上推”。他們還是被老師拉進(jìn)了各自寫檢討的辦公室，寫的還是上面的那句話。

他告訴我這些的時候一直在看著我，我低著頭走路，什么也不說。

“我覺得他們特別了不起?！彼f，說話的時候伸出手拉我的胳膊。我躲開了，我說：“我也是這么想?！?

“如果是你，你會怎么樣做呢？”他停下來，我們就這樣站在了我上學(xué)必須經(jīng)過的居民區(qū)的一條小路邊上。桃花已經(jīng)落了，灑在潮濕的泥地上，雨開始大起來，我只有一把傘。

如果是我，我會像那個女孩子那樣嗎？我會嗎？我不知道。但我想那不會是我的，因為我會從一開始就不讓事情這樣發(fā)展。我注定就是那種看別人做故事的人，故事的主人不會是我。我用了相同的話問他：“假如是你呢？”

“沒有你，那個人就不會是我?！彼麛嗟卣f，“就像沒有了海，精衛(wèi)銜著石頭飛來飛去又有什么用？”

他指的是那封信，那封寫著“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精衛(wèi)？”的信。

雨越來越大，我從書包里掏出了傘。他很自然地拿過去，撐開，把我和他一起收進(jìn)傘下。這樣切近地站著，我有些恍惚，恍惚之中我覺得我必須對他講真話，我必須告訴他，我一直用目光追逐的那個身影不是他，假如他注定是那精衛(wèi)，我不是他俯瞰的那片海洋。我告訴他，我的答案和他的一樣，假如沒有我注視的那個人，另一個人就永遠(yuǎn)不會是我。說這些話的時候，我隱隱地覺得心有些莫名的疼痛，有點兒像小人魚邁著艱難的步子、仿佛在尖刀上為王子起舞時的那種悲壯的奉獻(xiàn)。

他站在傘下聽完了我講的、其實只是存在于我心里的一個沒頭沒尾也永遠(yuǎn)不會有頭有尾的故事。

他默默地送我到我家樓下，我堅持讓他帶走我的傘，他堅持拒絕了。我站在樓道的窗子邊，看見他的風(fēng)衣在雨霧中仍然能飄起來，顯然，他走得非?？?。

回到家里，我寫了一封信給他，說我會記住這個雨天我們說的話，記住在收到他的信之后陡然增加的自信，我說他送給我的是世界上最珍貴的禮物。我也用了一個白色的、用來裝賀卡的信封。所不同的是，我選擇了郵寄的方式。

我知道他收到了這封信，課間休息的時候，我曾親眼看到那封信躺在傳達(dá)室的桌子上。我們還會見面，在樓道里、在操場上，還是像以往那樣點一點頭。我增加了一個新的習(xí)慣，每天上學(xué)走到學(xué)校門口的時候，會偷偷地往樓上大廳窗子那里看一眼，有時候，我能看到他在玻璃的另一側(cè)看著我。而我喜歡看的那個人已經(jīng)畢業(yè)了。

我們最終沒有從老師那里獲知有關(guān)那兩個同學(xué)的處理結(jié)果，他們又回到各自的班里去上課了，因為還有不多的時間我們就要參加高考。

高考之后，我們永遠(yuǎn)離開了母校。

那年夏天，我收到過一張明信片，是精衛(wèi)填海的圖案。上面只有一句話：“別忘記下雨的日子里那段青果似的戀情，你的和我的。”

可能每個人都不希望自己認(rèn)為美好的東西帶上世俗的氣息，殊不知所有世界上的美麗原本就是無法逃脫這些的。

（錢民摘自《動詞安頓》，

中國青年出版社，安玉民圖）