雪落無痕
接到母親的電話時,我正在公司樓下餐廳吃午餐。手機屏幕上那個熟悉的電話號碼一閃,我的心里便微有些暖意。母親用略帶沙啞的溫柔嗓音念出了一串手機號碼,告訴我她換了手機,這個住宅電話就要報停了。
我問她為什么要換,她說,手機方便,她走到哪兒都可以接到我的電話。再說,長途電話話費貴,如果我想她的時候可以發(fā)短信,那樣更省錢。我問,你拼音不好,怎么回短信呢?她在那頭笑,說她可以查四角號碼字典。
掛了電話,我才想起,我已經(jīng)有一段時間沒有主動給母親打電話了。她想我,我知道。愧疚和不舍漸漸漫上心頭,我發(fā)現(xiàn)自己其實舍不得放棄那個爛熟于心的電話號碼。
我與母親,有12年時間常常在一起,之后便是聚少離多。她在電話里的聲音,給了我許多安慰。
一
那個住宅電話,是13年前,我12歲離家讀寄宿中學(xué)時,母親特地報裝的。我記得離開家的那個上午,母親微紅著眼睛,將我托付給在市里工作的舅舅。她還要加班,走不開。我上車的時候,她遞給我一本精美的記事本,指著第1頁上的那個電話號碼對我說,妞妞,這是咱家的電話,記住,有什么事,一定要給媽媽打電話。聽到媽媽的聲音,就像媽媽在身邊一樣。
我使勁點著頭,沒有哭。我知道為了使我得到更好的教育,她一直委屈著自己,還兼了職,忙得不可開交。只靠她一個人支撐的家庭,很苦。而我,也很早學(xué)會了獨立做家務(wù),到那所學(xué)費比縣里中學(xué)貴得多的學(xué)校住校,母親說她很放心。而我,知道她是放不下我的,前一天半夜我沒有睡。著,她進來給我蓋毛巾被,我的臉上滴下了微涼的液體,我知道那是她的淚。
盡管適應(yīng)住校的生活并不難,我卻適應(yīng)不了沒有她的日子。難受時,我就給她掛電話,她每次都在,溫柔地安慰我,指點我,叫我好好學(xué)習(xí),月底回家時,會有一桌好菜等著我呢。她的聲音就像一個熨斗,慢慢地撫平我內(nèi)心的波瀾,給我的心帶來溫暖。我只有勤奮學(xué)習(xí),用成績來報答她。
初二,學(xué)平面幾何,第一次測驗竟不及格,我跑到宿舍樓下給她打電話,抽泣得不成樣子,問她我是不是再也學(xué)不好數(shù)學(xué)了。她說我傻,別人還沒放棄我,我就先放棄了自己。第二天放學(xué),數(shù)學(xué)老師把我叫到辦公室,讓我重做了這份試題,我得了98分,他說,你只是還沒有掌握方法,你看,現(xiàn)在不是很好嗎?我崩潰的信心重新樹立了起來,成績很快就趕了上來。
領(lǐng)重點高中通知書的那天,數(shù)學(xué)老師告訴我,我的數(shù)學(xué)考得這么好,還是要感謝母親。原來,她接到我電話的那天晚上,就向班主任打聽數(shù)學(xué)老師的電話號碼,求他想辦法給我信心。我的心暖暖的,因為有了電話,70公里之外的母親,她的愛一直在我左右。
三
高中,寢室里裝了電話,每到周末晚上,我都不隨同學(xué)出去逛街,因為,8點,母親的電話就會準時打來。每一次,我們都有說不完的話題。母親就是從那時起關(guān)注天氣預(yù)報的,遇上降溫天氣,她就托舅舅給我?guī)П蛔?、換季的衣服,打電話囑咐我注意身體。她說,只有及時注意到天氣變化,添衣減衣,才能少生病。她偶爾也到市里來,給我?guī)H手做的好菜好湯,放在保溫飯盒里,拿出來時,還帶著微溫。她帶著笑滿足地看著我吃,那個時候,我覺得自己很幸福。
高考前一天她打來電話,囑咐我要戰(zhàn)勝自己,不要給自己太多壓力,就可以發(fā)揮得更好。她的話略略緩解了我的緊張情緒。舅舅也來找我,給我?guī)?顆幸運星。他說是母親叫他拿來的,要我放在褲兜里,這樣可以給我?guī)硇疫\。那一夜,我的枕邊放著那3顆幸運星,我睡得很安穩(wěn)。
高考比預(yù)想中順利,在最后一門考試結(jié)束時,我在校門口遇見了焦急地等待著我的母親。我興奮地撲了過去,拉住她的手臂,說這次我真的發(fā)揮得不錯。母親笑了,很欣慰地笑了。我第一次發(fā)現(xiàn)她的鬢角,有了一縷刺眼的白發(fā)。母親已經(jīng)開始老了,40歲出頭的年紀,臉上已經(jīng)有了皺紋。那天我才知道,她請了假,在高考前一夜已經(jīng)到了市里,每一場考試,她都站在校門旁的角落,搜尋著我的身影。即使沒有見到我,她遠遠看著我考試所在的教學(xué)樓,也像看到了我一樣。她沒有在我的眼前出現(xiàn),是怕給我的心理造成負擔(dān)。我依偎著這個與我相依為命的最親的人,感動得要哭出來,因為沒有人會比她更疼我。
我如愿以償,到廣州讀了大學(xué),與母親遠隔千里。她送我去火車站,我上車的那一刻,她囑咐我,妞妞,記住,有什么事情,一定要讓媽媽知道,給媽媽打電話。
這話是如此熟悉,從我12歲離家開始。她一直在不斷地重復(fù)。曾有人說她狠心,我這么小,她就把我扔在了外面,一點都不疼愛我。但借著那電話線,我感覺到她的愛在傳遞著,我們的感情一直有增無減。
四
只是,我有了自己的秘密。我的戀愛,是瞞著母親的。我辜負了她的期望,早早愛上了同班同學(xué)。在熱烈的愛情面前,我是一只迷失了方向的飛蛾,一頭栽下去,不顧后果。
直到找工作的大四那年寒假,我決定與男友待在一起,才吞吞吐吐地向她挑明。那天她坐在客廳里,失神地整理著新給我買的被子,問我是否看清了對方。我知道她不想讓我離開她身邊,可沉浸在愛情的甜蜜之中的我,卻將感情的天平傾向了男友一邊。
在廣州找到工作,我悄悄地與男友開始了同居生活。為了陪伴他,我只在過年的時候回家,平時給母親打的電話也越來越少。母親催促我們結(jié)婚,我卻不急,因為我們有計劃,站穩(wěn)腳跟,掙夠房子首付再考慮結(jié)婚的事。
母親的手機就是在我工作期間換的。她以為我是為了省錢才少給她打電話,這讓我很是愧疚。最初我還打打她的手機,給她發(fā)發(fā)短信,但是久了,生活中的瑣事太多,我又慢慢地疏了與她的聯(lián)絡(luò)。她亦少打擾我,只是在天氣出現(xiàn)劇變的前一天給我發(fā)短信,囑我注意。我的手機已經(jīng)開通天氣預(yù)報服務(wù),她其實是多此一舉,我回復(fù)了謝謝,叫她注意身體,又投入到工作和生活的奔波之中。
在外的艱難,使我深刻地體會到當(dāng)年她一個人帶著我的種種辛苦,對她的感激和愛無時不在,但我總怕一開口就泄露了我難堪的現(xiàn)狀,于是,寧可沉默。
五
跟了男友3年多,他卻提出跟我分手。他搬離了我們同住的房子,留給我一地狼藉。我的心被現(xiàn)實狠狠地撕裂,突然覺得在這個城市里的所有努力都已白費。萬念俱灰中,我用鋒利的裁紙刀割破了手腕的動脈。在徹骨的疼痛里,我后悔了,手伸向身旁的手機,顫抖著撥出了銘記在心的那串手機號碼:“媽媽,對不起,救救我……”
我知道,遠在千里的母親,是不可能幫到我的,我只想聽聽她的聲音,在這個倍感孤單的夜里,我才知道,自己最想念的人就是她。在她焦急的“喂、喂”聲里,我的意識模糊了。
醒來時,她竟然在我身邊,眼睛紅紅的,臉上卻綻出了笑,安慰我說,傷口不深,很快就可以出院。我奇怪地問她為什么會在這里,她說,這幾天她老感覺不舒服,心里慌得吃不下坐不下。本想給我打電話,又覺不放心,索性就坐車來看我,沒想到,出租車司機剛把她送到我的住所,我就給她打來了電話。她的手機,24小時都保持開機狀態(tài)。盡管,我給她的電話已經(jīng)少得不能再少,她卻一直期待著我的號碼跳躍在她的手機屏幕上。只是,沒想到這個深夜給她帶來狂喜的電話,卻是深深的擔(dān)憂。
她瘋狂地敲我的房門,卻得不到任何應(yīng)答,就撥了120……她埋怨我,為什么談了戀愛,就把愛情看得比天大,連命都不想要了呢?
我的眼淚,止不住地流下來。從小到大,她陪伴我的一幕幕情景,飛快地閃現(xiàn)在眼前。我很早就沒了父親,和她相依為命,她一直盡自己的努力,給我最好的成長條件??晌覜]有意識到,愛情也許會改變,親情卻不會遠離,她的愛一直在我身邊。
出院后,我辭了職,和母親一起回家。長期以來,都是母親在關(guān)心我,惦念我,現(xiàn)在,是該我和她生活在一個城市的天空下,陪她安度晚年的時候了。我要和她生活在一起,就算外出工作,想起她時,也要給她打個電話,讓她知道,我一直在她身邊。
編輯/王琳