掐指一算,我擔任央視網(wǎng)球節(jié)目主持和解說足有16個年頭了。2006年和它揮手告別時,依依不舍中帶著些許滿足。不舍,是與網(wǎng)球解說的深厚情感;滿足,源自16年的點滴積累,看著網(wǎng)球在中國發(fā)展壯大,如同看著自家小嬰兒長成俏姑娘或帥小伙,感慨良多。
法網(wǎng)找上門
故事得從1989年說起。那年,中央電視臺買下了1990年法國網(wǎng)球公開賽男單決賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。當時中國大陸很少有人知道網(wǎng)球是怎么回事,也幾乎沒有人打網(wǎng)球,更沒有一家電視臺轉(zhuǎn)播、解說網(wǎng)球比賽。出國轉(zhuǎn)播賽事必須拿到中國廣播電視部的批條,記得那時廣電部的領(lǐng)導發(fā)問,“網(wǎng)球是什么?誰了解網(wǎng)球?為什么要去轉(zhuǎn)播這項運動?”一下子就把人問懵了,大家確實知之甚少。
但是,法國網(wǎng)球協(xié)會很有遠見,為了把網(wǎng)球推廣到中國來,主動對央視說,“我們來資助你們?nèi)辏赓M提供食宿、往返機票,還有別的費用,你們來轉(zhuǎn)播吧?!?989年底,一場有關(guān)法網(wǎng)比賽的錄像帶在央視播出,那是中國觀眾第一次在電視屏幕上看到網(wǎng)球比賽。
還是那年的冬天,一張歐洲人的臉孔出現(xiàn)在央視大樓的東門,他是法國網(wǎng)球協(xié)會宣傳處處長阿蘭·瑞爾,我和時任體育部主任的馬國力去門口接他時,他已經(jīng)凍成了紅鼻子。阿蘭·瑞爾帶來了照片,情緒很激動,用最華麗的詞語來形容四大滿貫賽事之一的法網(wǎng)。
趁著這個機會,馬國力到巴黎考察,他認為網(wǎng)球在歐美這么火,老百姓這么喜歡它,一定有原因,如果把它推廣到中國也一定能引起國人的興趣。今天回想起來,如果當年沒有他這么好的眼光,觀眾估計得推后10年才能看到如此高水平的賽事。后來,美網(wǎng)、澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、大師杯,都來了。
讓我來解說網(wǎng)球是有原因的。當時央視主要是以男性解說為主,宋世雄、韓喬生、孫正平挑起了大梁。他們主要解說足籃排這些相對激烈的項目,而網(wǎng)球剛剛引進,稍微軟性些,相對比較安靜,女性似乎更適合它。領(lǐng)導就說,“寧辛,你來吧。”我1985年進央視,雖然是中國第一位女性體育主持人,對網(wǎng)球也一無所知,但在那個祖國利益高于一切的年代,領(lǐng)導交給的任務(wù)就應(yīng)該去好好完成。當時國內(nèi)找不到可以了解網(wǎng)球的資料,我一籌莫展。后來,在圖書館搜到一本香港的體育雜志,雖然是綜合體育,且為季刊,但是它每期都會有一個固定的網(wǎng)球欄目,對四大滿貫進行總結(jié)、預(yù)測之類的。我非常欣喜,把有關(guān)網(wǎng)球的部分都借出來復(fù)印,資料累起來足有一米高。雜志圖片很精美,語言很漂亮,一下子就把我吸引住了。記得最清楚的一句是,“法國網(wǎng)球公開賽是埋葬英雄的墳冢,是爆冷的溫床?!彪s志的每個角落我都不放過,用心記,抄在本子上,那時就想,中國大陸什么時候才能有—本屬于自己的網(wǎng)球雜志啊。
打開眼界
1990年,為了轉(zhuǎn)播法網(wǎng),我第一次踏上那片紅土場。我特別吃驚,在中國,你見不著網(wǎng)球場,而僅在羅蘭·加洛斯,就有10片場地之多。我在里面都暈頭轉(zhuǎn)向了。一進羅蘭·加洛斯,琳瑯滿目的商品讓人眼花繚亂,我從沒見過這么漂亮的網(wǎng)球服,更不知道網(wǎng)球拍還有這么多的品牌。有一個地方是專門給小孩子體驗的,他們可以練發(fā)球,當發(fā)出很好的內(nèi)角球時,還有悅耳的“咚”一聲以資鼓勵。此外,還有一個地方可以讓觀眾感受土場。我當時抓了一把紅土帶回家。我感嘆道,那真是網(wǎng)球的天堂。我轉(zhuǎn)到電視轉(zhuǎn)播區(qū)去看,天呀,好龐大的電視轉(zhuǎn)播陣勢,四、五十輛電視轉(zhuǎn)播車一字排開,很多車都是從自己國家開過來的,到車上瞧一瞧,那比中央電視臺的轉(zhuǎn)播車大多了,可以睡覺,可以休息,還有衛(wèi)生間,機房也都在車上,當時感覺自己就像—個小學生充滿了好奇。法網(wǎng)協(xié)會專門給我們一個轉(zhuǎn)播間,上面貼著”CCTV”。門口永遠站著一個工程師,專門負責聲音和視頻的,當有問題時,只要敲敲窗戶,他馬上給你解決。到新聞中心,各個選手的資料一應(yīng)俱全。回到國內(nèi)后,我曾經(jīng)給中國網(wǎng)球協(xié)會建議過,能不能給我們網(wǎng)球記者提供更多的資料,這樣報道會更深入些,比如一發(fā)和二發(fā)成功率、主動得分、失誤等,但在當時根本不可能辦到。
法網(wǎng)的觀眾全場爆滿,沒有一個空座,我想,比賽—開始就是兩三個小時,觀眾怎么坐得住呢?他們很懂得看球,知道什么時候鼓掌,什么時候鴉雀無聲。引導員每年的服裝都在變花樣,草帽、墨鏡更是貴夫人的必備品。當時,在中國大街上從沒見過有人這么裝扮。
外國同行第一次在法網(wǎng)見到“CCTV”的標志時,很迷茫地問,“你們從哪里來?”他們從沒聽說過中國,更不知道中國運動員的水平如何。跟麥肯羅照相時,他問,“你是日本人吧?”后來,因為每年都去轉(zhuǎn)播,和好多電視臺建立起了關(guān)系。麥肯羅、松崗修造,桑切斯,經(jīng)常能在評論席上看到許多退役的大牌球星。
收視率倒數(shù)第一
回到中國,就感覺從“天堂”來到了“地獄”。網(wǎng)球節(jié)目有差不多5到10年的慘淡期,收視率永遠排在最末尾。1995年,我制作并主持的一檔欄目叫《網(wǎng)球世界》,每星期二晚八點到十點播出。這檔節(jié)目主要是購買國外的錄像帶每期播一場比賽,然后播人物專題,這期介紹格拉芙,下期就講阿加西,然后是桑普拉斯,節(jié)目當中還穿插20分鐘中國網(wǎng)球的專題?!毒W(wǎng)球世界》堅持播出了三年,收視率總是倒數(shù)。節(jié)目沒有贊助、沒有經(jīng)費,工作人員只能吃盒飯。我們節(jié)目制作組曾經(jīng)很沮喪,很受打擊,感覺網(wǎng)球節(jié)目是最荒涼的角落,不像別的項目這么光鮮。中國職業(yè)網(wǎng)球是從1991年開始,當時想在全國試行巡回賽,央視參與轉(zhuǎn)播。雖說是全國性的比賽,但卻沒有觀眾,網(wǎng)球場設(shè)在城市邊上較為偏僻的地方,轉(zhuǎn)播臺就在裂縫的水泥地上搭建一張桌子。甚至有一次,我們到那時,那個網(wǎng)球場剛剛建成,單、雙打線剛剛畫好,地面上的漆還是頭—天晚上涂上的,而眼看還有一小時就要直播,信號就該切出去了,那時的條件就是這么艱苦。
艱難與快樂
國家隊剛成立那會,沒有自己的訓練場地,每次都得向別人借。有一次,我到先農(nóng)壇七拐八拐后,終于在一個偏僻的地方找到了他們。時任的主教練是王福章,男隊員主要是潘兵、夏嘉平、張九華,女隊員主要有李芳、李麗、易景茜等,他們支撐著中國網(wǎng)壇好多年。網(wǎng)球雖然不普及,國家隊的條件也很落后,但令人吃驚的是,當時男子選手在亞洲的成績還算不錯。
因為關(guān)注國家隊的人不多,我就經(jīng)常和他們泡在一起,看他們訓練。印象最深的運動員是潘兵,他身材高大,力量很足,教練讓他打內(nèi)角球,并在內(nèi)角球的落點上放一個可樂瓶子,他每一拍都能把瓶子擊落。
法網(wǎng)賽場上很難看到中國人的身影。1994年,李芳闖進了第二輪,這是相當振奮人心的消息。央視為此去和法國網(wǎng)協(xié)談判,花了50OO美金買下李芳比賽的轉(zhuǎn)播權(quán)。我記得當時很簡單,兩臺機器切換畫面,雖然不是在中央球場,而且李芳很快就輸?shù)袅吮荣悾鸫a讓中國觀眾第一次看到了中國人在法網(wǎng)比賽的樣子。
一開始給觀眾解說網(wǎng)球,主要是普及知識,告訴他們什么是網(wǎng)球,網(wǎng)球的起源,得分怎么計算,這些現(xiàn)在看起來很淺顯的知識,正是當時的觀眾所未知的。還有講述麥肯羅、埃德博格等名將的故事。央視后來效仿國外,引進了解說顧問。解說顧問的見解,往往比主持人更能讓觀眾心服口服,而主持人主要起到穿針引線的作用,雙方的分工要明確。我覺得我和李思搭檔的那幾年配合得很默契。我們解說完后,經(jīng)常把錄像帶借出來一起分析,有時候一幀幀去看,總結(jié)哪些地方做得不夠好,哪些是廢話,哪些口誤了,互相指出來,下次去注意避免。我比較注重細節(jié),腦子里經(jīng)常儲存著運動員的故事。比如,有一年法網(wǎng),阿加西穿著銀色的球衣,披肩發(fā),拿著一把傘站在中央球場,最后被工作人員勸退下去,類似這樣的故事我會積累下來講給觀眾聽。觀眾來信很多,肯定成績的有,說難聽話的也有??隙ㄎ业淖匀蛔屓诵牢浚f我不好的,指出不好的地方,我聽之有理,也會欣然接受。這16年,我和觀眾一起,見證了網(wǎng)球在中國的落地生根,發(fā)展繁榮。