孔慶東

耿飚在群星燦爛的中共老一代革命家里，很不顯眼。建國前最高就當(dāng)?shù)奖鴪F(tuán)副司令，建國后最高當(dāng)?shù)礁笨偫?、副委員長。不了解的人，很容易覺得他不過是論資排輩升遷起來的一個(gè)老革命而已。我雖然從小就熟知其名，但那完全是因?yàn)樗拿秩〉觅蝗??！肮ⅰ倍摇办?，多牛?耳邊一團(tuán)火，大風(fēng)又卷起三團(tuán)火，這樣的人，一生豈能不火?

中共得天下，一是得民心，二是得人才。今人多以為中共都是沒文化的土包子，大謬也。1949年前，全國大約十分之三的人才在中共，十分之六的人才同情中共，只有十分之一的人才反對(duì)中共，五星紅旗乃得以冉冉升起。

少年英雄

耿飚雖生于湖南貧窮之家，但也從小讀私塾，背詩文。特別是他的傳奇家世，對(duì)他的一生產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。他的曾祖是靠苦讀起家的舉人，祖父是個(gè)游方郎中。到了父親，則闖蕩江湖，混到撫臺(tái)的親兵營里學(xué)了九年武功，接著差點(diǎn)被選人皇宮。他領(lǐng)了一副皇上賜來的虎頭雙鉤后、慈禧卻下令解散了這些武士。他父親以“雙鉤大俠”的美稱，回鄉(xiāng)打工，先后學(xué)了木匠、鐵匠、瓦匠和醫(yī)術(shù)，后來又跟株萍鐵路的德國工程師學(xué)會(huì)了看圖紙。正是這樣多才多藝的中國工人階級(jí)，首先覺悟起來，明白了中國為什么窮，列強(qiáng)為什么富。耿飚的父親慢慢認(rèn)識(shí)到革命的真理，支持孩子和親戚們投身革命，自己也在1939年去延安拜訪湖南老鄉(xiāng)毛澤東。1946年，他又以83歲高齡二赴延安，要用中草藥為革命將士治病，不幸風(fēng)霜跋涉，客歿于蜀道之中。

1909年出生的耿飚作為長子，從小一方面學(xué)會(huì)了多種勞動(dòng)技能，另一方面又熱愛學(xué)問，喜歡文史，連續(xù)兩年獲得祠堂頒發(fā)的“優(yōu)學(xué)花紅”。13歲，到水口山礦上當(dāng)童工，開始接觸革命道理。長沙來的毛委員和蔣先云領(lǐng)導(dǎo)工人成立了工人俱樂部，打出了“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人”的旗幟。蔣先云單刀赴會(huì)，工人們同心協(xié)力，罷工勝利，資本家被迫答應(yīng)補(bǔ)發(fā)工資。14歲的耿飚，成了熟練技術(shù)工人，還跟父親學(xué)得了一身武功。一般童工都被剝削折磨得瘦弱不堪，身體佝僂，大腦袋大肚子，如同青蛙，被叫做“敲沙螞蟈”。而耿飚卻身體健壯，上樓梯都是用腳尖一次跳四五級(jí)，輕功卓絕。父親主要教給他南拳、氣功、單刀、點(diǎn)穴。就是雙鉤沒有學(xué)會(huì)。后來耿飚在革命戰(zhàn)爭中，經(jīng)常徒手殺敵，以一當(dāng)十，可謂是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的奇才。1925年人團(tuán)，1928年入黨。他幫助水口山工人赤衛(wèi)隊(duì)弄到了16支步槍起家，后來成為井岡山紅軍的骨干之一。

傳奇將軍

第一次反圍剿，毛澤東指揮活捉張輝瓚，用的是太平軍的“五瓣蓮花抄尾陣”。戰(zhàn)斗中，耿飚作為參謀，有勇有謀，他手揮馬刀，沖鋒陷陣，如天神一般，所向披靡。由于懂得戰(zhàn)術(shù)陣法，耿飚被任命為九師作戰(zhàn)科長，管理第一期教導(dǎo)隊(duì)。很多人以為共產(chǎn)黨的軍隊(duì)就是用“人海戰(zhàn)術(shù)”，大錯(cuò)。共軍最講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，最講究以少勝多，最反對(duì)賠本生意。國民黨軍隊(duì)用的才是人海戰(zhàn)術(shù)，光解放戰(zhàn)爭就送了八百萬。而井岡山初期的紅軍，一個(gè)團(tuán)下邊沒有營，只有四個(gè)連，一個(gè)師也只相當(dāng)于國軍一個(gè)團(tuán)，若非有勇有謀，那每一次圍剿就等于是屠殺了。第二次反圍剿首戰(zhàn)告捷時(shí)，全師僅傷亡十幾人，所謂“毛主席用兵真如神”，從他沒當(dāng)主席時(shí)就開始了。

耿飚在水口戰(zhàn)役中負(fù)傷，子彈打盡，靠一把馬刀殺回師部。第四次反圍剿很激烈，林彪差點(diǎn)被飛機(jī)炸中，勝利后林彪“從來不笑的臉上也有了些笑容”。有趣的是，被俘虜?shù)膰?，每人身上都帶了幾條小繩子，這是長官發(fā)給他們要他們俘虜紅軍后捆人用的，沒想到給自己用了。

廣昌之戰(zhàn)很慘烈，楊得志的一個(gè)團(tuán)對(duì)付敵軍三個(gè)師；耿飚右腿中彈，戰(zhàn)士給他一瓶神奇的藥，叫“雷公助你”，止血很靈。到了醫(yī)院，衛(wèi)生部長一看，哈哈大笑，說這叫“雷夫奴爾”。當(dāng)時(shí)本省紅軍的軍官?zèng)]有“優(yōu)待費(fèi)”，耿飚是“客籍”的，有幾塊大洋，便去買了一條狗吃，連湯帶骨頭都吃得干干凈凈。十天后傷口就愈合了——那時(shí)的狗比現(xiàn)在只會(huì)裝瘋賣傻亂咬人的狗有營養(yǎng)多了——他馬上趕回部隊(duì)。隨即率領(lǐng)紅四團(tuán)勇猛戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中帶頭沖鋒，殲滅敵人一個(gè)旅，只消耗了400發(fā)子彈就俘敵千余，紅軍只有三個(gè)人負(fù)傷。陳光師長先表揚(yáng)他打勝仗，而后又批評(píng)他帶領(lǐng)黨員干部打沖鋒，罰他寫文章，題目叫《反對(duì)個(gè)人勇敢》。耿飚當(dāng)天就寫好了，發(fā)表在《紅色中華》上。這不就是電視劇《亮劍》里李云龍的原型么?

極左路線排擠毛澤東，使紅軍遭受極大損失。他們要求紅軍沖鋒時(shí)直著身體向前，彎腰和隱蔽就算怕死。特別是掌旗兵，都是百里挑一的英俊小伙，站在高處護(hù)衛(wèi)紅旗，不許彎腰躲避，結(jié)果都成了敵人的活靶子。還有只許前進(jìn)不許后退等，在那些海龜派的教條主義知識(shí)分子指揮下，紅軍不知道冤死了多少!一次黃永勝、鄧華的紅三團(tuán)與敵人硬打，耿飚三次建議，黃永勝才留下一個(gè)連守住隘口。結(jié)果面臨被圍殲的危險(xiǎn)后，幸好留守連拼命阻擊，才避免了全團(tuán)覆沒。陳光表揚(yáng)了耿飚。

湘江之戰(zhàn)，要是沒有耿飚這樣天神般的勇將拼死沖殺，紅軍肯定徹底覆滅。耿飚的一個(gè)團(tuán)居然阻擊了整整十五個(gè)團(tuán)的敵人，這在現(xiàn)代中外戰(zhàn)爭史上，都是不可想象的。作為團(tuán)長的耿飚，手揮馬刀親身搏斗，全身都是血漿，血腥味嗆得他不停地干嘔。政委楊成武右腿負(fù)傷，差點(diǎn)被俘。連林彪聶榮臻都差點(diǎn)被敵人包了餃子。血戰(zhàn)五天五夜，紅軍由八萬四千人打到不足四萬人。海龜派幾乎斷送了中國革命的前程。要是沒有毛澤東、林彪、彭德懷、耿飚這樣一個(gè)中國革命的“天神系列”，那就不會(huì)有“長征”這個(gè)詞，只有一句：“赤匪起于浦江，興于贛江，滅于湘江”。

突破五道封鎖線后，毛澤東的主張開始得到重視，耿飚所部連打勝仗。強(qiáng)渡烏江時(shí)，炮兵的五發(fā)炮彈發(fā)揮了作用。炮兵連長趙章成信佛，每次開炮前要念經(jīng)，撫摸著炮彈說些“執(zhí)行公務(wù)，不打不行，死鬼別怨”之類的話，煞是好笑。由于神速突破了烏江天險(xiǎn)，老百姓和敵軍都傳言說紅軍是“水馬渡烏江”，先頭部隊(duì)干脆寫上了“第一水馬司令部”。百姓和學(xué)生都圍著紅軍要看“水馬”，還說：“莫要保密啦，我們都是窮人啦，與紅軍是一家呀”。耿飚的紅四團(tuán)能者多勞，連續(xù)不能休息，打完烏江就打婁山關(guān)，一路見敵就打，真是天兵怒氣。俘虜驚訝地問：“你們的水馬在旱地上也能跑啊?”耿飚隨即升為紅一師參謀長。林彪帶領(lǐng)他們?nèi)刹鞈?zhàn)場，不準(zhǔn)帶警衛(wèi)員，不準(zhǔn)牽馬，都化裝成野游的學(xué)生，真是勇敢。

貴州軍閥王家烈的部隊(duì)紀(jì)律散漫，在一個(gè)鎮(zhèn)上分散到百姓家里搶東西吃。紅軍在大街上吹哨子，高喊“集合了!，，他們就昏頭昏腦出來集合，都當(dāng)了俘虜。紅軍只要沒收了他們的大煙槍，他們就乖乖地跟著走了。有的敵軍做好了飯，剛要吃，另一股敵軍高喊“紅軍來啦!”嚇跑了他們，自己準(zhǔn)備吃。這時(shí)候真的紅軍

來了，敵軍以為又是來詐飯吃的，居然打紅軍的耳光，真是找死。紅軍替蔣介石削弱了王家烈的力量，蔣介石趁機(jī)把王家烈“嚴(yán)懲不貸”了，中國少了一個(gè)割據(jù)一方的軍閥。

窯堡整編后，陳賡任紅一師師長，耿飚仍任紅一師參謀長—全師只有三千多人。他率部東征，把閻錫山的號(hào)稱“滿天飛”的王牌勁旅獨(dú)二旅打成了“滿地滾”。打敵二十五師時(shí)，耿飚親率戰(zhàn)士拼刺刀，殲敵八百多名。師參謀長拼刺刀，也算奇聞了。這個(gè)敵二十五師的師長叫關(guān)麟徵，在黃埔軍校跟陳賡是同學(xué)，平時(shí)目中無人，不可一世。一次站隊(duì)，陳賡故意做個(gè)鬼臉，關(guān)麟徵忍不住笑出聲來，教官過去就是左右開弓一頓耳光，還訓(xùn)斥說：“你看陳賡，動(dòng)作多標(biāo)準(zhǔn)。今后就照他的樣子做?！边@次關(guān)麟徵想向陳賡報(bào)仇，不料又被陳賡打了一通耳光。

軍調(diào)結(jié)束后，耿飚回到部隊(duì)，基本就是千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)的生活。從正太戰(zhàn)役到清風(fēng)店大捷，再到解放石家莊，然后再參加平津戰(zhàn)役，打下新保安、張家口，殲滅王牌三十五軍。毛澤東電報(bào)中的“楊羅耿”，指的就是楊得志、羅瑞卿、耿飚。不過不用再拼刺刀了，他可以開車。坐車指揮戰(zhàn)斗了。

圍攻太原時(shí)，城里的市民冒險(xiǎn)送信來要求攻城。其中一封寫得很有意思：“我們晝夜盼望心滴血，盼望盼得眼球落，不攻城是因?yàn)樯?毛圣人怕誤傷了好人民。千萬趕快打開太原城，我們死在陰曹也甘心?！蹦菚r(shí)節(jié)的中國老百姓盼望共產(chǎn)黨，真如同大早之望云霓。

隨后，耿飚所在的十九兵團(tuán)又劃歸第一野戰(zhàn)軍，從華北奔赴西北，踏破賀蘭山闕。打馬家軍時(shí)，阿訇送來錦旗，上寫：“一切贊頌，都?xì)w共產(chǎn)黨，都?xì)w毛主席。”這是套用《古蘭經(jīng)》上的“一切贊頌，都?xì)w安拉”?；刈迦罕娫诼放杂餐鶓?zhàn)士手里塞甜瓜，戰(zhàn)土不要，群眾就生氣地說：“你這尕娃，瞧不起我們是怎么的?”這說明，親不親，階級(jí)分。共產(chǎn)黨的群眾路線和民族政策戰(zhàn)勝了馬家軍的愚民宣傳。

無所不能

在江西蘇區(qū)，當(dāng)時(shí)最紅火的文化生活是聯(lián)歡會(huì)，許多領(lǐng)導(dǎo)都登臺(tái)演出，而不是像現(xiàn)在這樣就知道坐在臺(tái)下傻看。一次要演蔣介石打敗仗后氣極敗壞，把自己的頭打破了。李克農(nóng)要耿飚演，耿飚不愿意剃光頭，就推薦羅瑞卿，羅瑞卿也不愿意演，結(jié)果最后是林彪演了。怪不得一些人管林彪叫“林禿子”呢，敢情不是晚年的事情，他早就扮演過“蔣光頭”了。耿飚的拿手好戲是演雙簧，可是一次他的搭檔故意捉弄他，耿飚開槍時(shí)不發(fā)聲，等他回轉(zhuǎn)槍口時(shí)突然“打響”，讓耿飚“自己打死了自己”，觀眾哈哈大笑。在延安抗大演戲時(shí)，耿飚也演過蔣介石。本來一般由羅瑞卿演，但那次是演《羅瑞卿給蔣介石打電話》，所以只好由耿飚來演了。

耿飚文武雙全，非常重視地圖。他把繳獲的地圖跟現(xiàn)場勘察結(jié)合，糾正謬誤，重新標(biāo)記，這樣的本事，跟“做學(xué)問”的功夫是一致的。他自學(xué)的能力非常強(qiáng)，為了給部隊(duì)架橋，硬是啃下了一本《工程學(xué)》，成為紅軍的架橋?qū)＜?。他還注意各地文化差異，利用北方軍閥的弱點(diǎn)，發(fā)揮紅軍南方人多的特長。紅軍到漳州洗澡時(shí)，當(dāng)?shù)貗D女們嘻嘻哈哈走來，脫衣下水就洗。嚇得紅軍連滾帶爬，抱著衣服就跑。后來才知當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是男女洗澡不避嫌。毛主席制訂的八項(xiàng)注意的原版，有一條就是“洗澡避女人”，后來才改為“不許調(diào)戲婦女”。

非常可貴的是，耿飚這樣一位趙子龍般的猛將，長征途中居然每天寫日記。耿飚還有一架照相機(jī)，拍了不少照片。到達(dá)陜北后，被斯諾借去，可惜后來弄丟了。斯諾對(duì)長征的了解和描寫，得力于耿飚的日記甚多?！段餍新洝防锏恼掌?，有的就是耿飚的作品。

過雪山時(shí)，林彪解除了“不許吃辣椒”的禁令，說是可以使身體溫暖。耿飚身體好，順利過山。他的坐騎——從瑞金騎出的騾子丟了，他就到草原上征服了一匹野馬。后來他多次在運(yùn)動(dòng)會(huì)上表演過飛身上馬的絕招。那匹馬還帶來了十幾匹馬，他送給朱德兩匹。不料消息傳開，林彪、聶榮臻、左權(quán)都來要，徐特立、董必武也寫條子來要，最后只剩下一匹白馬了。那時(shí)的共產(chǎn)黨真是窮啊，現(xiàn)在那些大官要是寫個(gè)條子，要的就不是一匹馬了。

打甘泉時(shí)，耿飚脖子被手榴彈炸傷。醫(yī)生給他用的全是獸藥；因?yàn)閯倓偡@了敵軍的一個(gè)獸醫(yī)營。

西路軍失敗，耿飚帶人接應(yīng)失散人員，親自接回了化裝成商人的徐向前。徐向前叫聲“耿飚”，眼淚就下來了。

耿飚從1941至1944年在中央黨校學(xué)習(xí)了三年，除了規(guī)定課程，還自學(xué)了古代的許多兵法。他愛人趙蘭香是紡線能手，耿飚制造了一架織襪機(jī)，一小時(shí)能織好幾雙。耿飚還是種菜能手，又會(huì)作夾子打老鼠……耿飚簡直是無所不能!

整編為八路軍后，耿飚任一二九師三八五旅參謀長。大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，耿飚的部隊(duì)打了四只老虎、七八只豹子、上百條狼和狐貍、上千條野兔?？梢娔菚r(shí)陜甘寧一帶的自然環(huán)境還是相當(dāng)豐美的。他們把一只老虎送到延安，毛澤東童心大起，引誘朱德說：“你能不能一個(gè)人把它舉起來?”老實(shí)的朱德還真試了試，然后說，不行。

1944年9月，在護(hù)送美軍觀察組的行動(dòng)中，耿飚被美軍組長德穆克稱為“無所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)”。1988年，德穆克訪問中國，送給耿飚的影集上寫著此言。

耿飚有個(gè)警衛(wèi)員叫楊力，跟著耿飚走完了二萬五千里長征，差點(diǎn)沒走出草地。后來當(dāng)了連長、營長，還幻想著以后要開飛機(jī)、開軍艦。建國后果然實(shí)現(xiàn)了，最后成為解放軍的北海艦隊(duì)司令員。那一代好男兒創(chuàng)造了多少人間奇跡!而耿飚則會(huì)開汽車。在北平軍調(diào)部與國民黨的談判工作中，經(jīng)常自己開車出門。特務(wù)跟蹤他，他就巧妙擺脫。耿飚作地下工作也是一把好手。一次他發(fā)現(xiàn)有個(gè)經(jīng)常跟蹤他的特務(wù)幾天沒露面，一打聽是在家生病了。耿飚就買了藥去看他。特務(wù)感動(dòng)地說：“我這工作不是人干的。病了沒有人管我，你們共產(chǎn)黨倒來照顧我。”這樣的共產(chǎn)黨要是不能勝利，那還有天理么?耿飚后來改騎摩托車，特務(wù)就更追不上了。

在四平，耿飚被國民黨的猛將陳明仁軍長軟禁。陳明仁也是湖南醴陵人，他以老鄉(xiāng)的名義拉耿飚跟他睡在一張床上，二人辯論了一夜。陳明仁吹噓國民黨的生活好，吃的是洋面，穿的是美國卡其。耿飚說你是不是覺得全用外國貨光榮啊?陳明仁說“不到三年。我們一定消滅共產(chǎn)黨。”耿飚說“我敢保證，不出三年，國民黨一定失敗”。二人便打了個(gè)賭。三年以后，陳明仁在長沙起義，任解放軍湖南軍區(qū)副司令員。耿飚去拜訪他，陳明仁說：“四平的打賭，你贏了，我輸了。”這不是一個(gè)簡單的打賭，這是對(duì)一個(gè)軍人有沒有戰(zhàn)略眼光的考驗(yàn)。

新中國一成立，耿飚被調(diào)往北京搞外交工作。他服從國家需要，為新中國開創(chuàng)外交事業(yè)。先后擔(dān)任過多國大使，當(dāng)過外交部副部長。1970年，周恩來提名他擔(dān)任中聯(lián)部部長。1978年，繼任羅瑞卿，擔(dān)任軍委秘書長，后任國防部長、副總理。1983年任人大副委員長。1988年被授予一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。耿飚回首往事，一幅幅驚天地泣鬼神的戰(zhàn)斗圖畫，千萬個(gè)流血犧牲的戰(zhàn)友，他說，光榮屬于所有人民的戰(zhàn)士。他對(duì)自己說：“我，永遠(yuǎn)是人民的戰(zhàn)士!”品一品這個(gè)境界吧，這才叫真正的“往事并不如煙”。

從童工，到將軍。耿飚大風(fēng)大火了一輩子。他文武雙全、多才多藝，品德高尚，集菩薩與金剛于一身。放到古代，他就是趙子龍、秦叔寶。放到西方，根本無人可比。上陣，他以一當(dāng)十，完全可以殺個(gè)長坂坡七進(jìn)七出。坐鎮(zhèn)，他足智多謀，胸懷全局。上山能打獵，下水能摸魚，出門能談判，回家能做飯。共產(chǎn)黨里這樣的英雄不知道還有多少。而今天，我們的生活中還能產(chǎn)生這樣的人物嗎?

好一個(gè)耿飚。