劉 暢

傳說中有一種“不死鳥”，每到生命終結(jié)，用火焚燒后。它就會重新開始下一次生命。唐山市豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)中學(xué)33歲的女教師郭玉梅。因?yàn)榛忌夏X瘤，到2009年2月6日為止，她7年內(nèi)接受了5次開顱手術(shù)，醫(yī)生的病危通知書不知發(fā)出了多少次，但她連著挺過了生命的一道道關(guān)口，并連年榮獲市優(yōu)秀教師和先進(jìn)工作者稱號，日前，郭玉梅當(dāng)選為2008感動豐潤十大人物。

這是一只怎樣壯烈的不死鳥啊!4月18日，我走進(jìn)了郭玉梅的家，揭開了她笑傲生命的不屈歷程。

接連兩次開顱，最美女教師渴望長發(fā)飄飄

郭玉梅1976年出生在河北省遷安縣五重安鄉(xiāng)小關(guān)村，1996年考取唐山師范學(xué)院，嬌俏溫婉的她被譽(yù)為“?；ā薄２痪?，郭玉梅與同學(xué)劉方紅相愛。劉方紅生于唐山市豐潤區(qū)岔河鎮(zhèn)楊義口頭村，大她一歲，陽光帥氣。這一對金童玉女的愛情頗受人矚目。

1998年大學(xué)畢業(yè)后，郭玉梅隨劉方紅來到岔河鎮(zhèn)。分別在小稻地中學(xué)和岔河鎮(zhèn)中學(xué)任教。2000年初，他們牽手步入婚姻的殿堂。后來，小稻地中學(xué)合并到岔河鎮(zhèn)中學(xué)。小兩口終于工作在了一起，隨后又有了兒子小卓驍。

2002年4月，上進(jìn)好學(xué)的郭玉梅報考了河北師范大學(xué)專升本。此后她又要帶孩子，又要認(rèn)真教好生物課。還要刻苦學(xué)習(xí)本科課程，同時還盡心盡責(zé)地?fù)?dān)任初二(一)班班主任。過度的勞累，讓她身體漸為不適，從這年9月起，郭玉梅時常感到頭疼、惡心、疲憊，有一天在課堂上，她忽然頭疼得額頭直冒冷汗。并嘔吐起來。學(xué)生們嚇壞了，趕忙七手八腳地扶她坐下，給她端水，又找來了校領(lǐng)導(dǎo)人。在女同事武愛軍的陪同下，郭玉梅來到唐山工人醫(yī)院做了腦CT和核磁共振檢查，因?yàn)槊?，她的檢測結(jié)果是武愛軍幫忙拿的，看到結(jié)果的那一刻武愛軍驚呆了：郭玉梅患的竟是血管外皮細(xì)胞瘤和左顳葉腦膜瘤!醫(yī)生悄悄告訴武愛軍：“郭老師腦袋里的腫瘤已經(jīng)有雞蛋那么大了，腦瘤長到這么大的還不多見，她隨時都有生命危險，做伽瑪?shù)妒中g(shù)都不能切除干凈，必須盡快做開顱手術(shù)?！?/p>

武愛軍急忙找到劉方紅說明了情況，劉方紅也驚呆了，他等不及下班就心急火燎地請了假，跑到父母家商量對策，郭玉梅回家做好了飯卻遲遲不見丈夫回來，抱著孩子到婆婆家找他，卻聽到婆婆說：“玉梅的瘤子長在哪不好，咋就長在腦袋里了呢，做開顱手術(shù)還能活嗎?人還能跟以前一樣嗎?”

婆婆的話。郭玉梅聽得一清二楚。這個不幸的消息不啻驚雷，憑空炸響。她腦袋“嗡”地一下便癱軟在椅子上……那晚，郭玉梅哭了一夜，劉方紅緊緊抱住她，兩人的淚流在了一起……

擦干淚水，劉方紅開始為郭玉梅的手術(shù)費(fèi)籌錢。東挪西借再加上全鎮(zhèn)老師捐助的9千元，總算湊夠了郭玉梅的手術(shù)費(fèi)2萬元。住進(jìn)醫(yī)院的前一天。她的學(xué)生們因?yàn)樯岵坏霉蠋熾x開，都哭了。郭玉梅一個個撫摸著他們的頭，哽咽著說道：“老師還會回來的……”

10月19日，帶著學(xué)生們的祝福和親人的關(guān)愛，郭玉梅上了手術(shù)臺。手術(shù)之前，護(hù)士要剃掉她滿頭的秀發(fā)，面對開顱手術(shù)如此緊張都沒掉一滴淚的郭玉梅，卻捧著自己的長發(fā)哭了，劉方紅安慰道：“頭發(fā)很快會長出來的，新發(fā)一定會更漂亮?！惫衩愤@才安下心來。為她做手術(shù)的是唐山工人醫(yī)院神經(jīng)外科主任張宏義醫(yī)生，直到她大腦左顳部那個雞蛋大的瘤子被順利切除。大家懸著的心才總算落了地。

11月5日，郭玉梅出院了，因?yàn)樗哪[瘤是良性的。所以沒有化療。醫(yī)生建議她休假一個月，可思念學(xué)生的郭玉梅沒過多少天就上了講臺。當(dāng)晚，郭玉梅對著鏡子左照右照。對自己沒有頭發(fā)的樣子十分緊張。了解妻子的劉方紅悄悄出門，轉(zhuǎn)了一大圈，總算在一個理發(fā)用具商店給她買來了副假發(fā)套，仔細(xì)修整一番后戴在了妻子光禿禿的腦袋上。第二天，“長發(fā)飄飄”的郭玉梅剛在校門口出現(xiàn)，一個首先發(fā)現(xiàn)她的孩子就跑到教室大聲呼喊起來：“郭老師回來了!郭老師回來了!”這時本來是上課時間，但是全校的孩子們都從教室里跑出來，大家都擁上來看她。整個樓道都擠滿了人。那一刻，郭玉梅流淚了。她覺得，被自己心愛的學(xué)生惦記著，太幸福了……

三天后的一堂課上，郭玉梅彎腰撿掉在地上的粉筆，頭套突然被風(fēng)刮在了講臺上，她光禿禿的腦袋剎那間暴露在學(xué)生面前，愛美的郭玉梅面紅耳赤，她撿起頭套，尷尬地站在那，此時同學(xué)們也驚呆了，雖然他們都知道老師做的是開顱手術(shù)。但老師突然光著頭站在他們面前，一時間都不知所措，教室里鴉雀無聲。突然，一個學(xué)生帶頭說了一句：“老師沒有頭發(fā)也漂亮!”立刻，學(xué)生們?nèi)及参孔约旱睦蠋煛拔覀兊睦蠋熓亲钇恋?”“我們的老師永遠(yuǎn)都漂亮!”孩子們純真的心，幫郭玉梅度過了最尷尬的一刻……

2003年9月9日晚上，郭玉梅正靠在床上看書，忽然感覺頭一跳一跳地疼，雖然之前偶爾也疼，但都一會兒就過去了，她也沒告訴劉方紅，怕他小題大做。而這次卻有些嚴(yán)重了，郭玉梅在心里安慰著自己：“不會的，不會再來了!”而劉方紅看著郭玉梅痛苦的樣子。不由心想：“難道是復(fù)發(fā)了?”兩人都不愿意往那上面想，可是這一晚上誰也沒睡著。

第二天，正好是教師節(jié)放假，劉方紅帶著郭玉梅又來到唐山工人醫(yī)院檢查，結(jié)果果然是在原來的部位又長了個瘤!本來已經(jīng)雨過天晴的小家，又被陰霾遮住了太陽，愁容再次布滿了一家人的臉。這一次郭玉梅的手術(shù)費(fèi)用得3萬多元，為給妻子籌錢做手術(shù)，劉方紅急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這一次，是感激郭玉梅的學(xué)生家長自發(fā)籌款，才湊齊了手術(shù)費(fèi)用。上次手術(shù)借債還沒還上，又要欠新債，郭玉梅真恨自己不爭氣的腦袋。

很快，郭玉梅又住進(jìn)了醫(yī)院。護(hù)士給她剃頭時，禁不住感慨道：“頭發(fā)沒有瘤子長得快呀!”

9月27日，郭玉梅第二次做開顱手術(shù)，比第一次更緊張，幸而醫(yī)生再次認(rèn)為她的腦瘤是良性的，才讓她心里的恐懼減輕了許多。這一次手術(shù)雖然很成功，切除了一個雞蛋黃大小的瘤，但郭玉梅左側(cè)腦袋上留下了兩道縫了近三十針的長長的疤痕。回到從前的長發(fā)飄飄，對郭玉梅來說成了一個奢侈的夢想。

“不死鳥”生命涅槃，多少榮譽(yù)書寫生命輝煌

接連兩次開顱，醫(yī)生對郭玉梅的愈后表示不樂觀。但郭玉梅經(jīng)過了兩次手術(shù)后，她反而不再害怕了，索性不去想自己的病，把精力全部投入到教學(xué)工作中。她除了每周要完成12課時的教學(xué)任務(wù)，還主動要求兼任校圖書室的管理員。每天上課后，她還要負(fù)責(zé)圖書室的圖書整理、各個班級的雜志征訂等工作。

因?yàn)楣衩飞詷酚^，語言幽默，她的課特別受學(xué)生歡迎。上課時無論身體多難受，她都是面帶笑容，有一天課講了一半，她突然一陣眩暈，眼看就要嘔吐，她一句話沒說?？焖僮叱隽私淌?，直到吐完了，她才重新回到講臺上，接下來的20分鐘。依然是面帶笑容。

忘我工作又以快樂示人的郭玉梅，成了學(xué)校的“危險人物”：校長么金生對學(xué)校的每個學(xué)生和老師下令，發(fā)現(xiàn)郭玉梅有什么身體異常馬上報告，尤其是經(jīng)

常在她身邊的人。要隨時隨地觀察她的動態(tài)。

此后，郭玉梅處在了學(xué)生們嚴(yán)密的“監(jiān)視”之中。有一次她胃不舒服，快步走出教室時。班長立即一陣風(fēng)似的跑到辦公室報告了老師和校長。大家都跑出來。看她是不是又犯病了。當(dāng)?shù)弥衩肥俏覆皇娣r，所有人都長長出了口氣：沒事就好，沒事就好!

2004年9月和10月，劉方紅的心懸得緊緊的，因?yàn)楣衩穬纱伟l(fā)病和開顱手術(shù)都是在這兩個月?？墒请S著時間一天天過去。他并沒發(fā)現(xiàn)郭玉梅有什么異常，于是他揪緊的心稍稍放松下來了。而郭玉梅自己，卻像根本沒得過病似的，一邊忙班里的事一邊忙著學(xué)習(xí)，整天無暇他顧。并且樂呵呵的。年底，積極樂觀、教學(xué)成果突出的郭玉梅榮獲了唐山市先進(jìn)工作者稱號。

可是2005年4月末，讓人們既害怕又擔(dān)心的事終于還是來了，郭玉梅出現(xiàn)了和前兩次同樣的癥狀。劉方紅一看就知道是病情復(fù)發(fā)了。這次，郭玉梅說什么也不住院。她不想再拖累劉方紅和這個家了，可是劉方紅堅持讓她手術(shù)，并且為了在手術(shù)前給她足夠的營養(yǎng)，還給她專門買來核桃補(bǔ)腦。因?yàn)橐唤锖颂乙獛资X，劉方紅從來都舍不得給兒子吃。一次，3歲的兒子見爸爸在砸核桃，就問爸爸：“這是什么呀?”劉方紅告訴兒子：“這是媽媽吃的藥，很苦?！备缸觽z的話，像針一樣扎在郭玉梅的心上。她心里難受極了。而年邁的婆婆，為了讓她養(yǎng)好身體，把家里的老母雞殺了給郭玉梅熬湯時。不小心將手燙出了血泡。當(dāng)天夜里，郭玉梅翻來覆去睡不著。她悄悄起床。準(zhǔn)備去拿安眠藥。她實(shí)在不想再拖累大家了。下床之前，她看著熟睡的兒子。在他的小臉上親了又親?！皨寢?，爸爸?！蓖蝗?。兒子嘟嚷著說起了夢話。此時的郭玉梅忽然像是從夢中醒來一樣，她咬著被子，使勁地哭：“我不能死啊!孩子、丈夫、婆婆還有學(xué)生和同事們。給了我那么多的愛和關(guān)懷，我不能讓他們失望!”

隨后，郭玉梅住進(jìn)了華北煤炭醫(yī)院附屬醫(yī)院，這里的神經(jīng)外科主任朱軍，是從日本留學(xué)回來的醫(yī)學(xué)博士，在華北地區(qū)非常有名。經(jīng)他診斷，這次還是在原來的部位長了瘤。他告訴劉方紅，這次郭玉梅手術(shù)成功的幾率只有百分之一，希望渺茫。朱醫(yī)生讓劉方紅自己考慮是不是放棄手術(shù)，畢竟已經(jīng)開顱兩次了，其實(shí)每次開顱都存在著巨大的風(fēng)險，次數(shù)越多風(fēng)險越大。劉方紅去工人醫(yī)院取病歷時，那里的醫(yī)生也勸他放棄。鄰居街坊也勸道：不行就算了，別落得人財兩空?？蓜⒎郊t卻眼含淚光堅定地說道：“別說有百分之一的希望，就是百分之零點(diǎn)零一的希望我都不會放棄!寧肯砸鍋賣鐵!”

4月12日，劉方紅借齊第三次手術(shù)的6萬多元錢后，郭玉梅的第三次開顱手術(shù)就要開始了。這一次，因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險巨大，親友們?nèi)紒砹?，岔河?zhèn)中學(xué)的校長張斌利帶著老師們也來了，因?yàn)榕氯颂鄷o醫(yī)院帶來麻煩，很多要來醫(yī)院的學(xué)生全部被學(xué)校阻止了?？粗衩肪鸵煌七M(jìn)手術(shù)室。有幾個脆弱的女老師控制不住地抹起眼淚來。郭玉梅卻跟大家——打過招呼之后，給大家講了一個不死鳥的故事：有一種鳥，每到生命終結(jié)，用火焚燒后。它就會重生，重新開始一次生命，這就是傳說中浴火重生的“不死烏”。在手術(shù)室門口，郭玉梅揮手跟大家告別時大聲說道：“沒事的，我是不死鳥!”可是，當(dāng)那扇門一關(guān)上，郭玉梅的眼淚就奔涌而出。

從早上8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，人們就這樣眼巴眼望地看著那扇門。從上午等到下午，又從下午等到晚上，一直不見動靜。時間越長氣氛越緊張。希望也就越渺茫。等在外面的劉方紅來回踱著步，手術(shù)室里每出來一個人，他就問一遍里面的情況怎么樣了，可都搖頭回答說不清楚。但進(jìn)進(jìn)出出的人中始終沒看見負(fù)責(zé)手術(shù)的朱軍主任和付愛軍副主任，劉方紅的心懸到了嗓子眼兒。已經(jīng)深夜12點(diǎn)了，張斌利校長和老師們由于第二天還要上班，就都回去了，他們告訴劉方紅：我們的手機(jī)會一直開著，有什么情況一定要第一時間打電話。因?yàn)槿巳旱纳⑷ィ即蟮淖呃韧蝗灰幌驴諘缙饋?，劉方紅心里的恐懼感突然一下加劇了……

一直到第二天凌晨5點(diǎn)，經(jīng)歷了21個小時生死考驗(yàn)的郭玉梅才終于被推出了手術(shù)室。朱軍主任和付愛軍副主任直到此時，才滿臉疲憊地走了出來，感嘆這是他們從醫(yī)生涯中最艱難、耗時最長的一次手術(shù)，雖然險象環(huán)生，不過最終還是成功了。聽到這句話。劉方紅激動得一下子蹲在地上哭了起來……

朱軍主任解釋道，之所以耗時長，是因?yàn)樵粡?fù)發(fā)的手術(shù)不好做，因?yàn)檫@個位置已經(jīng)動過兩次手術(shù)，傷口都已經(jīng)結(jié)成厚厚的痂，手術(shù)刀割都割不動，況且還長在血管上，一旦割開傷口出血會特別猛，他們在手術(shù)的過程中一共給郭玉梅輸了1600CC血。

第二天，在醫(yī)生的建議下。劉方紅拿著郭玉梅的病灶到北京宣武醫(yī)院腫瘤科做了病理化驗(yàn)，診斷結(jié)果竟是。郭玉梅患的是血管母細(xì)胞瘤!這種瘤僅占腦膜瘤發(fā)病率的千分之一，但復(fù)發(fā)率卻在百分之八十五以上。雖然這種腫瘤是良性的。術(shù)后不需化療，但因?yàn)槟[瘤細(xì)胞吸收血液的營養(yǎng)生長飛速，如果切除不及時。也會因逐漸浸損患者腦內(nèi)神經(jīng)致人死亡。并且，因?yàn)楣衩返哪[瘤部位離血管太近，為了防止顱內(nèi)大出血疏導(dǎo)不及時。還不能做伽瑪射線手術(shù)，只能開顱。老專家說，他經(jīng)歷過一個二十四五歲的女孩得過這種病，第三次手術(shù)的時候，死在了手術(shù)臺上。

5月11日，大難不死的郭玉梅剛一出院，就又立刻走向了講臺。6月，郭玉梅順利通過了最后一門本科考試，很快，郭玉梅拿到了本科畢業(yè)證書，為此，郭玉梅還特意和劉方紅慶祝了一下。那一天，劉方紅看著滿臉快樂的妻子，默默地在心里為她祈禱：“病魔啊!可千萬別再給她增加不幸了?！?/p>

緊接著，郭玉梅的論文《新的教學(xué)環(huán)境下學(xué)生心理素質(zhì)的開發(fā)與研究》，榮獲第四屆全國中小學(xué)生心理健康教育成果一等獎。

12月，郭玉梅的另一篇論文《淺談新教學(xué)理念下學(xué)生素質(zhì)教育的培養(yǎng)》，在中央教科所舉辦的“求是杯”全國教育科研優(yōu)秀論文、教案評選活動中喜獲二等獎。同事們對這只開過三次顱，卻一邊積極工作，一邊快樂歌唱的“不死鳥”欽佩到了極點(diǎn)……

五次開顱還在歌唱，“不死鳥”啊你的命有幾重

郭玉梅非常清楚自己的病情，她隨時都在準(zhǔn)備決戰(zhàn)病魔，但就是沒想到這一次病魔會來得如此之快。2006年2月，她感覺眼睛有點(diǎn)疼，本以為是舊病復(fù)發(fā)，但因沒有出現(xiàn)前幾次的頭疼等癥狀，尚僥幸地覺得應(yīng)該是看書累的。劉方紅每天用熱毛巾給郭玉梅敷眼睛，可一段時間過后，她的眼睛疼得更加難受，而且往外鼓得很厲害，隨后到醫(yī)院檢查才得知，腦內(nèi)又長瘤了I這次長的瘤比原來的位置靠前，壓迫了視覺神經(jīng)，并且比較深，一次性切除干凈困難極大。最關(guān)鍵的是，她已經(jīng)開了3次顱了?？刹荒茉匍_顱了!

怎么辦?劉方紅陷入了巨大的痛苦中，他怎么忍心看著妻子再開一次顱啊!他悄悄來到華北煤炭醫(yī)院附屬醫(yī)院神經(jīng)外科，找醫(yī)生們商量對策，可醫(yī)生們對郭玉梅的病已經(jīng)失去了信心。劉方紅又來到空軍總醫(yī)院，他對醫(yī)生說：“這次別開顱了，做伽瑪?shù)栋?，舍棄?/p>

睛，保命就行!”可是因?yàn)楣衩纺[瘤位置的特殊性，醫(yī)生還是建議做開顱手術(shù)，

從醫(yī)院回到家?？吹秸趥湔n的妻子，想著她還得開第四次顱，劉方紅再也控制不住自己的悲傷，抱住郭玉梅嚎啕大哭起來……悲痛過后，劉方紅第四次奔波在了籌款的路上。這一次，是學(xué)校的師生共同捐款，籌齊了手術(shù)費(fèi)用。

很快，郭玉梅在丈夫的安排下，又住進(jìn)了華北煤炭醫(yī)院附屬醫(yī)院。為保險起見，神經(jīng)外科主任朱軍建議在北京請個權(quán)威的專家做手術(shù)，北京301醫(yī)院的主任醫(yī)師余新光教授就這樣來到了唐山。余新光看過郭玉梅的情況后，吃驚不已，他從沒見過做過這么多次開顱手術(shù)的人!成功做完手術(shù)后，余新光主任無奈地?fù)u著頭，告訴劉方紅，如果再長就不要做了。

四次開顱，郭玉梅仍然活著。這在所有人的眼里都成了奇跡，大家漸漸相信了她說的那句話：我是一只不死鳥!

這又一次的重生之后，郭玉梅早已不在乎生死，只是想著要盡快回報關(guān)愛她的親人、同事和學(xué)生，不然怕哪天突然就沒有機(jī)會了。手術(shù)后，郭玉梅的左眼一旦使用過度，會～陣陣抽痛。為了能盡快回到學(xué)校，她必須將新發(fā)下來的教材通讀一遍，實(shí)在堅持不下去時。她就讓劉方紅念給她聽。4次開顱，郭玉梅留下了無盡的后遺癥。雖然手術(shù)中醫(yī)生萬分小心，現(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)也很發(fā)達(dá)，手術(shù)時不會影響腦內(nèi)其它正常組織。但是每次開顱，都要先揭開她的左半邊顱骨，手術(shù)后復(fù)合時再用金屬釱夾和鈦釘固定，反復(fù)將鈦釘敲進(jìn)去再取出來。取出來再敲進(jìn)去，如今郭玉梅左耳上方的顱骨已被敲缺了一塊直徑達(dá)3厘米的骨頭，至今留著一個表面只覆蓋著一層薄薄頭皮的洞。這個洞一受到振蕩，她就會頭暈眼花眼痛，還經(jīng)常翻胃嘔吐、渾身無力，連靠在床上都無比難受，更別說在講臺上一站半天。但是患病5年來，除了住院做手術(shù)，她沒有請過一天假。沒有耽擱一堂課。而且每次手術(shù)。她都希望能夠在寒暑假進(jìn)行，為的是不影響她給孩子們上課。每次身體檢查。她都是安排在周末或節(jié)假日。

2007年3月，離上次做手術(shù)整整一年，郭玉梅的身體沒什么異常。又幾個月過后，仍然沒什么變化。一家人蹙緊的眉頭終于舒展開了。轉(zhuǎn)眼間，兩年過去了，郭玉梅沒有出現(xiàn)任何癥狀，而且她終于長出了一頭飄逸的長發(fā)。那四道疤痕也被成功遮掩住了。幾年病痛的折磨，郭玉梅雖然清瘦了許多，但還是那么漂亮，人們都為她高興，都說她就是傳說中的那只“不死鳥”。最高興的是丈夫劉方紅，雖然為了給妻子治病欠了很多債務(wù)，但郭玉梅的病情能夠好轉(zhuǎn)并且穩(wěn)定，就是對他多年付出的最大回報。

2008年7月，郭玉梅在中央教科所舉辦的“文心雕龍杯”第一屆全國新課標(biāo)寫作才藝大賽上獲得了三等獎。同時還獲得唐山市初中政治優(yōu)秀論文二等獎、唐山市德育科研優(yōu)秀成果一等獎、唐山市中學(xué)先進(jìn)教育工作者。不僅如此，她還被評為“感動豐潤十大人物”，豐潤區(qū)學(xué)雷鋒十佳，豐潤區(qū)三八紅旗手……

一系列榮譽(yù)都給了熱愛生命的郭玉梅，再加上疼愛自己的丈夫和婆婆，懂事到從來不讓自己操心的兒子，以及熱愛她的學(xué)生和關(guān)心她的同事、領(lǐng)導(dǎo)，這一切都讓郭玉梅快樂得有歌唱的沖動。她的樂觀、快樂還感染了她的學(xué)生和身邊的同事，大家都特別愿意跟她在一起學(xué)習(xí)、工作。

但誰也沒想到，2009年初，不幸再次驟然降臨。一天中午，一家人正在吃飯，郭玉梅夾菜時筷子掉在了桌子上。她試圖撿起來?？墒鞘指静宦犑箚尽２⑶液鋈挥X得全身一點(diǎn)勁都沒有。雖然從來都沒有過這種現(xiàn)象，但久病成醫(yī)的郭玉梅感到不妙。而對她的一舉一動都極度敏感的劉方紅，心里也“咯噔”了一下。剛才還笑聲一片的家里，氣氛一下緊張起來。劉方紅扶住郭玉梅，已經(jīng)7歲的兒子則趕緊跑過來為媽媽捶背，聲音哽咽地說道：“媽媽，你不要再生病了……”

那一刻，郭玉梅抱住兒子痛哭，她覺得自己太對不住孩子了!從孩子兩歲起，她就經(jīng)常住院，沒好好陪過孩子，孩子知道媽媽有病家里沒錢，從來不要吃的和玩的。零用錢最多只是要五毛。去年小卓驍看到同學(xué)們都在玩陀螺，他就五毛錢五毛錢地攢，四十多天好不容易攢了10元錢，正好趕上四川地震，他就捐出去了，陀螺也沒買。郭玉梅知道后要給孩子買，可他卻說，自己已經(jīng)不喜歡了。覺得那東西太幼稚。天底下哪里有這么懂事的孩子啊!

為了不影響教學(xué)，夫妻倆沒有把這件事告訴其他的親人和同事。等到放寒假了。兩人才再次來到華北煤炭醫(yī)院附屬醫(yī)院神經(jīng)外科檢查。核磁共振的結(jié)果出來后，他們誰都不愿意去問結(jié)果，可是逃避解決不了問題，朱軍主任主動打電話告訴他們，這次瘤長在原來部位靠后邊一點(diǎn)，他已經(jīng)不想給任何建議了，讓他們自己定奪怎么辦……

沒有別的辦法可選擇，劉方紅最終做出了繼續(xù)籌錢。做開顱手術(shù)的決定。因?yàn)榫鸵^年了，郭玉梅告訴劉方紅，這件事先不要告訴任何人，讓所有關(guān)心她的人都好好過個年……

春節(jié)過后。劉方紅才開始第五次為妻子的手術(shù)籌錢。到目前為止，這個家庭已為此欠下了20萬元的債務(wù)。

2009年2月6日，郭玉梅要做第五次開顱手術(shù)的消息傳開了，雖然她說自己是只“不死鳥”，但大家心里都酸酸的。這一次手術(shù)時，郭玉梅所有的親朋好友同事全都來了，大家依依不舍地看著她被推進(jìn)手術(shù)室，空氣中彌漫著生離死別的味道。手術(shù)前，她拉著兒子的手問：“媽媽能不能死?”“媽媽不能死!”懂事的小卓驍使勁抓著媽媽的手，努力地睜大眼睛，不讓眼淚掉下來。“如果媽媽不死。出院就給你買陀螺!”郭玉梅沖著兒子燦爛地一笑……

第五次開顱，耗時整整18個小時，困為腦殼內(nèi)做過手術(shù)的地方結(jié)滿了厚厚的痂，醫(yī)生的手術(shù)刀幾乎找不到一處沒有傷的地方下手。在厚厚的痂上割了一次再割二次，那是怎樣的慘烈和悲壯啊!都知道郭玉梅熱愛生命，熱愛孩子，熱愛教學(xué)，她做到了正常人都做不到的事情，取得了正常人都難以達(dá)到的成績，那些了解她的醫(yī)護(hù)人員，雖然都知道手術(shù)時最需要的是鎮(zhèn)定，但是看著一個如此美麗、優(yōu)秀、善良的女教師腦內(nèi)累累的傷痕，大家在手術(shù)的過程中竟然邊動刀子邊涌眼淚……為了不讓醫(yī)生們咸咸的淚水落下來感染郭玉梅的傷口，一個自己淚流滿面的護(hù)士還得專門負(fù)責(zé)為醫(yī)生們擦淚……

也許郭玉梅真是一只“不死鳥”。第五次開顱。她竟然又闖了過來!消息傳出，守候在門口的人們像過節(jié)一樣相互擁抱著，喜極而泣，整整一天一夜沒合眼睛的劉方紅卻抱起兒子卓驍，獨(dú)自來到了醫(yī)院一個小方亭內(nèi)。這么多年來，這個三尺男兒，內(nèi)心承受的東西太多了，他不知道自己還能撐多久。就像不知道愛人的浴火重生，還會有幾次……

經(jīng)過一個月的休養(yǎng)，2009年3月初，新學(xué)期開始不久，頭戴帽子，左邊頭頂上密密麻麻爬著5條“蚯蚓”的郭玉梅又站在了講臺上，她又開始了歌唱……

4月18日，記者從郭玉梅家出來。接著采訪郭玉梅的主刀醫(yī)生朱軍主任時，朱軍感慨萬分地說道，“我專門查過資料，做過五次開顱手術(shù)的人全國只有兩個，另一個當(dāng)場就死在了手術(shù)臺上，而她卻頑強(qiáng)地活了下來，她的確是一只不死鳥。是她自己的生命意志和她對眾人的愛以及眾人對她的愛，讓她變成了一只不死鳥……”

一切的語言在郭玉梅壯烈的生命面前都顯得那么蒼白無力，我們只能默默祝愿：美麗的“不死鳥”啊，你不要停止歌唱……