博·照日格圖 額爾敦哈達(dá)
作者簡(jiǎn)介
額爾敦哈達(dá),蒙古族,1965年生于內(nèi)蒙古科左后旗。內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古學(xué)學(xué)院教授,博士。迄今出版《和諧勻稱(chēng)的創(chuàng)作論》,《奶茶與咖啡》(合作主編),《噶莫拉研究》(合作主編),《大學(xué)蒙古語(yǔ)文》(副主編),《悟——新時(shí)期文學(xué)理論》(轉(zhuǎn)寫(xiě))等著作,發(fā)表散文、理論評(píng)論多篇,曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。
蒙古國(guó)是我多年的向往,那個(gè)詩(shī)與歌的國(guó)度不知在我的腦海里縈繞過(guò)多少次。每每想起《美好事業(yè)的烏蘭巴托》中唱的“四面環(huán)山的我的烏蘭巴托喲”,我總是禁不住地遐想,那些環(huán)繞烏蘭巴托四周的到底是些什么神山,這搖蕩的神曲為什么能夠長(zhǎng)久地流傳?那茫茫的草原、藍(lán)藍(lán)的天,那清清的流水、白白的云和我生長(zhǎng)的內(nèi)蒙古草原有什么區(qū)別?懷著諸多的疑問(wèn)和遐想,踏上了赴蒙古國(guó)訪學(xué)一年的路。我要從蒙古國(guó)立圖書(shū)館海一樣的蒙古文典藏中汲取營(yíng)養(yǎng),要和蒙古國(guó)立大學(xué)的教授們完成我的研究課題,我還要盡情地閱讀這里的山山水水、人文風(fēng)俗,設(shè)身處地地感受這里的一切。
綠樹(shù)紛披、郁郁蔥蔥的博克多山巒,活像一條綠色的龍蜿蜒在烏蘭巴托南面。青格爾泰山脈猶如一個(gè)恩慈的母親從背面環(huán)抱著烏蘭巴托。西邊是蔥根山,神工雕鑿山的這把斧子迎風(fēng)而立、巍巍峨峨。巴彥居和山獨(dú)立寒秋,從東面擋住了多年的風(fēng)和雪。夢(mèng)幻般的圖拉河澗澗流水從東向西,從四山之間歡笑而過(guò)。河兩岸的小樓、別墅星羅棋布,錯(cuò)落有致。
烏蘭巴托建筑雖顯粗糙,但堅(jiān)固、耐用,給人一種厚重感。俄式居多,偶見(jiàn)中式。公路坑坑洼洼,通穿市中心,劣質(zhì)的馬路上機(jī)動(dòng)車(chē)飛馳,情韻有些不協(xié)調(diào)。街面上只見(jiàn)小轎車(chē),不見(jiàn)摩托車(chē)、自行車(chē)。城里沒(méi)有院墻,行人從每一個(gè)角落任意穿行。
市民步行的多,也有不少人坐公交車(chē)或微型自動(dòng)車(chē)。因體積小,費(fèi)用低,那些藍(lán)色、蒼色的微型自動(dòng)車(chē)備受歡迎,令人費(fèi)解的是售票小姐報(bào)站名不是一站一站地報(bào),而是“圓頂屋、散思兒、百家村”一聯(lián)發(fā),初來(lái)乍到的我們有些丈二和尚摸不著頭腦。這里的小車(chē)都是日產(chǎn)、美產(chǎn)、德產(chǎn)、韓產(chǎn)的汽車(chē),質(zhì)量無(wú)可非議,我卻常常見(jiàn)到劃破臉、刮破手的車(chē)子。由于烏蘭巴托長(zhǎng)年覆蓋在冰雪里,車(chē)子相撞的事情時(shí)有發(fā)生。奇怪的是,兩車(chē)相撞,刮破了臉,車(chē)手卻不互相謾罵,慢悠悠地走下車(chē),看一看自己的車(chē),再看看對(duì)方的車(chē),嚴(yán)重的時(shí)候說(shuō)一聲“開(kāi)車(chē)小心”,對(duì)方回一聲“對(duì)不起!”輕微的時(shí)候話也不說(shuō),各奔東西。過(guò)路的人們也好像對(duì)這類(lèi)事情沒(méi)什么興趣,車(chē)撞車(chē)的,人走人的。烏蘭巴托人沒(méi)有看別人熱鬧的興致,從來(lái)都是瞧也不瞧。
城市雖然一派樸素,但走到哪兒都能見(jiàn)到納嵐圖拉、達(dá)來(lái)額吉、哈喇和林、巴彥居和等等詩(shī)意盎然的名字,心里總覺(jué)溫馨浪漫而親切可愛(ài)。蒙古國(guó)的蒙語(yǔ)是詩(shī)歌和音樂(lè)夢(mèng)幻般的語(yǔ)言。當(dāng)學(xué)業(yè)結(jié)束,回到故鄉(xiāng)之后朋友們問(wèn)道:“蒙古國(guó)的蒙語(yǔ)當(dāng)真美妙動(dòng)聽(tīng)?”我問(wèn)答說(shuō):“樓道老太太的說(shuō)話都不比我們的播音員主持人差。”——情調(diào)音韻方面中國(guó)的蒙古族無(wú)法與蒙古國(guó)人相比,雖然同屬一族語(yǔ)言,但內(nèi)蒙古蒙語(yǔ)與蒙古國(guó)的蒙語(yǔ)輕盈宜人相比還有差距。
烏蘭巴托市里大商場(chǎng)、小商店、超市、露天市場(chǎng)鱗次櫛比。商場(chǎng)多,商人之間競(jìng)爭(zhēng)大,但這里的商販并不是見(jiàn)了顧客就像見(jiàn)了爺爺一樣點(diǎn)頭哈腰,多數(shù)經(jīng)營(yíng)者表現(xiàn)出一種漠然的神情站立在各自的攤位前。他們不是“賣(mài)蘋(píng)果,賣(mài)衣服”地滿街喊,只是輕輕幾聲:“請(qǐng)拿你的蘋(píng)果,請(qǐng)拿你的衣服”。平常的交易、平常的往來(lái)、平常的心態(tài),少有不必要的夸張。走進(jìn)小餐館,一片靜悄悄。經(jīng)營(yíng)者靜靜地等待你的消費(fèi),消費(fèi)者靜靜地過(guò)來(lái)享受。蒙古國(guó)有法定的禁酒制度,因此餐館不賣(mài)酒水。根據(jù)禁酒令,不管任何人,如果在公眾場(chǎng)合酗酒鬧事立即被帶到醒酒所“醒酒”再說(shuō)最近蒙古國(guó)酒業(yè)大幅漲價(jià),生活水平偏低的人們自然也就沒(méi)有成天醉酒的機(jī)會(huì)。
有時(shí)候蒙古國(guó)的朋友們到我們宿舍來(lái)喝酒聯(lián)歡。慢慢有些嗜酒者來(lái)的次數(shù)就多了,于是我們有些人就看不慣?!翱柨θ酥恢勒寄愕谋阋?,從來(lái)不知道有來(lái)有往”,這是我們當(dāng)初的評(píng)價(jià)。后來(lái)結(jié)合蒙古傳統(tǒng)習(xí)俗分析才覺(jué)得這樣解釋有些不符合實(shí)際。蒙古人自古沒(méi)有吝惜飯菜的習(xí)慣,俗話說(shuō):“躲避熱飯菜,佛爺不高興”。蒙古人放牧去時(shí)家里留下字條,上寫(xiě)飯?jiān)谀睦?,肉在哪里,過(guò)路客人自己對(duì)付一頓吧,主人不在家、失禮等字樣。同理,路經(jīng)的客人到你家也仿佛是到了自己家,該吃吃,該喝喝,真正“賓至如歸”。他們從來(lái)不計(jì)較你吃了我?guī)状?,我喝了你多少。他?lái)你家從不講客氣,你到他家照樣也是。如果你吃也不吃,喝也不喝,反而招來(lái)主人的不滿。多數(shù)朋友多次請(qǐng)我們到家中用餐,都是這么個(gè)情景。
喀爾喀人(即蒙古國(guó)人)的世界分外安靜。從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們?yōu)樯顕@息過(guò)——要知道他們的生活并不富裕一兜里有點(diǎn)錢(qián)就無(wú)所謂的花掉,并不拿艱苦當(dāng)艱苦。蒙古國(guó)人的飲食簡(jiǎn)單、量少。早晨喝奶茶,加一點(diǎn)奶制品,中午仍是奶茶,加一點(diǎn)面包之類(lèi),晚上才吃點(diǎn)包子、燒餅、米飯、面條等。我們的人每頓都是幾菜幾湯,多種主食,這里的人每頓吃幾條瘦肉,一碗米飯,喝點(diǎn)菜湯了事。即便如此,他們的體力、耐力都強(qiáng)于我們。農(nóng)業(yè)文明和牧業(yè)文明的區(qū)別可能就在這里。幾年前上課時(shí)我學(xué)生說(shuō):“科爾沁出不了博克”,在這里我的話似乎得到了進(jìn)一步的印證。玉米飯加腌醬菜,少年兒童多年失去摔摔打打的習(xí)慣,哪能生出身強(qiáng)力壯的勇士。文化環(huán)境改變了,發(fā)展革新的地方很多,但傳統(tǒng)文化上丟失得也很多。
喀爾喀人的兜里沒(méi)有幾個(gè)錢(qián),但到劇場(chǎng)看演出他們可一點(diǎn)都不心疼。多數(shù)人寧可少吃一頓飯也要到劇場(chǎng)看一場(chǎng)演出。為了滿足人民大眾追求典雅的精神生活需要,烏蘭巴托建了許多劇場(chǎng),如中央文化宮、話劇院、歌舞劇院、屋入閣、奧都恰特、中央娛樂(lè)場(chǎng)、博克看場(chǎng)等等。劇場(chǎng)全是西式經(jīng)典建筑,外觀高崇、內(nèi)設(shè)典雅。寬敞的外走廊迎門(mén)而接,掛滿蒙古國(guó)藝術(shù)家的巨幅畫(huà)像,其中多數(shù)為蒙古國(guó)功勛演員。走廊深處有衣柜——看演出是一件嚴(yán)肅的事情,男性必須西裝革履,衣著整齊,女性必須好好梳妝打扮,到了寒冷季節(jié)需要穿外套去,必須在看演出之前把外套寄存到走廊的藏衣柜里。劇場(chǎng)地面鋪滿地毯,人們腳步輕盈,說(shuō)話低聲,因此滿場(chǎng)觀眾一片安靜。
蒙古國(guó)的節(jié)日多。圣誕節(jié)、國(guó)慶節(jié)、婦女節(jié)、春節(jié)、母嬰節(jié)、鈴聲節(jié)……流行歌曲唱的“天天都有新的喜慶”真不是句空話。到了夏季,多數(shù)人下到牧區(qū),邊喝馬奶酒,邊呼吸新鮮空氣,參加各種娛樂(lè)活動(dòng)。這里私人車(chē)多,多數(shù)人都有自己的夏營(yíng)地,那個(gè)叫“拉格爾”的夏營(yíng)地一旦到了溫暖的夏季都會(huì)迎來(lái)自己的主人。那些厭倦了城市生活的人們,坐上自家的小轎車(chē),帶上行李物品,野餐用具,大搖大擺前往夏營(yíng)地,真有一副貴族氣派。
烏蘭巴托的多數(shù)人都顯得高傲自大,嘴里掛的總是——“中心、高貴”,總表現(xiàn)出瞧不起別人的神情,似乎并不懂得成吉思汗的優(yōu)秀子孫早已遠(yuǎn)去。他們確實(shí)有一些優(yōu)越的條
件,也有良好的語(yǔ)言傳統(tǒng),但某些人像一個(gè)寵壞了的孩子,只知道聽(tīng)別人給他唱贊美歌,稍有不順耳的話,便表現(xiàn)出極大的不高興。
除了歲數(shù)稍大的人習(xí)慣于穿蒙古袍、靴子以外,多數(shù)人都穿西裝,中年人多戴氈帽、皮帽或禮帽。年輕的多數(shù)留著蓬松的短發(fā),并將其染為赤橙黃綠青藍(lán)紫,穿牛仔褲,走路剛勁有力。那些身材苗條,紅裝素裹的姑娘們邁著小鹿的狂野步子,青春靚麗。偶不小心就聽(tīng)見(jiàn)他們或她們互相交談:“剛從日本回來(lái),明天要去德國(guó)……”想象得出蒙古國(guó)人出國(guó)的機(jī)會(huì)比較多。二十世紀(jì)20年代蒙古國(guó)大詩(shī)人德·納楚克道爾吉詠嘆過(guò):“從那鴻雁飛不到的地方,好兒女滿腹經(jīng)綸地回來(lái)”。如今當(dāng)然有不少人是“錢(qián)囊鼓鼓”地回來(lái)。窮則思變,無(wú)可非議。
蒙古國(guó)人的“明天”多。多少事情,一聲“明天說(shuō)”就了事,多少人一聲“明天來(lái)”就無(wú)影無(wú)蹤。我們的寢室有一次停水,只好從外單位挑水喝,衛(wèi)生間已經(jīng)不能用了,我們找了幾次管理人員,回答是:“已經(jīng)叫修理工了,明天來(lái)?!边@個(gè)“明天”不知何時(shí)來(lái)臨。后來(lái)來(lái)了幾名水暖工鬧騰鬧騰就回家,鬧騰了十來(lái)天。無(wú)奈得我們找電視臺(tái)“曝光”,這才撓到癢處,不到半天就修理好了。他們不是不會(huì)做,根本就是不想做,根本不懂得什么叫“按時(shí)按點(diǎn)”。蒙古國(guó)人有個(gè)掛在嘴邊的詞兒叫“qialis”,直譯就是“閃一下”,“閃電般”,即馬上到。用光速來(lái)表述快速,用詞之當(dāng)簡(jiǎn)直是美妙絕倫。但在實(shí)際生活中這個(gè)qialis卻是個(gè)“可怕”的字眼。這一“閃”也許是半小時(shí),一小時(shí),也許是半天一天,甚至干脆不來(lái)了。用詞之妙與實(shí)際情況,落差實(shí)在太大了。大得讓人難以接受。蒙古國(guó)人本來(lái)是個(gè)把誠(chéng)信看得比什么都重要的民族,只是太缺乏時(shí)間觀念從而給人一種不可靠、不守信用的感覺(jué)。日本學(xué)者木村理子在她所著《西出的太陽(yáng)》中對(duì)烏蘭巴托人的一些丑陋習(xí)慣進(jìn)行了很有見(jiàn)地的批評(píng)。無(wú)論是一個(gè)人,還是一個(gè)民族,過(guò)分地自高自大是非常愚蠢的事情。烏蘭巴托的多數(shù)學(xué)者都能正面接受木村的觀點(diǎn),表明有智慧的蒙古國(guó)人都明白這個(gè)。其實(shí)早先就有人寫(xiě)過(guò)《丑陋的蒙古人》,激烈地批評(píng)過(guò)蒙古國(guó)人性格上的弱點(diǎn)。如今的蒙古國(guó)更需要這樣的批評(píng)。
烏蘭巴托有400多年的歷史。1639年的“屋人閣”是烏蘭巴托的雛形。“屋人閣”即圓頂房,開(kāi)始的時(shí)候是喇嘛教僧侶念經(jīng)的處所,后來(lái)慢慢發(fā)展為當(dāng)時(shí)外蒙古的宗教活動(dòng)中心,1706年改為“庫(kù)倫”,叫到1921年,當(dāng)時(shí)主要是宗教和商貿(mào)的中心所在。1921年人民革命建立了民主政權(quán),1924年改為烏蘭巴托。烏蘭巴托意即紅色英雄。
雖然經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨,經(jīng)歷了血與火的洗禮,烏蘭巴托仍然堅(jiān)持著顯著的民族特色和宗教特色。甘丹廟、達(dá)西卻楞寺、曼巴大慶寺、丹布達(dá)杰寺、格斯?fàn)枏R……香火不斷,祥云繚繞。在那些漢式藏式的和蒙古包式的黃紅紫色屋頂建筑內(nèi),不斷飄溢著悠悠揚(yáng)揚(yáng)的念經(jīng)聲,身披袈裟的喇嘛,一臉虔誠(chéng)的朝拜者共同奏出了現(xiàn)代城市的遠(yuǎn)古情韻。
對(duì)于初來(lái)乍到的我來(lái)說(shuō),感到這里的一切都是那樣炫目奪眼?!白杂伞倍植粌H寫(xiě)在人和鴿子的臉上,連自由游蕩的野狗都昭示著自由的氣息。這個(gè)城市有7萬(wàn)多條狗,其中三分之二為野狗。黑色、棕色、紅色、花色的各種狗,在大街小巷無(wú)所顧忌地自由游蕩。狹路相逢野狗也會(huì)善待對(duì)方,相互之間絕不產(chǎn)生任何摩擦。我們家鄉(xiāng)的狗如果在如此的環(huán)境里相逢,絕不是這般情景。看來(lái)人也罷,狗也罷,自由的環(huán)境帶來(lái)的是寬廣的胸懷。說(shuō)是野狗,它們的“主人”可到處都是,在它們自由往來(lái)的小道上,或者在任何一個(gè)垃圾點(diǎn)上,你隨時(shí)可以見(jiàn)得到有人有意為狗兒們準(zhǔn)備的“野餐”,其中不乏烤羊腿等上等美食。你看這些狗,一個(gè)個(gè)養(yǎng)得都小氣球一樣圓圓滾滾,是博大的蒙古文化和心地善良的蒙古國(guó)人給它們提供了生存的溫床。
烏蘭巴托的建筑從外面看是粗糙、簡(jiǎn)陋的,但走進(jìn)屋里,你就發(fā)現(xiàn)他們生活得相當(dāng)整齊、典雅。這地方從公共場(chǎng)所到個(gè)人住處都有鋪地毯的習(xí)慣。樓道基本上是木地板,上鋪紅地毯,走起路來(lái)既柔軟又舒服。這里的環(huán)境衛(wèi)生不能僅靠一兩個(gè)清潔員,要靠全體公民的文明修養(yǎng)。這里的學(xué)生縱然是滿街穿行,也不會(huì)大聲喧囂,更不會(huì)無(wú)聊地到雪白的墻上信手涂鴉。我們的校園是一種什么景色?建筑是美的,但隨處可見(jiàn)腳印、手印、橫七豎八的字字畫(huà)畫(huà),滿街紛飛的廢紙垃圾……我們的學(xué)校從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始每天教的也是文明禮貌,也是公共道德,但為什么總是改不過(guò)來(lái)呢?百思不得其解。
烏蘭巴托大學(xué)生多。由于學(xué)費(fèi)昂貴,學(xué)生們的生活分外艱苦。那些窮苦的大學(xué)生到底怎樣對(duì)付日常生活呢?原來(lái)不少學(xué)生住在親屬、老師、朋友家里,日常開(kāi)支一律由后者支付??磥?lái)外表冷淡的烏蘭巴托人內(nèi)心深處也是溫遜可愛(ài)的。
烏蘭巴托大學(xué)生生活讓人羨慕,上課期間進(jìn)進(jìn)出出、嘻嘻笑笑、交頭接耳是常有的事。這里的教學(xué)不注重死記硬背,更強(qiáng)調(diào)實(shí)踐環(huán)節(jié)。不懂漢語(yǔ)的學(xué)生在那里琢磨滿、漢、蒙合璧的碑文,一副自信的樣子。據(jù)說(shuō)研究碑文是老師留給他們的作業(yè),從幾百公里以外的廟里拍下來(lái)的。因此不能用我們的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)他們的“嘻嘻笑笑”和“交頭接耳”,嬉笑后面也有苦。蒙古國(guó)人個(gè)個(gè)都是語(yǔ)言天才,學(xué)生中常見(jiàn)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)或日語(yǔ)、俄語(yǔ)的人。不知是他們頭腦聰明,還是因?yàn)槊晒耪Z(yǔ)的思維有利于培養(yǎng)語(yǔ)言天才。圖書(shū)館、書(shū)店、舊書(shū)攤經(jīng)常能夠見(jiàn)到或購(gòu)到回鶻文古籍和舊蒙文的書(shū)刊。然而他們對(duì)舊蒙文沒(méi)有多少熱情,尤其對(duì)近年在內(nèi)蒙古出版的書(shū)刊總是流露出一種鄙視的神情。與此相反,我們內(nèi)蒙古人卻對(duì)外蒙古的歌曲和文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出了極大的熱情。這倒絕不是我們沒(méi)有自己創(chuàng)作的歌曲可唱,沒(méi)有自己寫(xiě)的書(shū)可看,而僅僅是對(duì)蒙古文化的一種鐘愛(ài)吧。
被自己的自由遐想牽引,徘徊在烏蘭巴托的街頭,而忙于生活和工作的喀爾喀人卻風(fēng)一樣從我身邊走過(guò),我常常覺(jué)得他們肯定認(rèn)出我是一名“胡扎”,因此懶得理我??柨θ俗R(shí)別外國(guó)人的能力很強(qiáng),無(wú)論你怎么努力去學(xué)他們的模樣,只要走上街頭,他們馬上就認(rèn)出你是胡扎。我們有些人來(lái)這里之后,怕被人認(rèn)出是胡扎,百般學(xué)習(xí)外蒙古人的衣著打扮和走路姿勢(shì),但一出去便馬上還是“胡扎”了。
文化和文明是一個(gè)民族生存的根本。步入20世紀(jì)的春天,蒙古國(guó)文壇出現(xiàn)了舍·寶音尼木和、德·納楚克道爾吉、策·達(dá)木丁蘇榮等一代文豪,他們熱情歌頌革命和民主,弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng),創(chuàng)立蒙古國(guó)作家協(xié)會(huì),大量出版各種報(bào)刊,猶如撩開(kāi)天窗般給古老的游牧部落帶來(lái)了現(xiàn)代文明的氣息。雖然在左傾擴(kuò)大化時(shí)期舍·寶音尼木和含冤離世,但在他撒下種子的沃土上長(zhǎng)出了勃·仁軟、勃·雅布呼朗、仁·卻諾木、策·洛代丹巴等文壇巨擘,使蒙古國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走上了高峰。
喜愛(ài)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)流傳至今,并且已經(jīng)成為一種特殊現(xiàn)象。如果按人口比例而論,蒙古國(guó)可能是世界上詩(shī)人、文學(xué)家最多的國(guó)家之一。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)知識(shí)分子都能寫(xiě)詩(shī),有的已經(jīng)出版了幾部詩(shī)集。雖然進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),出書(shū)、售書(shū)相當(dāng)困難,但詩(shī)人們還是省吃儉用出版自己的詩(shī)集,這也許就是“人窮志不窮”吧!這里的人雖然生活艱苦一點(diǎn),但都精神飽滿。這里每年舉行一次盛大的“水晶杯”詩(shī)歌大賽,每次大賽從總統(tǒng)到百姓都前來(lái)觀光,滿屋子的人們四五個(gè)小時(shí)就原地不動(dòng),我不知道除了蒙古國(guó),哪一個(gè)國(guó)家能做得到?
對(duì)文學(xué)藝術(shù)有獨(dú)特理解的蒙古人,在歐亞兩種文明的縫隙里自由翱翔。最近蒙古國(guó)政府決定《蒙古秘史》為國(guó)經(jīng),馬頭琴為國(guó)樂(lè)。西方現(xiàn)代思想,新興藝術(shù)也在博克多山的南北漂流。烏蘭巴托的劇場(chǎng)同時(shí)上演著西方經(jīng)典戲劇和蒙古長(zhǎng)調(diào),近年來(lái)出現(xiàn)了“胡日德”、“哈仍嘎”、“綠波”等音樂(lè)組合,電子音樂(lè)飄蕩在烏蘭巴托的每一個(gè)角落。欣賞那些留著馬鬃長(zhǎng)發(fā)、穿著七奇八怪的服飾,抱著吉他瘋子一樣歌舞的年輕人,不知怎的,我只有一種感覺(jué)——舒服!
在烏蘭巴托的日日夜夜,我經(jīng)常處在這樣一些“胡思亂想”之中。跟這里的人們來(lái)來(lái)往往,設(shè)身處地地參與他們的生活,令人興奮的地方多,讓我郁悶的事情也不少。把所見(jiàn)所聞?wù)沓蛇@么個(gè)散記,人家也許認(rèn)為我“多管閑事”,但文人的陋習(xí)就在這兒,怎么能夠見(jiàn)而不寫(xiě)?如果我的所見(jiàn)所聞,所述所訴,能給讀者帶來(lái)一些回味的東西,足矣!
責(zé)任編輯陳沖