李　皖

歷史紛亂時，羅大佑展示的是大國小民坐看天下大勢分久必合合久必分的聰明。大局漸定時，羅大佑展示的是人世無常、浮生若夢、世事滄桑的感悟

羅大佑到底有多尖銳

羅大佑頭上有反骨。在洪山體育館他對著臺下說：你們就不要再搖熒光棒啦，都那把年紀啦，不要裝。

頭上有反骨的人，才會這樣刻薄地說話。那一刻，我在思考這長反骨人的命運。

1982年，《之乎者也》橫空出世，羅大佑被譽為“青年時代的先知兼代言人”，展開新舊價值觀激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

檄文第一篇是《之乎者也》。羅大佑挑戰(zhàn)了什么？他挑戰(zhàn)了——保守政局下的校風整治、校園歌曲的風花雪月。大陸也有過那個年代，古板校風對抗著開放的時尚，卷發(fā)、長發(fā)、喇叭褲都不準進校園。1982年，羅大佑叫板的就是這。

羅大佑以敢罵著稱。陳水扁當政的時候，他罵過陳水扁；他還挖苦過李登輝，戲謔過開放搞活。八九十年代之交，他嘆臺灣，憂香港，譏大陸。如此以歌曲形式批遍華人政治，是誰也無法超越的紀錄。

罵陳水扁，說他是“綠色恐怖分子”、“南臺灣的水蓮槍擊騙子”，而臺灣民眾是在“見證民主自由的無知”（《綠色恐怖分子》）。1994年，大陸、香港、臺灣局勢有了轉機的時候，羅大佑嘲諷政治立場讓位于經濟利益，把三地人民在新時期的作為看成拼命賺錢、炒股、賭六合彩的一場笑?。ā段迨畨K錢》）。

大佑喜歡放大炮，夠狠，但是缺少余韻。論批判眼光，他并不銳利，而是尖銳不足，刻薄有余。

長反骨的人，喜歡放惡聲、開頭炮。有這種個性的人，膽兒大、嗓門大、性急、毛躁。亂世生梟雄，振臂一呼天下動，第一個說出了你想說的話題，但是批評是那么表面，事件一過往往即告失效。

在時代的亂局中，批評家羅大佑，并不是個洞穿了歷史黑幕的人，他同樣蒙在鼓里，偏巧又喜歡置身事外，冷言冷語。在深刻的轉機面前，他屢屢試圖舉起洞穿的長矛，但他看到的是那么少，總是膚淺片面，單一而情緒化。他看不清靶子，只看清了最大個的噱頭，要“敢把皇帝拉下馬”！這不是真正的批判者所為。真正的批判者，從來不會跟傀儡較真，而會看到傀儡下面的歷史力量，看到時代精神、社會思想的盤旋糾結，不說如此批判能管300年，但若干個時期過去，另一個時期的人應依然能印證、體會。

羅大佑到底多有思想

在不同時期，羅大佑曾閃念過不同的思想。

1980年代，他發(fā)現(xiàn)了變化，發(fā)現(xiàn)了時代的告別。

這一時期羅大佑的思想盤桓在這些方面：變化之年，鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與時風在人的心靈層面的深刻沖突（《鹿港小鎮(zhèn)》）；臺灣，進而整個亞洲，受制于西方政治力量，飄搖如一葉小舟的命運（《亞細亞的孤兒》）；城市眾生相，生活的質量并不隨物質文明的提高而進步多少（《現(xiàn)象七十二變》）；對未來的憂慮，所憂慮的包括當下的科學、政治、社會規(guī)范勢力對未來一代的塑造和影響（《未來的主人翁》）；出走與出走后對家的渴望（《家Ⅰ》、《家Ⅱ》）；對城市垃圾、治安、塞車、市政建設的批評（《超級市民》） ；愛情、不朽、夢想、真理的不確定及其對它們的懷疑（《我所不能了解的事》）；人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事實（《耶穌的另一個名字》）。

1990年代，羅大佑發(fā)現(xiàn)了動亂，發(fā)現(xiàn)了黃種人的共同命運，發(fā)現(xiàn)了兩岸三地交錯共織的一場歷史大戲。

他心憂香港的“九七之變”，為它未知的命運祈禱（《東方之珠》等）。他追溯臺灣的戰(zhàn)亂頻頻、割地入侵、島民勤耕苦作的斑斑血史，力圖為它找到最終歸屬的根（《原鄉(xiāng)》等）。他笑望大陸的改革開放，描繪出五千年首都大門終于開啟，股票地產旅游特區(qū)、走私賭博招商炒樓、精神污染包二奶一時齊飛的熱鬧景致，不管道理，不深究其變，總之一概搞笑之（《首都》、《飛車》、《親親表哥》）。

這時的羅大佑，最逼近歷史巨變的軸心。在華語歌曲中，第一次有人如此清晰而深切地表現(xiàn)出這樣的情緒：“啊，如此的動亂搗向何方/為何，每個人內心難以估量？”（《動亂》）

但思想家羅大佑是如此地膚淺。他有觀察歷史的雄心，卻缺少觀察歷史的方法；有洞察世事的渴望，卻沒有與之相匹配的力量。

最能代表早期羅大佑的大作，無論《現(xiàn)象七十二變》還是《未來的主人翁》，今天看來，它的思考是那樣淺，容量是那樣小，詞義淺顯得簡直讓人不堪忍受。而后期羅大佑暴露出另一個命門，他的思想都是斷章，他前一個時期發(fā)現(xiàn)的命題，再沒有在后一個時期深入。結果每一個時期，他的思想都成為因時而動的閃念，成為片斷化的小碎片。

以歌曲思想史的角度看，這是一個抱負遠大，卻因為才疏學淺、勢單力薄，而最終未能將自己成就的人。

一口氣以音樂工廠名義推出《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》，是羅大佑思想最為雄渾、博大的時期。此時的羅大佑，是華語歌壇上睥睨天下首屈一指的戰(zhàn)略家。但羅大佑并不是個思維清晰的人，到稍遠一點的1994年，思想家羅大佑已經說不出話了：還是面對著這場華人世界的大局，《戀曲2000》卻生長出藤蔓交錯的比喻和象征，思想全無，只剩下幻滅的，不安的，憂心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世的末世情和亂世情。

歷史紛亂時，羅大佑展示的是大國小民坐看天下大勢分久必合合久必分的聰明。大局漸定時，羅大佑展示的是人世無常、浮生若夢、世事滄桑的感悟。這依然局限在中國傳統(tǒng)哲學的套路里，勿談超越，僅僅是個一般的學舌者所為。思想家羅大佑的重量，靠的是比當世所有人都更濃烈更沉重的感情。在最極致的1994年，它的慘烈、強大，直比天地之氣。

羅大佑的詞到底有多好

世人欣賞羅大佑，多欣賞羅大佑的詞。

世人欣賞羅大佑的詞，多欣賞羅大佑那么多的形容詞，那么長的曲折復雜、奇妙連綴的長句。

當然，他肯定說中了你的心事。但麗辭靚句只是末技。

作為歌曲，詞與曲是一個整體，單獨地去評論詞，肯定有它的偏頗。羅大佑的詞，為了完美地配合先做成的曲，往往耗費三五年之功方告完成。

但詞是一門單獨的手藝。曲調既成，他開始單獨與詞作戰(zhàn)。就詞而論詞，當能端量出一個人的文字水平。

作詞家羅大佑，水平忽高忽低，時好時壞。

大佑詞中最引人注目的，是他有這么多未完成之作。何謂未完成？語病多、境界普通、思維散亂、修辭水平不高、需要修改的詞叫做未完成。粗略估計，這部分詞將占羅氏全部作品的至少一半。

羅大佑罕有文字上無可挑剔的詞。這樣的詞多集中在早期，多集中在他的詞作小品，其思想大作大都失敗。早期完美的羅大佑詞，格局都比較小，如《戀曲1980》、《童年》、《光陰的故事》、《愛的箴言》，都是一些精美小品。顯示羅大佑襟懷和氣象的作品中，只有那些境界中等的寫到了較高的完成度，如《鹿港小鎮(zhèn)》、《將進酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶穌的另一個名字》、《一樣的月光》。

羅大佑中后期詞作境界極高，出現(xiàn)了一個飛躍，但也只是小部分作品寫到了完美。文字上難于挑剔的作品有：《游戲規(guī)則》、《動亂》、《上海之夜》、《臺北紅玫瑰》、《戀曲2000》、《舞女》。作為一個詞作家，他缺少洗練文字的能力，往往語義糾纏重復，思維比較混沌。

但恰恰是在混沌的思維里，羅大佑創(chuàng)造出了惟他獨有的文字。偉大的詞作，從來不是因為詞句之功，而是文體創(chuàng)新，意境氣韻獨到，情緒、精神或思想卓越，道人所未道。羅大佑文字才能絕非一流，卻進行了以下探索：他創(chuàng)造了抽象的對象含糊的敘事詩，這在歌曲歷史上獨有；他創(chuàng)造了虛構的注重戲劇性和氛圍的歷史詩，在華語歌曲里如行在天空的宙斯。前一種詩有《戀曲1990》、《你的樣子》、《滾滾紅塵》、《追夢人》，意境上有纏綿之極的深境、前人所不及的凄美 ；后一種詩有《京城夜》、《東風》、《藍》、《天雨》，為了難于解釋的大時代，造出了無法解讀卻令人神魂俱驚的歷史大夢。它們不完美，卻是最了不起的大佑杰作。

在語言上，羅氏還曾經有過一個特色，大量轉借中國革命語匯，以移用、戲仿手法，構成了中期羅大佑詞作的修辭特征。但是除了一點有趣，這一部分羅氏歌詞在意義上卻比較空洞。

波瀾壯闊的歷史大幕的開啟者，有絕世的影響力，但也同時并存著膚淺的思想與批判，這是開啟者的歷史局限。而作為音樂家，主要是用情感說話，即使思想卓越，也只能略過，這是音樂家的宿命。而作為歌曲作者，創(chuàng)造出優(yōu)秀的歌曲最頂真，文字爛點兒也在所不惜。對羅大佑的局限，當如是觀。