季　誠

父與子：第一眼和最后一眼

1966年8月24日，也許對很多人來說，都是平常的一天；太平湖，也許對很多人來說，都是一個平常的地名。1966年8月24日，老舍先生不堪“四人幫”的迫害，投太平湖自盡!

為了抗爭，為了捍衛(wèi)人格尊嚴，老舍先生憤然跳進了北京太平湖。文化界把老舍之死與屈原投江相提并論，認為是“文革”歷史上最具英雄主義氣概的抗爭行為之一。

父親的死給舒乙?guī)砹司薮蟮膫?。他在回憶的文章中寫道?/p>

那一夜(老舍投湖自盡那晚)，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周圍是漆黑一團。公園里沒有路燈，天上沒有月亮和星星。整個公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。天下起雨來，是蒙蒙細雨，我沒動。時間長了，順著我的臉流下來的是雨水，是淚水，我分不清。我愛這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛這雨，它能陪著我哭，我只是感到有點冷。我摸了父親的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當回報給他。

或許在那個時候，舒乙想起了父親留給他的第一印象——我童年時代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親，是在我兩歲的時候……不過，說起來有點泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進來，做示范……于是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣。

舒乙：半路出家

舒乙從蘇聯(lián)留學回國后，一直在林業(yè)化學研究部門從事研究工作。

“文革”結束后，老舍成為中國現(xiàn)代文學重點研究的對象。但在老舍67年的生命里，由于各方面原因，不為外界所知的空白竟占了三十多年。

填補父親留下的歷史空白，自然是做兒子的義不容辭的責任。1978年，舒乙寫出了他的第一篇作品《老舍的童年》，解開了老舍研究問題上的一些謎團。

命運確實會開玩笑，競讓這位文豪之子在埋首實驗室搞了半輩子林業(yè)化學研究后，43歲時才被拉進現(xiàn)代文學的殿堂，開始文學寫作。他的這篇《老舍的童年》在《人民日報》連載后，引起了很大的反響。舒乙從此走上創(chuàng)作之路，陸續(xù)出版了11本著作，成為當代著名的作家和老舍研究專家。

1984年，當時舒乙49歲，開始籌建現(xiàn)代文學館，從1985年舊館開館、1999年新館落成、2002年新館開館，舒乙一直都是這項工作的實際主持者。一直到2004年卸任，舒乙為現(xiàn)代文學作出了巨大的貢獻。

舒乙違背了父親的意愿，當上了作家!

老舍：希望兒子去當車夫

老舍先生生前不支持兒子當作家，他說：我要是有個兒子，就讓他去當車夫，去拉拉車把。他覺得當作家第一要有豐富的生活經(jīng)歷，第二要有文字功底。他認為舒乙是學工科的，文字功底肯定不好。第三個原因他認為舒乙不是天才，當作家必須是一個天才才可以。

但是舒乙用事實證明，他選擇了適合自己的人生道路。

王朔曾說舒乙只會吃老子，舒乙對這種不嚴肅的說法不以為然，他說：一個人靠吃父輩的飯，是不可能在社會上站住腳的。他可以蒙一兩個人，但是不可能得到社會的尊重，剛剛開始可能還可以，但是時間長了就不行了，我對自己長時間踏實的創(chuàng)作有信心。

舒乙的成功除了他自身的勤奮和天賦以外，還跟他從小所受的教育有關。

老舍先生的家庭教育

現(xiàn)在講一些老舍先生對待孩子的觀點和態(tài)度，也許你會覺得他很西化。

老舍先生對子女的學習采取了一種絕對超然的放任自流的態(tài)度，從未過問孩子的成績，也沒輔導過孩子功課。他表示贊同的，在當時的舒乙看來，幾乎都是和玩有關的事情，比如他十分欣賞舒乙對書畫有興趣、對唱歌有興趣、對參加學生會的社會活動有興趣。

他很愛帶舒乙去拜訪朋友、坐茶館、上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，舒乙緊緊地跟在后面，他從不拉舒乙的手，也不和舒乙說話。

舒乙回憶說：我個子矮，跟在他后面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國?，F(xiàn)在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。

舒乙15歲時，已經(jīng)是個初三學生，老舍先生就把舒乙當成大人了，采取了一種異乎尋常的大人對大人的平等態(tài)度。他見到舒乙，不再叫小乙，而稱呼舒乙，而且常常和舒乙握手，好像彼此是朋友一樣。

舒乙：夾著尾巴做人

當記者問舒乙在你這么多的名頭里，聽到最多的還是“這是老舍先生的兒子”時的感受，舒乙承認：父親是大作家，母親是畫家，當老舍的兒子有種壓力，但同時也是一種很好的動力，我常提醒自己再努力一些，要夾著尾巴做人。而且，因為有這么多的人都喜歡老舍先生，我為此而感到很驕傲。

老舍先生和舒乙，這對父子是唯一的，但同時也是世界上無數(shù)對父子中的一對。

每個孩子的成長，剛開始總會籠罩在父母的影子下。但是我們需要走出父母的影子，當我們真正長大了，總有一天會穿過父母影子的蔭蔽，讓風雨無遮無攔地拍打在我們的身上。

當我們回望的時候，我們不想踩痛父母的影子，因為它曾帶給我們方向和安全，我們的心里充滿了幸福和感恩。