張 華

摘要：周作人小品散文中涉及了相當(dāng)一部分描寫(xiě)飲食的篇章。本文將通過(guò)文本分析，闡述周作人小品散文中飲食描寫(xiě)所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵，并且試圖解析周作人偏好飲食題材的成因。

關(guān)鍵詞：周作人小品散文飲食幼年經(jīng)歷民俗故鄉(xiāng)

中圖分類(lèi)號(hào)：1266文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1005-5312(2009)24-0005-01

作為中國(guó)現(xiàn)代散文大家，周作人以一系列小品散文確定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。而《雨天的書(shū)》的出版標(biāo)志著周作人開(kāi)創(chuàng)的“美文”文體的形成。此文集中收錄了《故鄉(xiāng)的野菜》(1924)、《北京的茶食》(1924)、《喝茶》(1924)、《談酒》(1926)、《烏篷船》(1926)等被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代散文名篇的“美文”代表怍。如果細(xì)加考察便可注意到，這些“美文”大部分均以飲食為題材，由此可見(jiàn)周作人對(duì)飲食題材的偏好。實(shí)際上，周作人后期小品散文創(chuàng)作在選材上仍有這個(gè)傾向，如《結(jié)緣豆》(1936)、《賣(mài)糖》(1938)等文。而1944年出版的《書(shū)房一角》中收錄了周作人描寫(xiě)浙東民俗風(fēng)物的數(shù)十篇小品，其中包括《芡與蓮》、《燒鵝》、《楊梅》、《松花粉》、《糊魚(yú)》、《帶皮羊肉》、《記愛(ài)窩窩》、《記鹽豆》等數(shù)篇描寫(xiě)浙東飲食的篇章?？梢哉f(shuō)，飲食是周作人小品散文創(chuàng)作中一個(gè)非常重要的題材類(lèi)型。

值得注意的是，周作人在小品散文中大量地描寫(xiě)飲食并非是為了表現(xiàn)食物之美味，也不以展示各地的奇珍異饈為目的。恰恰相反，周作人散文中所描寫(xiě)的飲食均為人們?nèi)粘Ｉ钪袠O為普通尋常的食物，如浙東隨處可見(jiàn)的野菜，北京城里的各色茶食等等。而在這些日常飲食描寫(xiě)背后折射的是周作人對(duì)其中蘊(yùn)含的飲食文化的思索與評(píng)價(jià)。

在《北京的茶食》一文中，周作人感慨在偌大的北京城中竟找不到好茶食，認(rèn)為“這也未必全是為貪口腹之欲，總覺(jué)得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺限?！彼J(rèn)為，在茶食這樣的傳統(tǒng)食物中實(shí)際上承載著一種生活文化：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉越好?？蓱z現(xiàn)在的中國(guó)生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說(shuō)，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！睆闹茏魅烁袊@在北京生活了十年竟從未吃到好茶食的惋惜中便可透視他對(duì)優(yōu)雅精致、豐腴安閑的中國(guó)傳統(tǒng)士大夫生活文化的依戀。

至30年代，由于周作人受日本柳田國(guó)男“鄉(xiāng)土研究”的影響，其小品散文中的飲食描寫(xiě)呈現(xiàn)出了與20年代明顯不同的情感向度。在《結(jié)緣豆》一文中，周作人描述了流行于南北各地的“結(jié)緣”分豆的習(xí)俗，他認(rèn)為這種鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗的盛行源于人們“不安于孤寂的緣故”，并對(duì)人們的這種心理給予了分析：“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹(shù)葉，與一切絕緣而孤立著。念佛號(hào)的老公公老婆婆也不會(huì)不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來(lái)施行拔除，列位莫笑他們這幾顆豆或小燒餅，有點(diǎn)近似小孩們的‘辦人家，實(shí)在卻是圣餐的面包蒲陶酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)人們因畏懼孤寂而欲通過(guò)分豆以結(jié)緣的心理分析，周作人從情感的層面對(duì)這種風(fēng)俗給予了理解，乃至是認(rèn)同：“我現(xiàn)在去念佛拈豆，這自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。”將自己的文學(xué)創(chuàng)作也視之為“結(jié)緣”，足可見(jiàn)周作人對(duì)蘊(yùn)含于“結(jié)緣豆”中的民俗文化的認(rèn)同。

無(wú)論是飲食中蘊(yùn)含的雅致、豐腴的士大夫文化，亦或是于瑣細(xì)尋常中自有一種溫潤(rùn)豐澤的民間文化，周作人小品散文中飲食描寫(xiě)的關(guān)注點(diǎn)始終集中在飲食所承載的文化意蘊(yùn)上。這種關(guān)注顯然與其學(xué)者、思想家的思想特點(diǎn)有關(guān)。然而，周作人小品散文選擇以飲食為表現(xiàn)題材的偏好，還關(guān)涉到了其它的因素。

錢(qián)理群先生在《周作人傳》中曾提到了周作人幼年患“饞癆病”的經(jīng)歷：“另一個(gè)忘不掉的記憶是，從小總是生病，長(zhǎng)得十分瘦小，老是吃不夠，也許患的就是‘饞癆病。稍大一些才知道，這是因?yàn)闆](méi)有奶吃。雇了一個(gè)奶媽?zhuān)@奶媽原來(lái)也沒(méi)有什么奶水，為騙得小孩不鬧，便在門(mén)口買(mǎi)種種東西給他吃，結(jié)果自然是消化不良，瘦弱得要死，看見(jiàn)什么東西又都要吃。為了對(duì)癥服藥。大人便什么都不給吃，只準(zhǔn)吃飯和腌鴨蛋。處于這惡性循環(huán)中的小孩一定是很痛苦的。但周作人說(shuō)：他‘已經(jīng)完全不記得了。”也許周作人已經(jīng)忘記了，但這種幼年時(shí)期對(duì)食物的渴求而得不到滿(mǎn)足的經(jīng)歷卻在他心靈上留下了深深的烙印，導(dǎo)致了他終其一生對(duì)飲食的興趣，而這種興趣又致使其在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，將飲食納入表現(xiàn)題材范疇，這可以說(shuō)是周作人在小品散文中喜好飲食題材的一個(gè)潛在因素。

同時(shí)，對(duì)民俗的關(guān)注也是影響周作人選擇以飲食為表現(xiàn)題材的另一重要原因。五四時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在重建新文學(xué)體系時(shí)，卸下了散文“載道”重任，隨后，中國(guó)現(xiàn)代散文也因此面臨著表現(xiàn)題材的選擇問(wèn)題。而作為最早關(guān)注、倡導(dǎo)民俗學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，周作人不僅是北大歌謠征集活動(dòng)的負(fù)責(zé)人之一，而且撰寫(xiě)了一系列的民俗學(xué)理論研究文章，因此，在文學(xué)創(chuàng)作上他自然也將目光投向了民俗。其中，飲食作為體現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ罘绞降奈镔|(zhì)民俗尤為受到一向?qū)Υ吮в袧夂衽d趣的周作人的關(guān)注。他認(rèn)為，“看一地方的生活特色，食品很是重要，不但是日常飯粥，即點(diǎn)心以至閑食，亦均有意義。只可惜少有人注意，本鄉(xiāng)文人以為瑣屑不足道，外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚(yáng)州》似的事件，其實(shí)男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有滋味，大可談?wù)勔??！敝庥趶娜藗兊娜粘ｏ嬍持杏^察各地不同的風(fēng)俗習(xí)慣，挖掘蘊(yùn)含其中的意義是周作人小品散文中飲食描寫(xiě)一個(gè)重要的基點(diǎn)，這尤其表現(xiàn)在他30年代以后的小品散文創(chuàng)作中。

此外，周作人小品散文涉及了浙東、南京、北京、日本等地的飲食，但描寫(xiě)最多的還是他的故鄉(xiāng)——浙東，而他在對(duì)浙東日常飲食的敘述中也投射了與其他地方不同的情感。而頗可玩昧的是，他卻一再否認(rèn)自己的故鄉(xiāng)情結(jié)：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了?！憋@然，周作人對(duì)于“故鄉(xiāng)”的理解是與常人不同的，他甚至在《與友人論懷鄉(xiāng)書(shū)》直接否定了對(duì)浙東的情感：“照事實(shí)講來(lái)，浙東是我的第一故鄉(xiāng)，浙西是第二故鄉(xiāng)，南京第三，東京第四，北京第五。但我并不一定愛(ài)浙江。在中國(guó)我覺(jué)得還是北京最為愉快”。盡管周作人刻意地淡化他對(duì)浙東的感情，但在追憶浙東的飲食風(fēng)物時(shí)，卻總有一種似有若無(wú)的鄉(xiāng)愁。以《故鄉(xiāng)的野菜》為例，此文中，周作人以近乎學(xué)理性的語(yǔ)言對(duì)浙東的三種野菜——薺菜、黃花麥果、紫云英的外形、功用進(jìn)行了描述，行文中雜以《西湖游覽志》、《清嘉錄》等典籍中的相關(guān)記載，使文章呈現(xiàn)出一種從容嚴(yán)謹(jǐn)、平淡自然的風(fēng)格。但在追憶浙東清明時(shí)節(jié)作供的黃花麥果的時(shí)，他卻不由感慨北京雖有“草餅”一類(lèi)的相似糕點(diǎn)，“但是吃去總是日本風(fēng)味，不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了。”看似平靜從容的行文里卻情不自禁流露出一絲淡淡的思鄉(xiāng)之情。顯然，作為周作人“第一故鄉(xiāng)”的浙東，不管他承認(rèn)與否。影響都是深遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的。因此，因懷鄉(xiāng)進(jìn)而追憶故鄉(xiāng)的風(fēng)物也是周作人選擇飲食題材的一個(gè)不可忽略的因素。

綜上所述，周作人小品散文中的飲食題材，意在試圖通過(guò)飲食描寫(xiě)或解析、認(rèn)同蘊(yùn)含在飲食中的文化內(nèi)涵，或賦予飲食以其理想的生活文化觀；而幼年時(shí)期患“饞癆病”的經(jīng)歷使其對(duì)飲食始終有著一種近乎依戀的情緒，導(dǎo)致了他終其一生對(duì)飲食的濃厚興趣；加之對(duì)民俗學(xué)的關(guān)注，使得周作人在為中國(guó)現(xiàn)代散文尋找新資源、新題材時(shí)將目光投向了人們的日常生活，因?yàn)閷?duì)飲食的特殊情結(jié)又促使他更多地選擇飲食作為表現(xiàn)對(duì)象；而浙東作為其生于斯長(zhǎng)于斯的“第一故鄉(xiāng)”，自幼受浙東風(fēng)俗習(xí)染的周作人盡管在行文中有意無(wú)意地想要淡化對(duì)浙東的故鄉(xiāng)情結(jié)，但在追憶浙東飲食習(xí)俗時(shí)，仍然流露出了一絲淡淡的、似有若無(wú)的思鄉(xiāng)情懷。