萬(wàn)佳歡

就在小沈陽(yáng)因春晚的亮相，火遍全國(guó)的時(shí)候，有另一個(gè)人，在上海，他的受關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小沈陽(yáng)。

一口上海話，一個(gè)人一個(gè)舞臺(tái)，在周立波140分鐘的表演內(nèi)，觀眾笑聲達(dá)680次

2月26日晚的上海美琪大劇院里，梳著“小分頭”、穿著小西服的周立波手持機(jī)關(guān)槍、眼戴蛤蟆鏡，在“007”的背景音樂(lè)中獨(dú)自一人登上舞臺(tái)。他的舞臺(tái)裝備極其簡(jiǎn)單：一個(gè)樂(lè)譜夾子、兩把椅子、一杯水。樂(lè)譜夾子里是七張A4打印紙，上面用大二號(hào)字體寫(xiě)著這個(gè)晚上他演出的提綱。

周立波站定，鞠躬，然后開(kāi)始用上海話侃侃而談。在接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)里，他僅靠一張嘴，馬不停蹄地回顧了三十年來(lái)上海市衣食住行的巨大變化，從糧票、抽筋舞、磚頭一樣的大哥大到最近的股市暴跌，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而模仿，說(shuō)累了就轉(zhuǎn)過(guò)身去喝一口水，中途僅有一次換衣服暫停休息。

來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看演出的幾乎是都是上海本地人，他的精彩口條讓全場(chǎng)1300名觀眾爆笑不止。不少中年人甚至笑到直不起腰來(lái)，咳嗽連連。

演出制作方曾用計(jì)數(shù)器計(jì)算過(guò)這場(chǎng)名為《笑侃三十年》表演中的觀眾反應(yīng)：按每場(chǎng)表演為140分鐘計(jì)算，笑聲約有680次——這意味著觀眾平均十幾秒就會(huì)笑一次。

2006年，周立波開(kāi)始嘗試使用類似單口相聲的形式向觀眾調(diào)侃世相百態(tài)，出乎意料地受到了上海市民的熱烈追捧，很像2005年底郭德綱在北京和天津的爆紅，周立波也成為上海這兩年來(lái)，從白領(lǐng)到市井不得不談?wù)摰臒衢T(mén)人物。而去年底開(kāi)始的《笑侃三十年》主題演出，三十場(chǎng)的票房收入已經(jīng)突破600萬(wàn)，創(chuàng)下了近幾年來(lái)上海曲藝類劇場(chǎng)演出的票房奇跡。

不同于郭德綱苦熬十年出頭，此時(shí)，距離周立波重返舞臺(tái)僅有短短26個(gè)月。

2008年底，周立波已經(jīng)從2006年12月首演在蘭心大劇院的680個(gè)座位，轉(zhuǎn)到了920個(gè)座位的逸夫舞臺(tái)和商城劇院，除了在話劇中心的幾場(chǎng)試演，其他場(chǎng)次場(chǎng)場(chǎng)滿座。

《笑侃三十年》：傳統(tǒng)曲藝的成功商業(yè)運(yùn)作

12月，策劃了四個(gè)月的周立波清口《笑侃三十年》正式推出，原打算在蘭心大劇院連演12場(chǎng)。最初，大家都擔(dān)心這一季場(chǎng)次太多，可觀眾的熱烈反應(yīng)出乎意料。第一場(chǎng)表演結(jié)束后，380元的票在場(chǎng)外已經(jīng)被黃牛黨炒到800元甚至1000元。主辦方立即決定——加演。

12月9日演罷第三場(chǎng)，制作人周江頤發(fā)現(xiàn)，之后幾場(chǎng)的票在網(wǎng)上剛一放票，就幾乎在一瞬間全部售空?！澳莻€(gè)下午我們召開(kāi)緊急會(huì)議，決定在2009年1月份再連演7場(chǎng)，一直演到小年夜?！彼f(shuō)。

今年3月，周立波從蘭心劇院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到座位多一倍的美琪大劇院，再加演10場(chǎng)《笑侃三十年》。與此同時(shí)，他堅(jiān)稱門(mén)票不包場(chǎng)、不團(tuán)購(gòu)、不贈(zèng)票。一天，上海某位領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)過(guò)來(lái)看戲，可票早已賣完，工作人員只好拿著一個(gè)信封包上380塊錢(qián)，塞給前排一個(gè)觀眾：“我們退還您票價(jià)，再給您旁邊加個(gè)座，算請(qǐng)您免費(fèi)看這場(chǎng)，您的位子讓給我們可以么？”

“上海人是極度懷舊的，尤其是在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下?！薄缎┤辍返闹谱魅酥芙U對(duì)本刊記者說(shuō)，“像蔡琴、費(fèi)玉清這樣帶一點(diǎn)老上海味的表演者都很容易獲得成功，這也是我們對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行分析后的一個(gè)考慮?！?/p>

2008年7月，復(fù)出舞臺(tái)一年多的周立波與上海文廣演藝中心簽約，開(kāi)始醞釀下一步的演出計(jì)劃。演藝公司方面發(fā)現(xiàn)，周之前的演出都沒(méi)有固定的主題，內(nèi)容比較發(fā)散，不便于進(jìn)行推廣和包裝。

當(dāng)時(shí)，公司正好需要出推出一些與“改革開(kāi)放三十年”相關(guān)的作品，于是，他們提議，周立波可以結(jié)合這一點(diǎn)，用非官方語(yǔ)言來(lái)一場(chǎng)改革開(kāi)放歷史大盤(pán)點(diǎn)。這樣一來(lái)，周立波的演出還可以作為“事件”進(jìn)行推廣。

公司對(duì)周立波的形象包裝和廣告宣傳也下足了功夫。為了擺脫觀眾心目中“稍帶市井氣的滑稽演員”的形象，公司對(duì)周立波平面海報(bào)的視覺(jué)形象也重新設(shè)計(jì)，更為時(shí)尚，且不失懷舊情緒。而如果你身在上海，就會(huì)注意到，不僅長(zhǎng)達(dá)15秒的《笑侃三十年》宣傳片在本地電視臺(tái)里滾動(dòng)播出，報(bào)紙上、出租車的觸動(dòng)傳媒里也有相關(guān)廣告；甚至你撥打114時(shí)，都會(huì)有關(guān)于演出的語(yǔ)音提示。

主辦方打的“事件營(yíng)銷”牌也初見(jiàn)成效。由于契合改革開(kāi)放的主題，中央電視臺(tái)也對(duì)周立波的《笑侃三十年》做了達(dá)2分鐘的新聞報(bào)道。

而包括知名學(xué)者和市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的眾多上海名人也聞?dòng)嵡皝?lái)“捧場(chǎng)”，更是為演出做出了最大的“口碑營(yíng)銷”。余秋雨在2月13日觀看演出后，評(píng)價(jià)周立波“有一種現(xiàn)代都市型市民幽默的發(fā)現(xiàn)能力和選擇能力”，又引領(lǐng)一陣媒體報(bào)道的風(fēng)潮。

2月26日，上海市委宣傳部副部長(zhǎng)陳東前來(lái)觀演，同時(shí)是為更高一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的到來(lái)“把關(guān)”——之后的兩天，上海市副市長(zhǎng)沈曉明、市長(zhǎng)韓正先后走進(jìn)美琪大劇院。周立波為此做足了準(zhǔn)備，他抖擻精神，28日更是連說(shuō)三小時(shí)。

可以說(shuō)，聰明的表演方式，準(zhǔn)確的受眾定位，加上完善的商業(yè)包裝運(yùn)作模式，為周立波的爆紅鋪平了道路。

在這一輪演出中，周江頤還發(fā)現(xiàn)，周立波在表演中一些調(diào)侃北方人、甚至調(diào)侃中央電視臺(tái)的笑料收到了很好的“笑”果，他們立即決定，將下一季表演的主題放在提升上海市民榮譽(yù)感上?！案本┫啾?，上海已經(jīng)很久沒(méi)有本土的曲藝類品牌明星了，缺乏文化的驕傲感?！?/p>

周立波的火，可謂火得恰逢其時(shí)。

當(dāng)年“上海活寶”復(fù)出

周立波的滑稽天分早在上世紀(jì)80年代就被上海人所公認(rèn)。他年少成名、功底扎實(shí)，被稱為“上?；顚殹?。學(xué)者余秋雨曾夸他，“上海50年才能出一個(gè)姚慕雙和周柏春(滑稽界泰斗)，但要100年才出一個(gè)周立波?！?/p>

周立波腦子活泛，卻年輕氣盛。23歲那年，他因出手誤傷了當(dāng)時(shí)極力反對(duì)他戀愛(ài)的女友父親而被判刑，從此告別滑稽舞臺(tái)。十多年中，他坐牢、下海、經(jīng)商、吃官司、出國(guó)，摸爬滾打，歷經(jīng)坎坷。

圈內(nèi)人都認(rèn)為，帶著一身喜劇細(xì)胞的周立波去做生意“實(shí)在浪費(fèi)”，幾個(gè)朋友也在不斷勸他回歸舞臺(tái)。2006年7月，周立波的好友、京劇演員關(guān)棟天的一席話終于說(shuō)動(dòng)了他：“回來(lái)要趁早?，F(xiàn)在老一批的觀眾還記得你，如果再晚幾年恐怕就沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！笨?0歲的周立波再三考慮，終于下定決心復(fù)出。

而“如何復(fù)出”自然成為一大問(wèn)題。關(guān)棟天不贊成他再像以前演滑稽劇那樣跟別人合作，“現(xiàn)在上?；缒芨芰⒉ù钌鲜值娜嘶緵](méi)有?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

什么樣的形式既能吸引觀眾，又能最大范圍地發(fā)揮周立波的個(gè)人風(fēng)格呢？關(guān)棟天、滬劇名家孫徐春和周立波三個(gè)人開(kāi)始坐下來(lái)討論。

一次，關(guān)棟天忽然想到了棟篤笑。棟篤笑是廣東的一種喜劇表演形式，類似美國(guó)的脫口秀，一般是一個(gè)演員站在沒(méi)有任何布景和擺設(shè)的舞臺(tái)上講笑話，隨意談?wù)撔侣?，調(diào)侃明星。黃子華、許冠文等演員都做過(guò)知名的棟篤笑表演。

此前，從來(lái)沒(méi)有人試過(guò)用上海話講“棟篤笑”。大家一致覺(jué)得周立波能夠做得到；而且他也更適合一個(gè)人自由地表演。三個(gè)人開(kāi)始熱烈地討論如何對(duì)這個(gè)表演樣式進(jìn)行概念包裝和定位。既然要立足于上海市場(chǎng)，周立波想出了“海派清口”這個(gè)概念。

關(guān)棟天提出，周立波的表演要定位在劇場(chǎng)，堅(jiān)決不能輕易上電視和走穴?！八３稚衩馗?，不能造成‘透支。給市場(chǎng)一個(gè)期盼，才能引導(dǎo)觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)?！标P(guān)棟天說(shuō)。

在對(duì)笑料的把握上周立波是小心又小心。為此，他找來(lái)一些滑稽界的同行和專家給自己把關(guān)。

在演出之前，他登門(mén)拜訪了上海曲藝家協(xié)會(huì)前副主席徐維新，請(qǐng)他為自己的表演把脈。上?；绲脑S多朋友也都紛紛幫忙出主意。上海曲協(xié)主席王汝剛建議他如何抖包袱、調(diào)整噱頭；嚴(yán)順開(kāi)等老一輩滑稽演員更是給予了他極大的支持。

在周立波背后的“大智囊團(tuán)”對(duì)“海派清口”進(jìn)行集體包裝的同時(shí)，關(guān)棟天則利用自己在圈內(nèi)的人脈關(guān)系，聯(lián)系演出公司、要批文?！疤孤实卣f(shuō)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)公司都不太看好他，因?yàn)檫@種類似脫口秀的形式連劇本都沒(méi)有辦法寫(xiě)，演出效果更是無(wú)從談起?！标P(guān)棟天回憶說(shuō)。

最后，周立波與SMG的東方之星公司簽訂了合作協(xié)議，開(kāi)始籌備第一場(chǎng)“海派清口”秀。在演出內(nèi)容上，他決定“正理歪說(shuō)”，現(xiàn)身說(shuō)法——講述自己當(dāng)年怎樣把未來(lái)的老丈人打傷及過(guò)去十多年的經(jīng)歷，以吸引大批好奇的老觀眾。

上海媒體也紛紛捧場(chǎng)，“曲藝多了一個(gè)樣式”“浪子回頭金不換”成為當(dāng)時(shí)最大的話題。但是，對(duì)于這個(gè)新形式到底能夠走多遠(yuǎn)，大家都沒(méi)有什么信心。

2006年12月1日，周立波的第一場(chǎng)表演在蘭心大劇院舉行。令人吃驚的是，門(mén)票銷售一空。觀眾基本都是50歲左右的滑稽劇迷，大家都想看看，當(dāng)年的“小滑稽”現(xiàn)在變成什么樣了？

周立波一開(kāi)始還有點(diǎn)忐忑，但剛走上臺(tái)，觀眾就迸發(fā)出一陣笑聲。他說(shuō)：“我還沒(méi)說(shuō)，你們笑什么笑？”觀眾嘩地一聲又笑了。

一個(gè)五十多歲的觀眾送了一束花上臺(tái)，對(duì)他說(shuō)：“你終于回來(lái)了！”

在表演過(guò)程中，他注意到臺(tái)下前來(lái)的觀眾里有4臺(tái)輪椅。直到演唱《再回首》的時(shí)候，周立波終于不能自己，失聲痛哭。

“智力密集型”演員

一個(gè)人撐足全場(chǎng)達(dá)2小時(shí)以上并不是一件容易的事，只要一停頓或者材料不夠，就會(huì)立即造成冷場(chǎng)。“好記性不如爛筆頭，我平時(shí)只要一遇到好笑的事，就會(huì)馬上掏出筆記本，把笑話轉(zhuǎn)化成自己的語(yǔ)言記下來(lái)，”周立波對(duì)本刊記者說(shuō)，“表演的時(shí)候很多東西就信手拈來(lái)，等于說(shuō)我天天在彩排?！?/p>

他所謂的“自己的語(yǔ)言”與老百姓熟悉的話語(yǔ)體系相當(dāng)貼近，自然容易得到市民的認(rèn)可。在蘭心大劇院的頭炮打響后，周立波開(kāi)始頻頻受到本地媒體的關(guān)注，劇院負(fù)責(zé)人更是欣喜地發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)一下子就接受了這種單人清口的演出形式，只要是周立波的場(chǎng)次就“完全不用擔(dān)心票務(wù)問(wèn)題”。

雖然說(shuō)主流觀眾仍然是熟悉自己的中老年人，但周立波的野心是更有消費(fèi)能力的年輕白領(lǐng)一族。為了拓展觀眾面，周立波每天花4個(gè)小時(shí)上網(wǎng)，并慢慢在表演中加入一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言及流行的笑話。

就像國(guó)外評(píng)說(shuō)新聞的脫口秀那樣，周立波也將緊密結(jié)合時(shí)事的風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致。幾場(chǎng)表演過(guò)后，他把表演的主要內(nèi)容定位在讀報(bào)和新聞盤(pán)點(diǎn)上。全年的海內(nèi)外重大事件被他高度濃縮，并用上海方言和俏皮話進(jìn)行表達(dá)，現(xiàn)場(chǎng)“笑”果出奇地好。

之后，他又搞春季盤(pán)點(diǎn)，并準(zhǔn)備把“新聞盤(pán)點(diǎn)”發(fā)展成品牌節(jié)目。

周立波不僅總結(jié)時(shí)事，更試圖在其中加入自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，演員分為兩種，一種是在舞臺(tái)上討好、迎合和仰視觀眾，另一種則是“用智慧帶領(lǐng)觀眾”，“像智者一樣站在臺(tái)上，跟他們分享人生的道理?！?/p>

他給自己定位在后者，他認(rèn)為，“一個(gè)人在臺(tái)上裝瘋賣傻的話，現(xiàn)代的觀眾是不會(huì)喜歡的。創(chuàng)意和胡鬧是兩碼事，親民不等同于裝弱智?！?/p>

如何成為舞臺(tái)上的智者？周立波給出的答案是：“我想成為有知識(shí)的人?！彼麑?duì)本刊記者表示，“海派清口的支撐點(diǎn)在于龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu)?！?/p>

周自稱對(duì)邏輯學(xué)小有研究，經(jīng)常能把包袱按照一定的邏輯解構(gòu)成很多個(gè)“笑”點(diǎn)，使觀眾不間斷地發(fā)笑；他對(duì)數(shù)據(jù)很敏感，經(jīng)常在表演中羅列出很精確的數(shù)據(jù)；他有很好的閱讀和學(xué)習(xí)習(xí)慣，在研究話題的過(guò)程中注重將整個(gè)背景研究透徹。

2008年11月16日，上海理財(cái)博覽會(huì)邀請(qǐng)周立波做一次表演。在波特曼商城劇院，他對(duì)著臺(tái)下的金融界精英大談股票、財(cái)經(jīng)和次貸危機(jī)。他對(duì)他們說(shuō)，“股市沒(méi)有專家，只有輸家和贏家?！?/p>

“看到一個(gè)滑稽演員能拿金融界的人開(kāi)涮，臺(tái)下都懵掉了?！敝芰⒉ǖ靡獾鼗貞浾f(shuō)，“對(duì)于金融危機(jī)，我相信我的研究水平不會(huì)比任何一個(gè)專家遜色?！?/p>

周立波的下一個(gè)表演主題將是結(jié)合解放六十周年的《笑侃大上?！?，盡管首演在5月，可這一專場(chǎng)前三天的門(mén)票已經(jīng)售罄。

再下一步，周立波甚至有意進(jìn)軍上海大舞臺(tái)和國(guó)際體操中心這樣近萬(wàn)人的表演場(chǎng)所，籌備“海派清口演唱會(huì)”；而他演出的音像帶、連環(huán)畫(huà)、書(shū)籍、公仔等一系列衍生產(chǎn)品也已經(jīng)提上了議事日程。