鄭廷鑫　翁　倩

1928年10月12日下午3點(diǎn),病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》,恰好寫到辛棄疾61歲那年,朱熹去世,辛棄疾前往吊唁,作文寄托哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句:“所不朽者,垂萬世名。孰謂公死,凜凜猶生?！边@是他的絕筆。之后,他被送到協(xié)和醫(yī)院搶救,收效甚微。1929年1月19日,梁啟超卒于北京。他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設(shè)計(jì)的。墓碑上,沒有任何表明墓主生平事跡的文字。

初識康有為

1890年,在同學(xué)陳千秋引薦下,18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時(shí)梁啟超已是舉人身份,少年得志?？涤袨閰s仍是一名監(jiān)生。

初次見面,兩人竟從早上8點(diǎn)聊到晚上7點(diǎn)。梁啟超后來追憶這段往事時(shí)說,康有為以“大海潮音,作獅子吼”,給了他當(dāng)頭棒喝,覺得以前所學(xué)的不過是應(yīng)付科舉考試的敲門磚而已,根本不是學(xué)問。梁啟超決定拜康有為為師。

這個(gè)天才少年,18歲入京會試不中,回家路上,在上海買了本《瀛環(huán)志略》,才知道世界有五大洲各國。師從康有為,是“善變”的梁啟超人生中第一次“以今日之我宣判昨日之我”。梁啟超的“善變”是世人的共識,他本人對此也表示認(rèn)同。

變法前后

1898年7月3日,光緒皇帝召見了維新派領(lǐng)袖之一的梁啟超。這次會面并不成功。梁啟超不諳官話,將“孝”讀成“好”,將“高”讀成“古”?；实勐牪欢脑?大為掃興,只賞了他一個(gè)小小的六品銜。

梁啟超第一次投身政治運(yùn)動,是1895年參與“公車上書”。甲午戰(zhàn)爭中國慘敗,康有為聯(lián)合3000舉人上書請求變法。

公車上書第二年,黃遵憲在上海辦《時(shí)務(wù)報(bào)》,梁啟超任主筆,撰寫了大量呼吁變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時(shí)務(wù)報(bào)》,說這是“中國創(chuàng)始第一種有益報(bào)紙”。后來,張之洞邀請梁啟超到武昌一游,打開中門迎接,甚至問下屬“可否鳴炮”。在當(dāng)時(shí),這是接待欽差大臣的禮節(jié)。

變法失敗后,政局緊張,朝廷大肆捉拿維新黨。譚嗣同勸梁啟超外逃,因?yàn)楹Ｍ馊A僑多為廣東人,梁啟超會講廣東話,便于活動。伊藤博文也對日本駐華代理公使林權(quán)助說:“救他吧!而且讓他逃到日本吧!到了日本,我?guī)椭?。梁這個(gè)青年對于中國是珍貴的靈魂啊!”

梁啟超剪掉辮子,穿上西服,東逃日本,一去14年。他有一個(gè)日本名字——吉田晉。

革命與改良

20世紀(jì)我們使用頻率最高的一些中文詞匯,比如“政治”、“經(jīng)濟(jì)”、“哲學(xué)”、“民主”、“憲法”、“組織”等,都是梁啟超最早從日語引入中國的。在日本和歐美流亡期間,他被當(dāng)作中國新的政治和知識領(lǐng)袖來接待。在梁啟超的故鄉(xiāng)廣東新會茶坑村,至今還流傳著一個(gè)故事:抗戰(zhàn)時(shí)期,掃蕩的日軍經(jīng)過茶坑村,聽說這是梁啟超的故鄉(xiāng),就繞道而去,因此保全了整個(gè)村莊。

剛到日本的梁啟超,曾與革命派領(lǐng)袖孫中山走得很近。革命派元老馮自由回憶道:“已亥夏秋間,梁啟超因與中山往還日密,漸贊成革命?！?/p>

1903年,梁啟超到美國游歷考察數(shù)月后,言論再次大變,從前所深信的“破壞主義”和“革命排滿”的主張完全放棄,從“思想上的遲疑不決”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤皥?jiān)定認(rèn)同改良主義政治目標(biāo)”。

梁啟超對革命的憂慮在于:以中國之大,國情之復(fù)雜,民眾之低素質(zhì),倘若搞起革命,定會動亂多年,而收拾動亂的人,一定是有極大本領(lǐng)和權(quán)術(shù)的獨(dú)裁者,這是他所不愿看到的。

聲討袁世凱,討伐張勛,

與康有為決裂

1905年,日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),立憲成為大勢所趨。清政府令五大臣出洋考察憲政,并暗中請身在日本的梁啟超做槍手,起草考察報(bào)告《世界各國憲政之比較》。梁啟超以通緝犯身份流亡海外,卻直接介入最高層的政治決策。

辛亥革命爆發(fā),清政府被推翻之后,與袁世凱的合作讓梁啟超背上了“賣朋友,事仇讎”的罵名。起初,他對袁世凱抱有共和及立憲的希望,因此做了袁世凱政府的司法總長,等到洪憲帝制復(fù)辟,他又聯(lián)合自己在湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)的得意門生蔡鍔,發(fā)動討袁的護(hù)國運(yùn)動,迫使袁世凱下臺。

袁世凱宣布稱帝后,梁啟超寫了著名文章《異哉所謂國體問題者》。袁世凱得知消息后,派人給梁啟超送來一張20萬元銀票,給梁的父親祝壽,交換條件是這篇文章不發(fā)表。梁啟超將銀票退回。后來他回憶說:“袁世凱太看人不起了,以為什么人都是拿臭銅錢買得來。我當(dāng)時(shí)大怒,幾乎當(dāng)面就向來人發(fā)作。”

兩年后張勛復(fù)辟,康有為是其最依賴的軍師。當(dāng)康有為在《上海周報(bào)》上發(fā)表《為國家籌安定策者》,公開主張清帝復(fù)辟時(shí),梁啟超立即發(fā)表《辟復(fù)辟論》,矛頭直指康有為,明確指出此文的實(shí)質(zhì)是“黨袁論”、“附逆論”、“籌安新派”。復(fù)辟一發(fā)生,梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠,參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言,而且以個(gè)人名義發(fā)表反對通電,斥責(zé)其師為“大言不慚之書生,于政局甘苦,毫無所知”。

至此,康梁公開決裂,康有為當(dāng)著梁啟超學(xué)生的面痛罵“梁賊啟超”,并在詩中怒斥其為專食父母的梟獍。1927年康有為去世后,梁啟超見他“身后蕭條得萬分可憐”,趕緊電匯幾百塊錢,才草草成殮。之后,又戴孝守靈,大哭三日。

“知我罪我,讓天下后世評說”

梁啟超的最后10年,多在書齋與大學(xué)講壇度過。這時(shí)候的他,已經(jīng)把精力放在培養(yǎng)“新民”上。對于民主制度建設(shè)與民主素質(zhì)教育孰先孰后的問題,他最終選擇了改造國民性。

一戰(zhàn)后的歐洲之旅,讓他對于西方的態(tài)度再次改變。他沒料到,曾讓無數(shù)國人艷羨不已的歐洲物質(zhì)文明,竟在自相殘殺中毀于一旦。年近50的梁啟超,用了大半輩子的時(shí)間,試圖從西方的強(qiáng)盛中尋找中國的救亡之路,最終卻感嘆,“誰又敢說我們素來認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治,今日竟會從墻腳上筑筑動搖起來?”又想到,東方文化中重視精神文明的傳統(tǒng),或許可以補(bǔ)救西方過度崇拜物質(zhì)文明的觀念。他又回到自己起步的地方,試圖從古老的道統(tǒng)中尋找新的藥方。

隨著新文化運(yùn)動對舊文化的摧毀,向來立于時(shí)代潮頭的他,似乎成了新時(shí)代的遺老。列文森統(tǒng)計(jì)過7年里的《新青年》雜志,“僅發(fā)現(xiàn)兩處提到梁啟超”,其中一篇是批判了梁啟超的某篇文章。

1926年初,他到協(xié)和醫(yī)院治療,進(jìn)行了一次失敗的手術(shù)。不到3年,梁啟超在協(xié)和醫(yī)院病逝。

作為過渡時(shí)期影響最為深遠(yuǎn)的人物,梁啟超之死,與譚嗣同的斷頭類似,或許就是一種不可逃避的艱難苦痛:維護(hù)自己所堅(jiān)持的信念,即使自己是受害者,并為之付出了生命——梁啟超一生善變,但“變”的宗旨和目的卻不變,“我的中心思想是什么呢?就是愛國。我的一貫主張是什么呢?就是救國?！?/p>

(摘自《南方人物周刊》,有刪節(jié))