曾幾何時(shí)，“上帝死了”的宣判將人們卷入巨大的精神恐慌之中，失去了彼岸世界的理想寄托，只好轉(zhuǎn)而求助于此岸世界的心靈慰藉。然而，現(xiàn)實(shí)世界的喧囂與躁動(dòng)使人們陷入更大的精神荒漠中，曾被極力推崇和張揚(yáng)的崇高、尊嚴(yán)、道德正被另一種現(xiàn)實(shí)的冷漠、自私、殘忍所消解，一批作家于是以先鋒姿態(tài)登上文壇，在以智慧之筆向我們展示這種現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，踏上了尋找精神家園的歷程。余華就是其中一位。我們閱讀他的作品，讀出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，對(duì)生命的體恤，更讀出了對(duì)于愛(ài)的不安。

一、愛(ài)的失落

在一個(gè)缺乏愛(ài)的世界里，所有的親情都成為虛偽的裝飾。然而，在余華筆下，這種裝飾也成了多余，到處充斥著暴力、血腥與混亂。余華拋棄傳統(tǒng)的日常經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)實(shí)敘事，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)性理解向我們展示了一個(gè)由怪誕、陰謀、殺戮、死亡所構(gòu)成的“真實(shí)”世界，遮蔽在背后的卻是沉重的孤獨(dú)，無(wú)處尋愛(ài)的無(wú)奈與悲愴。

十八歲，擁有青春的夢(mèng)想和生命的驕傲，而當(dāng)“我”背起行囊?guī)е藲q的希冀和期待，滿(mǎn)懷熱情地去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，世界卻向“我”展示了它的冷酷與虛偽，永遠(yuǎn)地將“我”拋棄在了溫暖的邊緣。這就是余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。面對(duì)著“叫人沮喪”的世界圖景，遠(yuǎn)行的終極目的已經(jīng)被純粹的具體行為——搭車(chē)和尋找旅店剝?nèi)チ似渖袷サ墓猸h(huán)，轉(zhuǎn)化為單純的過(guò)程渴望。正是這一過(guò)程行為使“我”與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了直接的對(duì)立沖突，當(dāng)“我”以文明世界中所孕育出來(lái)的純真和善良向現(xiàn)實(shí)微笑的時(shí)候，卻受到徹底的嘲弄與否定，封閉的個(gè)人世界與文明世界的轟然坍塌，將“我”推入人生的茫然與虛無(wú)中，作為疲憊心靈的暫時(shí)慰藉場(chǎng)所——旅店并沒(méi)有找到，只能與汽車(chē)一起裸露于無(wú)邊的黑暗中?？梢哉f(shuō)，這篇《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是余華在與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，對(duì)于人的基本生存方式的理性審視。異常冷靜的敘述語(yǔ)言中透著難以言說(shuō)的心靈隱痛，一種無(wú)人理解的深層悲哀與孤獨(dú)。

如果說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》是敘述人被動(dòng)地接受和承認(rèn)世界的荒誕，那么《四月三日事件》則是主體意識(shí)的自覺(jué)行為。“人生車(chē)站應(yīng)洋溢著口琴聲的”十八歲，“無(wú)依無(wú)靠”卻成了它的主題。作品中的“他”時(shí)時(shí)感受到世界的擠壓，親人朋友對(duì)他的無(wú)情排斥，并且“他”反復(fù)將自己推入荒謬的設(shè)想中并力求一次次地證實(shí)它們，這種主動(dòng)與世界隔離的行為卻使他陷入一個(gè)巨大陰謀的恐慌中，十八歲的人生車(chē)站上只剩下了躊躇與嘆息。而這正是人們?cè)谖拿魇澜缋镆环N最真實(shí)的生存處境：生活在“過(guò)去”的嘆息中，“將來(lái)”的迷茫中，“現(xiàn)在”的恐懼中，而又面臨著同時(shí)被三者拋棄的危險(xiǎn)。作者的敘述也正是在追蹤與拒絕、期待與逃避的雙向運(yùn)動(dòng)中徘徊，將我們帶進(jìn)更為真實(shí)的精神處境，且打破日常語(yǔ)言的規(guī)范性，“盡可能憑直觀(guān)感覺(jué)認(rèn)識(shí)世界，避免對(duì)世界作出判斷。即減少對(duì)知覺(jué)形式與理性的絕對(duì)依賴(lài)，而力求用不確定的語(yǔ)言去表現(xiàn)較少受到理性污染的人的感覺(jué)與幻覺(jué)”。[1]在這種感覺(jué)與幻覺(jué)的強(qiáng)化中，我們捕捉到的卻是另外一種精神的真實(shí)。正是從這種混亂無(wú)序的精神流變中，我們深刻地認(rèn)識(shí)到了自身的荒誕存在和靈魂的孤獨(dú)無(wú)依。余華的筆鋒生活是冷峻的，對(duì)于這個(gè)缺少愛(ài)的世界，透發(fā)著深沉的悲憫。

十八歲，不再有玫瑰色彩的夢(mèng)幻，作者用少年視角向我們展示了世界的荒誕，人們于生存的荒野中，體味著深遠(yuǎn)的孤獨(dú)與寂寞，愛(ài)失落的同時(shí)，也正發(fā)生著變質(zhì)。在《一九八六年》中，作家以對(duì)暴力、血腥的極度渲染和反復(fù)描摹揭示出人性殘酷丑惡的本質(zhì)。殘忍的暴力虐殺已將人性中的善撕扯得支離破碎。面對(duì)瘋子殘酷的自虐行為，他的妻子和女兒卻躲進(jìn)了極度的恐慌之中，當(dāng)瘋子已死，重組的家庭生活又像往常一樣充滿(mǎn)了陽(yáng)光的溫馨。在這里，仿佛“愛(ài)”并沒(méi)有消失，它依然蕩漾在重組的家庭中，但它卻吞噬了一個(gè)人的生命，這種愛(ài)本身就交織著殘忍、冷酷與血腥。“瘋子”視角的采用使得作品中的世界具有較大的虛擬性，然而正是從這非正常的視域中，文明掩蓋下的世界真相再次凸顯出來(lái)，透著撼人的真實(shí)。

這世界既然已無(wú)愛(ài)，死亡也就在所難免。《現(xiàn)實(shí)一種》中，在偶然與必然交織的一系列殘殺報(bào)復(fù)中，所謂的血緣親情在獸性面前成為虛假，死亡將人推向極端的孤立境地；《世事如煙》則敘說(shuō)命運(yùn)無(wú)常，如煙如夢(mèng)，每一個(gè)人都仿似孤立靜止的景物存在，象征著多元的生命內(nèi)涵，而無(wú)常的命運(yùn)卻將他們聯(lián)系在一起，牽引到死亡的結(jié)局中，從而具有了某種象征意義，同一個(gè)結(jié)局暗示著孤獨(dú)的惟一存在。作家以冷靜的筆觸向我們展現(xiàn)著一個(gè)個(gè)生命的消亡，冰冷的文字背后，潛隱著的卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼與無(wú)奈，對(duì)于愛(ài)的熱切追尋，于是在暴力與死亡充斥的世

界里，我們?nèi)愿惺艿搅溯p微的溫暖，它來(lái)自于太陽(yáng)。

二、溫暖的太陽(yáng)

太陽(yáng)，永遠(yuǎn)給予人溫暖和希望。在自私冷酷的世界里，它往往成為愛(ài)的象征，給孤寂的靈魂以溫暖的撫慰。作為先鋒作家，余華以超驗(yàn)性敘述向我們展示了世界的荒誕與冷酷，但卻將此世界置于燦爛無(wú)比的陽(yáng)光之下，強(qiáng)烈的反差，使我們感受到一股希望的熱流在涌動(dòng)。在這里，我們可以將“太陽(yáng)”作為一種意象，那它就具有了雙重含義。

首先，它在作品中與死亡相鄰，深刻地揭示了世界的殘酷本質(zhì)，溫暖中透著冰冷。在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中，“我”本是在“一個(gè)晴朗溫和的中午，那時(shí)的陽(yáng)光非常美麗”的天氣下，“歡快地沖出了家門(mén)”，帶著十八歲前的期待與夢(mèng)幻去“認(rèn)識(shí)外面的世界”，結(jié)果，“遍體鱗傷的我”只能歸宿于“一片黑暗之中”，既然太陽(yáng)已被無(wú)邊的黑暗所吞噬，世界就向人們露出了它的冷漠與虛偽。余華筆下的太陽(yáng)總讓人無(wú)法企及，它雖普照大地，溫暖卻無(wú)法穿透血腥暴力的浸染，只能冷冷地高懸于空中?！睹凶⒍ā分?，一個(gè)陽(yáng)光怡人明媚的春天里，敘述人卻意外地收到了朋友死亡的消息。一個(gè)偶然的消息卻將陽(yáng)光蒙上了一層陰森的白布，敘述空間迅速轉(zhuǎn)換，強(qiáng)行將我們拉入恐怖的空間里，去接受另一種殘酷，體味濃厚的悲涼與孤獨(dú)。在《一九八六年》中，太陽(yáng)比任何時(shí)候都要熱烈，充斥于字里行間的陰冷氛圍卻更加令人恐懼。作者這樣寫(xiě)道：“一大片金色的陽(yáng)光猛然刺來(lái)，讓他頭暈眼花。但他沒(méi)有閉上眼睛，相反卻是抬起了頭。于是他看到了一顆輝煌的頭顱正在噴射著鮮血。”[2]一段瘋狂的歷史就于“金色的陽(yáng)光”下暴露無(wú)遺，這時(shí)候的陽(yáng)光已被賦予了某種隱喻意義，暗示著暴力的本質(zhì)，輝煌總是與鮮血相伴。就是在這樣的“陽(yáng)光”下，一切所謂的殘忍、暴力由于與歷史的契合仿佛具有了合理的解釋?zhuān)藗儗?duì)于陽(yáng)光下的殘忍也就不以為奇了。這就是余華筆下的太陽(yáng)——冷艷而絕情，使太陽(yáng)下的世界也更為荒誕。如果說(shuō)余華以死亡的非人性體驗(yàn)，錯(cuò)位、倒置、混亂的敘述語(yǔ)言直接展示了世界的虛偽與冷酷，那么太陽(yáng)意象的出現(xiàn)，則加強(qiáng)了這一本質(zhì)的凸顯。

其次，太陽(yáng)的出現(xiàn)減輕了作品中的陰森氛圍，洋溢著某種暖意。暴力與殘酷不是絕望情緒的徹底宣泄，仍潛隱著對(duì)于激情的渴望，對(duì)于生命內(nèi)蘊(yùn)的思索?！对诩?xì)雨中呼喊》中，孫光明臨死對(duì)于太陽(yáng)的直視，頗具深意。在余華筆下，“太陽(yáng)”第一次被還原其本相，遠(yuǎn)離鮮血與殘忍，從此，余華與現(xiàn)實(shí)的那層緊張關(guān)系開(kāi)始有所緩解，于是“冷漠的敘述的意義開(kāi)始出現(xiàn)一些變化，開(kāi)始包含了對(duì)于世界的容忍、對(duì)于人物自己聲音的尊重、對(duì)于排斥道德判斷的真理的追求、對(duì)于一切事物理解之后的超然、對(duì)善和惡的一視同仁?！盵3]從十八歲開(kāi)始浪跡天涯的“我”終于又尋找到了太陽(yáng)的溫暖，正是因?yàn)橛辛颂?yáng)的相伴，飄零的心終于又于“家”中尋回到了丟失已久的愛(ài)。

三、愛(ài)的回歸

進(jìn)入90年代，余華創(chuàng)作發(fā)生了重大變化：由對(duì)苦難和死亡的展示、罪惡和暴力的偏嗜，開(kāi)始了對(duì)世界的溫情注視，由對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)世界的悖離開(kāi)始轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的全面修復(fù)，蘊(yùn)含在作品中的悲憤與冷漠逐漸被一種濃濃的暖意所代替，對(duì)世界的熱情關(guān)懷開(kāi)始取代先前“無(wú)語(yǔ)的吶喊”。

兒童，是作者喜歡敘述的視角，以?xún)和募冋嬲宫F(xiàn)世界的荒誕，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力?！对诩?xì)雨中呼喊》仍采用兒童視角，向我們展現(xiàn)了生命的沉重及對(duì)人間溫情的渴望。作品仍然描寫(xiě)了一個(gè)冷漠的家庭，“我”在這樣的家庭中精神總陷入巨大的恐慌中，“無(wú)依無(wú)靠”仍然是最深切的心痛，然而來(lái)自王立強(qiáng)的短暫而親切的“疼愛(ài)”，還有童年伙伴的純真友情，彌補(bǔ)了心靈世界的孤獨(dú)無(wú)助，無(wú)不引起“我長(zhǎng)久的懷念”。如果說(shuō)，對(duì)世界的寬容融入作品，增添了作品的暖色，那么作者通過(guò)對(duì)孫有元、孫廣才等人生存狀態(tài)的展示，對(duì)人類(lèi)生存意義的探索，這種責(zé)任關(guān)懷使得作品具有了哲學(xué)意味。如果將《在細(xì)雨中呼喊》比擬為一首低沉的童謠，那么《活著》則是一首古老的長(zhǎng)歌，唱著人生的艱難和生命的頑強(qiáng)，它仍然承續(xù)了死亡主題，只不過(guò)平靜舒緩的敘述語(yǔ)言將濃厚的悲劇況味沖淡了，洋溢其間的是堅(jiān)強(qiáng)的生命個(gè)體對(duì)于無(wú)常命運(yùn)的頑強(qiáng)反抗。我們說(shuō)富貴是孤獨(dú)的，當(dāng)他將所有親人的名字集老牛一身時(shí)，我們讀出了蘊(yùn)含在其中的巨大悲痛，尤其當(dāng)老人敘說(shuō)死后讓鄰居將他與親人埋葬在一起時(shí)，難以承受的心靈負(fù)荷就充分顯現(xiàn)出來(lái)。然而雙重?cái)⑹碌倪x擇卻將這種悲傷大大減弱了，作者不只要著重表現(xiàn)生存的苦難，而是推崇和張揚(yáng)人的高昂的生命精神?！对S三觀(guān)賣(mài)血記》真正達(dá)到了這一點(diǎn)，且“愛(ài)的回歸”于這里完全實(shí)現(xiàn)。血，是生命之源，而許三觀(guān)為了家庭、妻子和兒女去賣(mài)“生命”，從而“完成了對(duì)于生命的拯救與尊重，完成了對(duì)于自我生存價(jià)值和生存意義的確認(rèn)?！盵4]在余華的所有作品中，這是惟一一部完整家庭中的愛(ài)的故事，濃濃的親情浸潤(rùn)在字里行間。在這日常的生活空間中，我們體味到了普通百姓的樸素生活和民間的溫情。雖然“賣(mài)血”本身是一種殘酷的行為，是面對(duì)苦難的無(wú)奈選擇，但是作家將其作為許三觀(guān)一生全部?jī)r(jià)值和意義之所在，從而具有了莊嚴(yán)崇高的審美內(nèi)涵。并且作者采用幽默的口語(yǔ)、動(dòng)人的對(duì)話(huà)方式和重復(fù)的敘述，使得文本呈現(xiàn)出優(yōu)美的音樂(lè)旋律，在淡化苦難的同時(shí)，引導(dǎo)我們走向“對(duì)生命本真的終極追問(wèn)”。至此，孤獨(dú)的靈魂終于從人間的溫情中尋回了精神家園。

有人認(rèn)為，余華上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作趨向于世俗，缺少先鋒時(shí)期的激情與憤怒，或許是由于無(wú)力持久地承受緊張而采取的犬儒姿態(tài)。那么，當(dāng)余華從與現(xiàn)實(shí)的敵對(duì)態(tài)度中解脫出來(lái)，意識(shí)到“作家應(yīng)該向人們展示高貴”時(shí)，發(fā)現(xiàn)的正是宇宙的無(wú)限浩瀚?？v觀(guān)余華的創(chuàng)作歷程，貫穿始終的都是對(duì)于世界的關(guān)愛(ài)，對(duì)于愛(ài)的追尋，失落的愛(ài)終于從溫暖的家找回了。從此，我們不再孤獨(dú)地走在路上，而是溫暖地走在愛(ài)中，頂著燦爛的陽(yáng)光……

注釋?zhuān)?/p>

[1]曉華、汪政.余華小說(shuō)現(xiàn)象.上海文論[J].1989，(5).

[2]余華.一九八六年.余華作品集(第2卷)[Z].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.151.

[3]汪暉.無(wú)邊的寫(xiě)作.當(dāng)代作家評(píng)論[J].1999，(3).

[4]吳義勤.告別虛偽的形式——<許三觀(guān)賣(mài)血記>之于余華的意義.文藝爭(zhēng)鳴[J].2000，(1).

張春歌，江蘇技術(shù)師范學(xué)院人文社科學(xué)院教師。