倪湛舸

說起我的啟蒙小說，似乎是《封神演義》和《鏡花緣》。小時(shí)候家里附近有個圖書館，我一通亂翻，而那兩本書附有畫像，于是得寵?！斗馍裱萘x》熱鬧歸熱鬧，卻看得我很不開心，現(xiàn)在回想起來，好像因?yàn)楹门?皇后)被虐，而壞女人(妲己)到頭來是被罵的，而普通女人(姜子牙的老婆)最后竟被封了掃把星……這樣的政治太不正確。好在還有《鏡花緣》，講男人出海，遇見花仙下凡的一群姑娘，個個聰明能干又漂亮，為我樹立了正確的人生榜樣。后來聽說《鏡花緣》是中國古典文學(xué)里女性烏托邦的典范之一，于是就按圖索驥地找來另外幾本：《平山冷燕》、《再生緣》，乃至膾炙人口的《紅樓夢》，讀來讀去，覺得“烏托邦”這詞用得有點(diǎn)牽強(qiáng)，就好像是洋人裁的衣裳，套在古典美人身上，多少有點(diǎn)走樣。那么，那衣裳本身又是啥樣的呢?

“Utopia”這詞是英國人托馬斯·摩爾造的，他在希臘文“topos” (地方)前面加了個前綴“u／eu”，“u”是否定義，“eu”用來形容好東西，于是這詞的含義便是“子虛烏有的好地方”。這人寫了篇文章來勾畫心目中的理想國度，被后世奉為烏托邦文學(xué)的濫觴，就是大名鼎鼎的De optimo reipublicae statu，deque Nova insula Utopia(1516)，中文譯作《烏托邦》。從這個源頭看來，狹義的烏托邦該是某種理想政治制度的藍(lán)圖，這種美好因其遙不可及而具體地表現(xiàn)成子虛烏有的島國，尚未到來的未來世界，或者索性就是另一時(shí)空里的存在。有趣的是，就我個人的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，嚴(yán)格意義上的烏托邦小說似乎并沒有讀過，倒是接觸了不少所謂的“反面烏托邦”，比方說扎米亞京的《我們》(1923)，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》(1932)，還有喬治·奧威爾的《1984》(1948)。這又是怎么回事呢?

先從“dystopia”(反烏托邦)說起吧。1868年，約翰·斯圖爾特·穆勒在一次議會演說中生造了這新詞，他怕是沒想到日后“反烏托邦”竟成了種與烏托邦文學(xué)平行乃至更有影響的新文類。再看剛才提到的三部小說，它們?nèi)际嵌兰o(jì)的作品。就歷史時(shí)代而言，曾經(jīng)的烏托邦文學(xué)洋溢著歐洲啟蒙年代的樂觀與自信；然而，社會的“進(jìn)步”和“完善”卻只是給人類帶來了更集中的奴役和更有效的災(zāi)難，人們不僅喪失了對理想國度的向往，他們甚至開始懷疑理想國度本身。烏托邦并不是種種社會問題的終結(jié)，相反，它被視作問題的根源，也就是所謂的dystopia，作為前綴的“dys-”正意味著反常的困境。

從烏托邦到反烏托邦，這倒像是一趟天堂地獄之旅。有趣的是，天堂和地獄，在反烏托邦小說里，往往是同一個子虛烏有之地。烏托邦小說與反烏托邦小說同為幻想文學(xué)，卻都根植于社會現(xiàn)實(shí)，或者，更確切地說，對社會現(xiàn)實(shí)的不滿與批評。不同的是，烏托邦小說把美好設(shè)想投射到子虛烏有的好地方，讓這個好地方來對比并批判現(xiàn)實(shí)世界，寄望于因此而喚醒革新的力量；而反烏托邦小說則熱衷于刻意強(qiáng)化現(xiàn)有的矛盾，把它放大成一場子虛烏有的噩夢，革新的力量當(dāng)然要有，只不過是被嚇出來的。用個淺顯的比喻，如果烏托邦是胡蘿卜，反烏托邦就是大棒，總之都是用來催驢子走路的。

所以，在這個意義上，烏托邦與反烏托邦之間并沒有什么不可逾越的鴻溝。不過，在致力于介紹溝上架橋的努力之前，還是先回頭說說那幾部女性“烏托邦”小說。要是依據(jù)西方傳統(tǒng)里的烏托邦定義，我反正看不出孟麗君有什么社會改革的藍(lán)圖，哪怕她做了宰相，而海外諸國或大觀園其實(shí)更接近避難于世外的桃花源。加州大學(xué)河灣分校的葉楊教授做過烏托邦和桃花源的比較研究。他以為桃花源體現(xiàn)了小國寡民或游仙世外的理想?？稍谖铱磥恚@種意義上的桃花源與烏托邦并沒有太大的可比性。我質(zhì)疑《鏡花緣》等等是女性烏托邦小說的說法，一來，因?yàn)檫@些小說跟烏托邦的定義不怎么搭界；二來，也因?yàn)闉跬邪畹母拍铒@然也跟小說里的奇情妙趣不搭界。這兩句話絕對不重復(fù)。前者用定義去套小說，后者讓定義被小說所挑戰(zhàn)，身為小說作者和讀者，我對后者更感興趣，如果不去探索小說所蘊(yùn)涵而理論尚未界定的未知境界，我們還要小說做什么?

最近常跟人談詩，我的論調(diào)始終如一：如果不抒情，寫詩干什么?詩歌就是對語言如何表達(dá)情感的探索。依此類推，小說是另一類探索，探索語言如何多視角多層次地營建沖突與和解的過程。這里面顯然有巴赫金(復(fù)調(diào)小說)、詹明信(敘事是政治無意識的呈現(xiàn))、還有保羅·利柯(小說是對秩序的追求，是倫理實(shí)驗(yàn))的回音。既然把小說當(dāng)作追求既定目的的探索，下一步就是觀察它運(yùn)用哪些特定手段來實(shí)現(xiàn)該目的，于是我便要重彈敘述學(xué)的老調(diào)：選定視角，塑造人物，展現(xiàn)情節(jié)，描摹環(huán)境。在這樣的視野里，反／烏托邦小說的重要特征之一就是突出環(huán)境，環(huán)境不再是人物表演情節(jié)的舞臺，那個子虛烏有的好／壞地方就是人物和情節(jié)，甚至，小說的主題本身。再看幾部中國古典小說，它們的環(huán)境特征并不是描繪某個與世隔絕或平行的子虛烏有之地，相反的，不可能的故事就發(fā)生在此間，島國與故土之間也并非遙不可及。這意味著什么呢?

我們說慣了烏托邦甚至反烏托邦，卻恐怕并不了解“混托邦”(heterotopia)?！盀跬邪睢庇形灏倌甑臍v史，算起來“反烏托邦”也是兩百多年前的詞了，相比之下，“混托邦”簡直就是新生兒。1984年，法國人?？掳l(fā)表了一篇名為“Des Espaces autres”(論其他空間)的文章，這文章的草稿是他1967年的某次講座，講的就是“把許多地方混在一起的地方”。福柯說，中世紀(jì)時(shí)，社會空間是被嚴(yán)格分成不同層次的，近代(也就是烏托邦文學(xué)興起的啟蒙年代)則把空間看成是無限延展并可以精確衡量的，然而我們身處的現(xiàn)代或后現(xiàn)代世界里，空間不僅多元、多重，而且是交錯重疊的，如果說烏托邦和反烏托邦都假設(shè)了可以被精確地區(qū)分在現(xiàn)實(shí)之外的生活空間，混托邦的著眼點(diǎn)就是當(dāng)下和此間，可這個當(dāng)下和此間里混雜了眾多時(shí)空的痕跡，而且交織著“假亦真來真亦假”的虛實(shí)無定。

正如烏托邦和反烏托邦，混托邦也迅速地為成為新文類。湯姆·牟蘭借用?？碌摹盎焱邪睢眮肀硎龊蟋F(xiàn)代、后啟蒙、后資本主義年代里，小說對如何繼承烏托邦和反烏托邦文學(xué)的社會批判力量所做的探索，這樣的探索在文類、主題和形式方面都有所體現(xiàn)。一來，混托邦就是烏托邦與反烏托邦之間的橋梁，甚至，這兩種文類的混血。在混托邦小說里，我們所見的既不是完美無缺的天國，也不是霎那間露出猙獰真相的地獄，而是包羅萬象、似是而非、眾生感慨著“我之佳肴，別家毒藥”的人間。而混托邦小說的主題也不再是抽象個人追求普世天國或?qū)蛊毡榧瘷?quán)。正如魯賓遜需要野人星期五做奴隸，《1984》的主角備受迫害，最終不得不把女人的身體當(dāng)做擋箭牌扔出，這當(dāng)然要

歸罪于萬惡的極權(quán)政治，然而，在我們堅(jiān)守個體意識的男主角與象征著集體力量的“大哥”之間的拉鋸戰(zhàn)中，女人只是作為道具的軀體而已。如果說“大哥”的制度是烏托邦幻象，主角的反抗揭露了這個制度的反面烏托邦本質(zhì)，那么，女人的身體則是潛在的混托邦主題。關(guān)注那些(個體和極權(quán))二元對立中或缺席或被邊緣化的野人和女人的小說，才是我所關(guān)注的混托邦文學(xué)。?？虏粌H是混托邦的命名者，還解構(gòu)了壓迫／反抗的二元神話。如果說反烏托邦文學(xué)的興起嘲笑著烏托邦作品的幼稚幻想，混托邦的異峰突起則進(jìn)一步質(zhì)疑了反烏托邦小說賴以立身的二元基礎(chǔ)?；焱邪钚≌f的沖擊力還來自它們的形式革新，這些作品具備著后現(xiàn)代小說的特征，諸如支離破碎前后矛盾的敘述，性格復(fù)雜到分裂程度的人物，還有魔幻與現(xiàn)實(shí)的互相滲透。

關(guān)于新興的混托邦小說，我想要強(qiáng)調(diào)的是，它們大多是“女托邦”。我造這個詞是為了突出女性問題的重要性，并非要以狹義的女性問題來湮沒與之交錯的其他問題，諸如種族和階級。西蒙·德·波伏娃早年曾主張西方中產(chǎn)階級白人女性的困境是最純粹的女性困境，也就是說，我們在分析西方中產(chǎn)階級白人女性的處境時(shí)，可以直接而且單一地面對女性問題，因?yàn)檫@些女性并沒有遭受階級和種族意義上的歧視。因?yàn)闊o形中把女性主義簡化為西方中產(chǎn)階級白人女性的事業(yè)，忽視了有色人種和勞動階級中的女性，波伏娃的說法深受詬病，我自然不敢重蹈覆轍。所以，我所理解的“女托邦”小說雖然以女性處境為主題，卻并不會因此孤立地看待和處理社會現(xiàn)象。

露思·薩基森和杜妮亞·莫爾等女性主義者都認(rèn)為“僭越”是烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)的最新走向，而這個“僭越”往往針對以性別對立為根本的二元對立，并且表現(xiàn)為女性對其社會處境的挑戰(zhàn)和顛覆。以女托邦為代表的混托邦小說并沒有放棄對理想社會的構(gòu)想，可被構(gòu)想的并不是個絕對自由民主公正平等的和諧社會，對不可企及的東西不切實(shí)際的追求往往導(dǎo)致暴政，也許，我們更應(yīng)該嘗試著把仰望星空的眼睛轉(zhuǎn)向大地，轉(zhuǎn)向這個世界錯綜復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，去僭越，去盡力改變現(xiàn)有的布局，哪怕這改變微乎其微，但誰說千里之堤，不是毀于蟻穴呢?

說起女托邦小說，立刻浮上心頭的是瑪麗昂-茲莫·布拉德雷的《阿瓦隆之霧》(1983)和瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》(1985)。兩部小說都很有名，前者重述亞瑟王傳奇，讓威風(fēng)凜凜的亞瑟王和他的圓桌騎士們充當(dāng)配角，原先無足輕重的女巫搖身一變成為故事主角，講述崇拜女神的烏托邦阿瓦隆如何讓位于基督教男權(quán)社會，讓人唏噓不已。根據(jù)小說改編的電視劇和電影也都很受歡迎，擁有大群粉絲，她們還自命為女神宗教的當(dāng)代復(fù)興者。后者的故事設(shè)定更可怕，說是某個宗教極權(quán)國家取代了當(dāng)今美國，把控制女人身體當(dāng)做立國之本，女人的存在價(jià)值被簡化成生殖工具。小說還處處暗示著：那個反面烏托邦與我們這個仍然為男權(quán)意識所左右的世界并沒有太大不同。

與傳統(tǒng)反烏托邦小說不同，《使女的故事》雖然并不缺乏對極權(quán)國家如何天羅地網(wǎng)地限制個人自由的描寫，然而，這天羅地網(wǎng)卻既疏又漏，有黑市，有妓院，還有地下抵抗組織。最有趣的是，被當(dāng)做生殖工具的使女們無論在行動還是思想上都受到嚴(yán)格控制，可她們偏偏就能在開集體大會的時(shí)候明目張膽地傳布反動言論，因?yàn)?，人多嘈雜的地方最安全!反烏托邦小說常見個人對抗集體的故事，可是，在這部女托邦小說里，個體的自由卻來自于集體，或者說，集體那不可避免的縫隙，游走跳躍于諸多縫隙之間的女人們，玩的就是一場叫做“僭越”的游戲。極權(quán)國家要求使女小心翼翼不越雷池半步，小說的主人公卻半夜爬起來偷東西，什么都不為，就為了偷。極權(quán)國家命令使女虔信上帝，她陽奉陰違，走在夏日花園里，情不自禁地想：這分明是女神的領(lǐng)地嘛。極權(quán)國家要求使女做清純優(yōu)雅的淑女，她上廁所時(shí)，看著墻上同伴用指甲摳出的臟話樂個不停。極權(quán)國家命令使女為軍官生孩子，她苦苦孕育，終于為我們講了個故事!

女托邦小說里，給我留下最深印象的是辛西婭·奧茲克的《普特梅瑟文集》。這小說幾乎是混托邦文學(xué)的典范。主題上糾結(jié)著猶太女人生活在西方社會中所遭遇的困境，性別種族問題都涉及了；而形式上的花樣也玩得非常純熟。敘述者時(shí)不時(shí)地插話，打破“小說是封閉現(xiàn)實(shí)”的幻象，提醒讀者“這故事是編的!既然可以這樣編，就也可以那樣編!”敘述者還愛用引文典故，用得見縫插針滴水不漏，使得整部小說雖然巧手織成，卻因?yàn)樘幪幜饕绲囊饬x而顯得像是件無縫天衣。然而，不管寫得多么漂亮，這里的故事仍然既可敬，又可笑，還很可怕。

猶太女人普特梅瑟是紐約城里碌碌無為的公務(wù)員一族，不滿于現(xiàn)實(shí)的她幻想著當(dāng)上市長，把紐約改造成天堂。誰知她的幻想竟然悄悄進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，一天，她在自己的公寓里發(fā)現(xiàn)了一個陌生女孩，那女孩自稱是被她用土捏出來的(原來普特梅瑟竟是洋女媧?)，要幫助她當(dāng)上市長，改造紐約。然后，奇跡在繼續(xù)，普特梅瑟果然在“女兒”的幫助下實(shí)現(xiàn)了烏托邦夢想，可是烏托邦馬上陷入反烏托邦，“女兒”從烏托邦的締造者搖身變成毀滅烏托邦的欲望女神，她不僅把天堂紐約搞得一團(tuán)糟，竟然還把市長身邊的男人全都勾引了。無奈之余，普特梅瑟把“女兒”打回原型，土里來的回到土里去。更有意思的是，很多年之后，已經(jīng)是耄耋老婦的普特梅瑟死于入室搶劫，被人先殺后奸，就在那具老女人的尸體被人侵犯的同時(shí)，普特梅瑟的靈魂來到了真正的天堂，見到了古往今來的許多詩人、哲學(xué)家、藝術(shù)家，快活得飄飄欲仙。誰知，已登仙界的普特梅瑟忽然驚醒過來：為什么我的身體還在下面受苦?把我那受苦的身體拒之門外的天堂和地獄有什么區(qū)別?

烏托邦也好，反烏托邦也罷，那個能夠接納并撫慰女性身體的女托邦才是真正的子虛烏有之地吧。尋求這子虛烏有之地，可不就是女托邦小說通過虛構(gòu)手段所擔(dān)負(fù)起的倫理職責(zé)?從后現(xiàn)代的北美回到前現(xiàn)代的中國，那些被人稱之為女性烏托邦的小說，我看更應(yīng)該同當(dāng)代西方的女托邦小說做個比較：一來，看看這個新視角能給我們帶來哪些文本中的新發(fā)現(xiàn)。二來，另一種文化傳統(tǒng)中的作品，無論是古典小說還是當(dāng)代的中國次性文學(xué)，應(yīng)該對所謂的“女托邦”也能形成新沖擊，并促生新現(xiàn)象、新概念。

責(zé)任編輯謝錦