宓可紅

每年春天,當(dāng)雷聲和雨水走過(guò)屋頂,我家的春筍就削尖腦袋,興高采烈地鉆出了地面,它們?cè)诎滋焐L(zhǎng),也在夜晚生長(zhǎng),不時(shí)發(fā)出“嗶剝”的聲音,像是在為自己鼓掌。在掌聲中,我少年時(shí)期的春天清晨從半夜就開(kāi)始了。

晚上12點(diǎn),我就跟著父親起床,在15瓦的燈光下,幫他把浸在清水里的筍撈出來(lái)。我的挑擔(dān)工具是一根勾頭扁擔(dān),兩只小籃子。筍得挑到四十里路外的縣城,我家惟一的手電筒在父親的背上,我必須亦步亦趨跟在他的身后,憑借著微弱的光亮和感覺(jué)向前走去。

先前的十五里路,每走五里就有一個(gè)路廊,到了路廊可以把擔(dān)子放下來(lái)歇一歇。一歇下,父親就把手電熄了,點(diǎn)起一根劣質(zhì)的香煙。父親抽完一根煙,就站起,想多歇一會(huì)的我只好無(wú)奈地跟上。

走了大約一半路,我便不太跟得上父親的步伐,肩上十幾斤的擔(dān)子有了山的重量,雙腿慢慢灌滿(mǎn)了鉛。父親停下來(lái),看看我,默默地把我籃里的筍拿過(guò)去一點(diǎn)。

我最盼望走的一段路是堤壩路,走完就到城里了。堤的兩邊是茂密的竹林,走在被踩實(shí)的細(xì)沙路面上很舒服。這個(gè)時(shí)候,父親就不再等我,他甩開(kāi)膀子往前快步走去,希望能在菜市場(chǎng)上占一個(gè)好位置,這樣能把筍賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),又能早些賣(mài)掉。我一個(gè)人孤獨(dú)地在堤壩上,覺(jué)得腿早已不是我的了,邁開(kāi)的只是信念。天蒙蒙亮的時(shí)候,走到城里,可怕的是到菜場(chǎng)還要走過(guò)一段長(zhǎng)街,后來(lái)我知道那段路其實(shí)只有千米左右,但在我眼里要?jiǎng)龠^(guò)我走了半夜的路。等到看到父親,他把我肩上的擔(dān)子不費(fèi)吹灰之力地接過(guò)去,我已幾近虛脫,一屁股坐到冰涼的地上。

賣(mài)完筍,父親會(huì)買(mǎi)一碗餛飩和一籠包子給我吃?；厝サ臅r(shí)候輕松多了,空擔(dān)子由父親一個(gè)人挑,路上也就不再歇息。對(duì)我來(lái)說(shuō),除了疲勞,最難抗拒的是睡眠,于是父親不斷地和我講話(huà)。

據(jù)說(shuō),兩百多年前,有兩個(gè)人路過(guò)我村里,那時(shí)還沒(méi)村。其中一個(gè)人低頭去系鞋帶,等另一個(gè)回過(guò)頭來(lái)去看時(shí),只剩下一只鞋帶散了的鞋子。父親嘴拙,本來(lái)可以講成一個(gè)故事的情節(jié),他只能講寥寥數(shù)語(yǔ)。我問(wèn)他那人去哪里了。他說(shuō)被老虎吃了。我回過(guò)頭看一眼,不由自主地加快了腳步。

我的村莊在一個(gè)高山上,建村的歷史不滿(mǎn)兩百年,村里通到外面的路有四條,距最近的公路十五里,有一半是陡峭崎嶇的山道。于是擁有像《水滸傳》里“神行太保”戴宗那樣一雙“日行六百,夜行八百”的充滿(mǎn)魔力的鞋子,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是我的夢(mèng)想。那樣,我去城里賣(mài)筍或去公社里挑米,就不再是勞作,而是玩樂(lè)了。

夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)是意料之中,意料之外的是我小學(xué)畢業(yè)以后竟然考上了區(qū)里的重點(diǎn)班。只有兩個(gè)民辦教師的完全小學(xué),每個(gè)學(xué)期的農(nóng)忙假隨意而漫長(zhǎng),在村里大多數(shù)人眼里,幫家里干活遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)重要。當(dāng)時(shí),我已一次能挑六十斤,在家里算是半個(gè)勞力了。

我去區(qū)里的中學(xué)報(bào)到時(shí),父親挑著我的行李,一路上高興地和認(rèn)識(shí)的人打招呼。到了學(xué)校,幫我安頓好,就一本正經(jīng)地告誡我要為自己好好讀書(shū)。他說(shuō),書(shū)讀在肚子里,水沖不走,火燒不掉,將來(lái)還會(huì)有一份不用走路,不用日曬雨淋的工作。

我站在校門(mén)口,目送父親走過(guò)溪上的石橋,在盤(pán)山公路的盡頭矮了下去?；氐剿奚?我暗暗發(fā)奮了一下,憧憬著不用肩挑手提地跌跌撞撞走在無(wú)盡路上的日子,心里有難以名狀的喜悅。

村里讀中學(xué)的有十幾個(gè),除了我,其他的人都在公社的中學(xué)念書(shū)。他們也都是寄宿生,和我一樣,每星期六放學(xué)以后回家,星期日返校。村里到公社,五里路,到區(qū)里則有十五里。他們結(jié)伴而行,早早到家時(shí),我還在漫長(zhǎng)的路上孤獨(dú)地行走著。天將晚未晚,山谷里沒(méi)有一個(gè)人,因?yàn)榧拍刮矣行┖ε?。我惟一的辦法就是大聲唱歌,從“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”,唱到“我的故鄉(xiāng)并不美”、“我低頭,向山溝,風(fēng)沙茫茫滿(mǎn)山谷”,還唱越劇的“只見(jiàn)你,昏昏沉沉倒路旁”。合著山澗的流水聲和偶爾的鳥(niǎo)鳴,自以為唱得聲情并茂,只可惜會(huì)唱的歌太少,只有寥寥幾首。一輪唱完以后,就開(kāi)始重復(fù),一直唱到村口為止。

由于我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),影響了學(xué)習(xí)成績(jī)。為了能考上重點(diǎn)高中,初中二年級(jí)復(fù)讀了一年,于是來(lái)回三十余里路,一直走了整整四年,也不知道穿破了多少雙解放鞋。雖然考上了城里的高中,卻不如內(nèi)心所愿的那所。最后,更沒(méi)有成為父母期望的大學(xué)生,而在城里成了游手好閑的文學(xué)青年,以滑稽的方式表面上實(shí)現(xiàn)了父親曾為我描述的人生藍(lán)圖。

十?dāng)?shù)年來(lái),我終于改變了走路高高抬腿、重重落腳,大步流星的習(xí)慣,還努力學(xué)習(xí)城里人的講話(huà)口音。村莊離我這個(gè)偽城里人越來(lái)越遠(yuǎn),只有那條崎嶇坎坷的山間小道一直橫亙?cè)谖业挠洃浝?揮之不去。

前幾年,村里終于開(kāi)始造公路了,古稀之年的父親,還常去做工。一年半前,毛路基本修成時(shí),他卻被查出是胃癌晚期,離開(kāi)了村里,住到了我在城里租住的房子。有半年時(shí)間,他與常人無(wú)異。在城里,相熟的人少,他每天惟一能做的就是在街上走來(lái)走去,走累了就回去。等到他無(wú)力下樓,就拿一個(gè)椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上看著樓下的道路沉默不語(yǔ)。最后的幾個(gè)月,臥床不起時(shí),我問(wèn)他,是不是送他回村里,他搖了搖頭,只是叫我在杭州安心工作,對(duì)他不要過(guò)多掛念。年后,先是講話(huà)口齒含混,后是不能進(jìn)食,腹脹如鼓,他才叫我妻打電話(huà)讓我回去。

當(dāng)我連夜從杭州趕回去時(shí),一場(chǎng)大雪不期而至。第二天是新年第一個(gè)難得的晴天。我叫了救護(hù)車(chē),把他放在擔(dān)架上,和妻守護(hù)在他兩側(cè),不時(shí)地叫駕駛員開(kāi)得慢些、穩(wěn)些。意想不到的是,最后五里父親參與修建的路,車(chē)子無(wú)法開(kāi)上去。我借了鋤頭和鏟子,鏟一段路的雪,然后把車(chē)往前推一段。我知道只要把車(chē)推上坡,剩下的那段比較平緩的路應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。誰(shuí)知一邊鏟雪一邊結(jié)冰,我只好無(wú)可奈何地放棄,在鄰村叫了五個(gè)年青人,把父親的擔(dān)架放到了他們肩上。

時(shí)已日暮,村子在西邊,我們跟著落日走去。路上全是積雪,路邊有許多很粗的冰柱。我提著裝著父親的衣服和一些日用品的袋子,奮力走著,走得滿(mǎn)頭大漢,開(kāi)始有東西在內(nèi)心里狂奔。

到家三個(gè)小時(shí)后,在我們的注視下,父親走到了人生的盡頭。

形銷(xiāo)骨立的父親被抬到一塊木板上,面容似乎安詳。我坐在邊上,一如守候在他病榻之側(cè),看妹妹強(qiáng)忍住眼淚把一雙嶄新的襪子和鞋為他穿上。妻告訴我,父親惟一的希望就是病好了,能自己走回村里。走,走,走了一輩子路的父親已經(jīng)把行走看成是生命的象征了,只是從此以后,他的新鞋上再也不會(huì)沾上浮華人世的塵埃。

辦完父親的喪事,因?yàn)檫B續(xù)的幾個(gè)晴天,雪全部化了,村里的公路又能通車(chē)了。下山時(shí),我叫了一輛出租車(chē),坐在車(chē)上,看著新路下方那條落滿(mǎn)碎石正在走向死亡的老路,無(wú)端地想起了父親給我猜過(guò)的兩個(gè)謎語(yǔ)。一個(gè)是:高高山、低低山,高高山上有樣?xùn)|西,早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,傍晚用三條腿走路;另一個(gè)是:奇怪奇怪真奇怪,日里滿(mǎn)棺材,夜里空棺材。

第一個(gè)謎底是人,第二個(gè)是鞋子。父親被鞋子載著,不斷地在路上行走,像川流不息的河中的一滴水,從此岸到彼岸,最后和一條鄉(xiāng)間小路一樣消失在青草叢中,回歸永恒的自然。

一個(gè)多小時(shí)后,我就回到了城里,看著車(chē)來(lái)車(chē)往,似在一場(chǎng)夢(mèng)中,一句已故天才詩(shī)人海子的詩(shī)突然冒了出來(lái):明天醒來(lái),我會(huì)在哪一只鞋子里?