孟昭庚

1938年10月，廣州、武漢相繼淪陷后不數(shù)日，日寇又于11月10日攻陷湖南重鎮(zhèn)岳陽。此時，夾在廣州、武漢之間的湖南省城長沙，在敵機(jī)濫施轟炸之下人心浮動，已是風(fēng)聲鶴唳極為緊張。

一

湖南省政府主席張治中在岳陽失守那一天，特別派人在三街六巷鳴鑼示眾，告知市民，敵軍尚在岳陽以北，一時絕到不了長沙，要市民不要聽信謠言。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的青年團(tuán)員則分赴四鄉(xiāng)演講，張貼壁報，以安定民心，翌日即有外逃的市民回城居住。

11月12日下午，張治中接到身在南岳的蔣介石命令，指定要他負(fù)責(zé)在長沙實施“焦土抗戰(zhàn)，堅壁清野”的抗敵策略。何為“焦土抗戰(zhàn)，堅壁清野”的抗敵策略呢?即當(dāng)敵軍進(jìn)入長沙城郊15公里以內(nèi)時，可放火焚城以制敵。

張治中接到蔣介石命令的當(dāng)晚即電令長沙警備司令酆悌，若長沙一旦危急，即實施焦土政策，要他切實做好準(zhǔn)備。

酆悌，曾任中央軍校(前身為黃埔軍校)政治部主任，官僚習(xí)氣極深，自以為是，目空一切，高高在上，平時很少與部下接觸，一味只知享樂。接張治中電令時，他正在副司令唐生明官邸參加唐家晚宴。

唐生明是唐生智的弟弟，剛由常德警備司令位上調(diào)任長沙警備副司令。唐妻徐來乃老牌電影明星，美艷多姿，擅長交際應(yīng)酬，在宴會上將酆悌弄得神魂顛倒。酆悌接到張治中電令時也不細(xì)加考慮，即傳令參謀處周處長布置召開“焦土”會議，而他自己則仍在唐家享樂。

周處長緊急電召警備二團(tuán)團(tuán)長徐昆、湖南省警察局長文重孚，以及地方自衛(wèi)隊頭子來警備司令部開緊急會議。等了好長時間，酆悌才醉醺醺地在副官攙扶下來到會議室宣布：奉省府主席令，若日軍進(jìn)犯長沙，即實施“焦土政策”，一切實施事宜由周處長擬定方案，經(jīng)磋商后各位負(fù)責(zé)分頭進(jìn)行。說完，就離開會場，回公館休息去了。

會議在周處長主持下，最后商定具體實施方案，首先由警察局盡力勸市民疏散，并防止暴民乘機(jī)搗亂，市區(qū)內(nèi)交由警備二團(tuán)負(fù)責(zé)行動，郊區(qū)由地方自衛(wèi)隊擔(dān)任放火。放火3人一組，每組間隔50至100米，所需汽油向警備司令部領(lǐng)取，每一組配發(fā)一小桶。所有市內(nèi)各放火組統(tǒng)由徐昆團(tuán)長指揮，聽到拉警報即開始放火。

二

1938年10月，武漢失陷后，擔(dān)任國共合作的國民政府軍事委員會政治部副部長的中共中央軍委副主席周恩來去南岳途經(jīng)長沙，住在八路軍駐長沙辦事處(簡稱“八辦”或“湘辦”)，同行的還有八路軍參謀長葉劍英等人。

在此之前，政治部第三廳廳長郭沫若和由他率領(lǐng)的第三廳的部分人員及其所屬的幾個抗敵演劇隊和抗敵宣傳隊，陸續(xù)自武漢撤退后。也已到達(dá)長沙。這幾個隊，皆是此年8月在武漢曇花林由周恩來親自組織而先后成立的。現(xiàn)在三廳所屬人員和單位要繼續(xù)向湘潭疏散，然而湖南省政府答應(yīng)配給的汽車已全部落空，急得郭沫若、洪深等幾位知名文人直跺腳。幸好周恩來到了長沙，他知道三廳的困難后，臨時買了1輛舊汽車，托八路軍辦事處又借了1輛，加上原先的那輛，就靠這3輛車。來回搬運(yùn)行李和笨重公物。周恩來還親自趕到現(xiàn)場，他把人員分成兩部分，一部分人靠兩條腿步行到湘潭；另一部分人到車站去候火車。

11月12日，即蔣介石電令張治中實施“焦土抗戰(zhàn)”的那一天，正好是孫中山先生誕辰72周年紀(jì)念日。清晨，周恩來把三廳出發(fā)赴湘潭的人員召集在操場上舉行了一個小型的紀(jì)念會。周恩來趁著這個機(jī)會，從容不迫地介紹了岳陽前線的戰(zhàn)況和當(dāng)前的抗戰(zhàn)形勢，指出了最后勝利的必然前途。強(qiáng)調(diào)目前的政治工作任務(wù)是宣傳堅持團(tuán)結(jié)、抗戰(zhàn)、進(jìn)步，反對分裂、投降、倒退，鞏固和擴(kuò)大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。最后叮囑大家，特別注意敵機(jī)隨時來空襲，行軍不可密集，要保持著相當(dāng)?shù)拈g隔，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，迅速散開。

11月12日下午4點(diǎn)多鐘，長沙市面上開始混亂，人心惶惶不已，謠言很多。國民黨一些重要官員把持一切交通工具，帶著妻兒、箱籠財物，開始逃離長沙。市民不明究竟，四處探問情況，但從前線傳來的消息仍是說，敵人還停在100公里外的汩羅江北岸。三廳的部分演劇隊、抗宣隊人員仍按照原定的計劃，繼續(xù)安心地在街頭書寫抗日標(biāo)語、口號，直至寫完才在黃昏時撤離長沙。

深夜，周恩來又親自到三廳駐地看望郭沫若和洪深等人，了解人員撤退、行李搬運(yùn)情況。周恩來很關(guān)心地對郭沫若、洪深等人說：“我剛和陳誠、張治中通了電話，都說前線沒什么動靜，張文白(張治中字文白)連說兩個‘風(fēng)平浪靜，看來今天晚上大概不會出什么岔子，你們安心休息，運(yùn)完這車行李你們就走。我準(zhǔn)備好好睡一覺，明天一早和劍英同志趕去南岳開會?！?/p>

近兩天以來，周恩來幾乎沒有睡覺，現(xiàn)在聽他自己說要好好睡一覺，大家都很高興。可是一回到“八辦”，他又忙碌了好一陣才和衣躺下。

三

11月13日凌晨2點(diǎn)左右，長沙街頭出現(xiàn)了異樣：穿藍(lán)布制服、背著步槍的警備隊士兵提著汽油桶，三五一群，一路小跑，很快便有幾處起了沖天大火。

原來，夜間前方來電稱：敵軍開始向岳陽以南離長沙還有100多公里的新墻河一帶運(yùn)動。心慌意亂的譯電員竟將電訊譯漏一個“墻”字?！靶聣印弊兂呻x長沙僅有幾公里的“新河”。此信息當(dāng)時被自衛(wèi)隊首先得知，這班惟恐天下不亂，一心想趁火打劫的烏合之眾，不管上級有無命令，也沒有聽到警報，即首先在城郊放起火來。此時，防守長沙城的兵力極為薄弱，懼?jǐn)车墓俦加性缛彰撾x這不安全地帶的心理，驀然看到四面火起，不知所措。

警備二團(tuán)團(tuán)長徐昆見四面火起，立即騎摩托趕至警備司令部請示，只見司令部滿地是紙屑雜物，大小官員已不知去向，僅有幾名士兵在捆包準(zhǔn)備逃走，答非所問。徐昆見問不出個所以然來，急得如同熱鍋上的螞蟻，急忙返回團(tuán)部，見團(tuán)部也亂成了一團(tuán)，便長嘆一聲：“走吧!”不到1小時。長沙城即全部陷入火海之中。待省府主席張治中從夢中驚醒時，火勢已經(jīng)蔓延開來，不禁大驚失色，待問明真相，大禍已釀成，再下令補(bǔ)救，已無可收拾。

周恩來和葉劍英在“八辦”睡得很熟，他們太疲勞了。根本不知全城已是一片火海，“八辦”也被燒著了。他們被人聲鼎沸鬧醒了，沖下樓到門口一看，滿地硝煙，火光沖天，前門已被大火封住，真以為是日軍進(jìn)了城，可又疑惑，怎么可能一下子就進(jìn)城了呢?不及多想，兩人各提起一只重要的皮箱，從后門沖出火巷，隨著人群跑向湘江岸邊。沿途人潮洶涌，相互踐踏，小孩哭叫著喊爹娘，爹娘聲嘶力竭呼兒喚女，那絕望悲慘的情景讓人不寒而栗。面對痛哭失聲的難民，周恩來極為憤慨地說：“如

果是漢奸破壞，不會全城同時起火。但敵人還在100公里之外，為什么要自己放火呢?是誰下的命令!?”

群眾憤怒地高呼：“槍斃放火的罪魁禍?zhǔn)?”

周恩來記掛著三廳和演劇隊的全體同志。走到公路上，幾經(jīng)交涉，他和葉劍英等人才搭上一輛國民黨輜重兵團(tuán)的卡車，向湘潭駛?cè)?。?dāng)見到剛到達(dá)湘潭的抗宣一隊的同志時，他就十分關(guān)切地問：“看到郭沫若同志沒有!”當(dāng)?shù)弥羲麄円堰^湘江，他才放心。當(dāng)周恩來過江后見到郭沫若，知道人員都已安全撤出，只是最后一車行李沒來得及運(yùn)出，可能丟失。他很寬慰地說：“人都安全就好!”周恩來把安置三廳人員的意見指示完，連水也沒喝一口，就拉上葉劍英和郭沫若，乘上卡車又折回長沙，想探個究竟。他心里一直在惦念著數(shù)以萬計的扶老攜幼、流離失所的長沙民眾。當(dāng)他們折回長沙，在城外關(guān)帝廟歇腳時，大火還在熊熊燃燒，長沙全城依然還籠罩在一片火煙里。

長沙大火延續(xù)了兩夜一日才自行熄滅，全城盡成焦土，一眼看去全是斷垣殘壁，連周恩來、葉劍英兩日前所住過的八路軍駐長沙辦事處那座樓房也已化成灰燼。據(jù)初步統(tǒng)計：大火毀房5萬余幢，約二三十萬居民無家可歸，死2萬余人，傷殘者不計其數(shù)。尤其是從抗敵前線轉(zhuǎn)下來的暫留長沙的4000余名傷殘官兵，竟無一幸免。

時在南岳的蔣介石，聞報后暴跳如雷，說：“此皆我用人不當(dāng)之咎，而亦中國人才缺乏所致。”又說，“文白不知責(zé)任所在，猶以為普通罪過，尚思推諉卸責(zé)，此表示無能無知之事小，而對于革命與廉恥之事大……”當(dāng)即欲赴長沙，陳誠竭力勸阻，謂長沙毫無兵力，人心慌亂堪憂，待稍穩(wěn)定后再北上不遲。陳誠一面急調(diào)附近俞濟(jì)時部第二十軍連夜趕來長沙，一面電告張治中督率部下盡快清掃幾條街道并撲滅余燃，略微修飾門面。

四

11月14日，周恩來和葉劍英去南岳出席蔣介石召集的全國性的抗戰(zhàn)會議。周恩來一見蔣介石就問：“怎么可以制定這樣的政策呢?”

蔣介石說：“我是要他們堅壁清野，實行‘焦土抗戰(zhàn)。哪知，執(zhí)行任務(wù)的人竟是些飯桶!”

“這哪里是什么堅壁清野?將長沙付之一炬，簡直是毫無人性的殘忍!”

周恩來在會上發(fā)言時，沒有直接把長沙大火跟蔣介石下令“焦土抗戰(zhàn)”的策略聯(lián)系起來，只是從正面闡明“堅壁清野”的正確含義。周恩來先聲奪人，他說：“應(yīng)該承認(rèn)，蔣委員長所提的‘焦土抗戰(zhàn)、堅壁清野乃抗戰(zhàn)策略之一，也反映了中國人民破釜沉舟，死里求生的決心。然而中央政府單純軍事觀點(diǎn)，不依靠發(fā)動群眾，片面實施所謂的‘焦土抗戰(zhàn)的方針是錯誤的。‘堅壁清野是一個最深入的宣傳群眾、組織群眾，同仇敵愾，軍民共同制敵的工作。必須極端關(guān)心和照顧民眾的利益，關(guān)心他們的安全和生活，必須盡量使他們少受損失，才能取得他們的支持，愿意犧牲個人的局部利益成全國家民族的利益。在具體做法上，要認(rèn)真安置好老弱婦孺，組織青壯年配合軍隊把當(dāng)?shù)氐奈镔Y財產(chǎn)能搬走的搬走，能埋藏的埋藏，只有那些搬不走、埋不了的才忍痛毀掉，以達(dá)到困敵、制敵的作用。現(xiàn)在放火燒長沙，事先不動員、不通知、不安民，深更半夜突然全城放火，燒死多少居民、焚毀了多少財產(chǎn)，僥幸逃出火海的，深冬臘月，無所棲居也將凍死、餓死。這種為敵所利用，便宜了敵人，難住了自己的做法，絕不是真正的‘堅壁清野……”

周恩來充滿激情的長篇講話，有理、有利、有節(jié)，除個別極端頑固分子外，聽者無不為之動容。蔣介石自始至終一直冷靜地聽著。迫于長沙各界人士和全國民眾的輿論壓力，尤其是經(jīng)過周恩來據(jù)理力爭，最后蔣介石不得不接受周恩來提出的三點(diǎn)善后辦法：一、撥款50萬救濟(jì)災(zāi)民；二、調(diào)集5000民工清理街道，掩埋尸體，搭蓋窩棚，安置災(zāi)民；三、快速嚴(yán)懲放火元兇。

蔣介石于11月16日晚間到達(dá)長沙視察火災(zāi)情況，親睹長沙劫后觸目之慘狀，耳聞民怨沸騰，怨聲載道，心情沉痛地對陳誠、張治中這些軍政大員說：“長沙焚毀，精神上之打擊，千百倍于戰(zhàn)敗之痛苦，可恥可悲，莫此為甚。”他要舉行茶會招待華僑、外僑，親自向外國人表達(dá)歉意?？上且黄叩[，連茶葉也買不到。

為了平息民憤，蔣介石下令將指揮放火的長沙警備司令酆悌、警備二團(tuán)團(tuán)長徐昆、湖南省警察局長文重孚3人槍斃，宣布將省府主席張治中撤職查辦。

張治中被宣布撤職，但幸免于罪，旋即由風(fēng)光十足的封疆大吏被派充侍從室主任。湘人怨氣沖天，在殘壁上寫著：“兵臨城下，主席張皇失措；烈焰沖天，全城盡成焦土?！薄半娪嵤д?，鑄成大錯。罪魁禍?zhǔn)?，推諉卸?zé)?！薄靶聣邮菍僭狸?，長沙新河少一‘墻。這‘墻相隔兩個府(岳陽府與長沙府)，混成一府似荒唐。”“三個頭顱一把火……”等等，以發(fā)泄心中的不滿和憤懣。

1940年9月，張治中接替陳誠充任軍委會政治部長，上任之日，有人在部長室后門大書“小心火燭”四字以示戲謔。

五

南岳會議一結(jié)束，周恩來和葉劍英即趕到衡陽，召集中共干部開會，動員全力以赴到長沙救災(zāi)，并指派洪深立即帶領(lǐng)政治部第三廳干部和演劇隊先行一步趕至長沙。

11月17日，周恩來返回長沙指揮救災(zāi)。決定以三廳所屬的5個隊為主力，再加上三廳“八辦”的少數(shù)工作人員，組成1個善后工作突擊隊。周恩來召開動員大會，親自講解工作計劃和要求，還發(fā)給每人1個臂章。

大火過后的長沙什么也買不到，周恩來和三廳在長沙的所有工作人員一樣，只用帶來的一點(diǎn)咸菜下飯。

大火的善后工作十分艱巨繁雜：搶救傷病員、清查死難者尸體等待掩埋和認(rèn)領(lǐng)、搶運(yùn)糧食物資、清理街道、開設(shè)粥水站、動員災(zāi)民回城、解決主副食品供應(yīng)、發(fā)放救濟(jì)金、出墻報恢復(fù)抗日宣傳，還要抽出一部分人力籌備出版《新長沙報》。事多人少，但由于周恩來以過人的精力和組織力，運(yùn)籌帷幄，發(fā)揮了每個人的最大主觀能動性，終于克服了種種困難，各項工作都取得了勝利。

周恩來發(fā)現(xiàn)宣傳隊寫標(biāo)語、出墻報不愿或干脆不寫“擁護(hù)蔣委員長抗戰(zhàn)到底”。他知道，這是同志們對蔣介石消極抗戰(zhàn)的不滿。便向大家解釋道，蔣介石不抗戰(zhàn)到底，我們就不擁護(hù)他嘛，而現(xiàn)在他還講抗戰(zhàn)，又下令槍斃放火的酆悌、徐昆、文重孚，還撥重金救濟(jì)災(zāi)民。我們宣布“擁護(hù)蔣委員長抗戰(zhàn)到底”，對打擊投降派、支持抗戰(zhàn)派，鞏固和擴(kuò)大抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線有利嘛。經(jīng)過周恩來的教導(dǎo)，大家才深刻地理解毛主席提出這條標(biāo)語、口號的用意。

國民政府撥了50萬救災(zāi)款后，國民黨內(nèi)大小貪官都貪婪地盯著它，千方百計地來爭

奪發(fā)放權(quán)。災(zāi)民中也早已議論開了，他們說，歷來救災(zāi)都是貪官發(fā)財，災(zāi)民頂名。災(zāi)民們擔(dān)心國民黨政府那些貪官污吏會巧立名目，層層鯨奪他們的救命錢。

經(jīng)周恩來力爭，最后湖南省政府把發(fā)放救濟(jì)金的任務(wù)交給中共直接領(lǐng)導(dǎo)的善后工作突擊隊。周恩來堅信，善后工作突擊隊會把每一文錢都送到災(zāi)民手里。但幾十萬元，要在極短的時間內(nèi)分發(fā)給相當(dāng)于10個師的災(zāi)民，又是在露天里發(fā)放，要不出一點(diǎn)差錯談何容易?周恩來首先考慮到，如果漢奸搗亂、敵機(jī)空襲，場上一亂，踩也會踩死許多人，怎么辦?他冷靜地和全體同志一起討論、研究，預(yù)先想到一切可能發(fā)生的問題并就每一個具體細(xì)節(jié)，做好應(yīng)付一切困難和突發(fā)事件的思想準(zhǔn)備和措施。最后，他深情地對突擊隊全體人員說：“我們首先要有自我犧牲的思想準(zhǔn)備，如敵機(jī)臨空，自己穩(wěn)如泰山，災(zāi)民就不會亂了，領(lǐng)款手續(xù)越簡化越好，我和葉劍英同志到時候一定到場幫助你們，你們要有百分之百的信心!”

為了做好救濟(jì)金發(fā)放工作，周恩來在前兩二三天，親自起草和親筆書寫了一份非常激動人心的《告長沙同胞書》?！陡骈L沙同胞書》一面極其嚴(yán)厲和有力地鞭撻放火者對人民犯下不可饒恕的滔天罪行，一面又非常策略地把筆鋒一轉(zhuǎn)，指出大火已經(jīng)給人民、給抗日帶來了莫大的損失和困難，現(xiàn)在惟一的補(bǔ)救辦法是大家團(tuán)結(jié)起來，重整家園，堅持抗戰(zhàn)。這篇《告長沙同胞書》得到各方面的擁護(hù)，把大火的善后工作、團(tuán)結(jié)一致抗日的情緒迅速地推向高潮。

發(fā)放救濟(jì)金的那一天，一大早，洪深就把突擊隊員集合起來，隊伍分成兩列，分別開進(jìn)教育會坪和四十九標(biāo)廣場。周恩來、葉劍英、郭沫若等早已到了那里，數(shù)以萬計的災(zāi)民跟著進(jìn)了場。災(zāi)民中有人認(rèn)識或知道周恩來是中共副主席，說：“有他在場，天塌下來也能頂?shù)米?”

在發(fā)錢的時候，敵機(jī)果然飛來了。敵機(jī)臨空偵察時。地面黑壓壓的人頭一動也不動。周恩來、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人都安靜沉著地坐在指揮臺上，全場秩序井然，敵機(jī)盤旋幾圈便飛走了。這件事，后來被稱作“奇跡”，說敵機(jī)從反光鏡里看到周恩來便嚇跑了。這則神話在大劫之后的長沙城廣泛流傳。

發(fā)救濟(jì)金是大火善后工作的最高潮，因為事前做了充分準(zhǔn)備，所以進(jìn)行得極為利索。從宣傳到結(jié)束不滿一周，一共發(fā)放了9萬多人，每人5元，哪怕是大火中出生的嬰兒也有一份；有些人投親靠友，一時回不來的，突擊隊還派專人去鄰縣發(fā)款。

事后，災(zāi)民們都知道這次救災(zāi)款發(fā)放是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)、指揮的，都說：“難怪!只有他才能有這樣的魅力!”

周恩來開創(chuàng)了賑災(zāi)史上一個廉潔的范例!