每場比賽開場的球員介紹儀式都會(huì)讓球館立刻喧囂起來，很多球員都享受這個(gè)過程。巴蒂爾也曾經(jīng)很喜歡伴著解說員高喊自己的名字跑到場地中央，不過比賽正式開始前雙方球員假裝熱情的寒暄卻讓他很反感。“我討厭在那里浪費(fèi)時(shí)間。”巴蒂爾說?！拔以?jīng)試著跟他們聊聊，但是后來我發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上沒人對我感興趣?！彼麉捑肓诉@虛假得千篇一律的場景。巴蒂爾在熱身結(jié)束后通常在更衣室里來度過這喧鬧的一刻。

被低估的非天才

巴蒂爾的工作就像比賽前的開場式一樣千篇一律，他總要防守聯(lián)盟里最危險(xiǎn)的進(jìn)攻球員，比如科比、勒布朗、皮爾斯和CP3。就算不能完全防住，也能讓他們的表現(xiàn)遠(yuǎn)低于正常水準(zhǔn)，他總是默默無聞地做到這些，以至于沒人真正注意到他所勝任的工作。

上賽季，為了讓人們注意到巴蒂爾的防守，火箭的公關(guān)部會(huì)派工作人員到對手的更衣室去問一些誘導(dǎo)性的問題，諸如巴蒂爾剛剛搞定了哪位超級巨星?！盀槭裁唇裢砟銜?huì)陷入這么多麻煩中?”“他是不是做了些什么來干擾你的比賽?”這時(shí)對手們一般都會(huì)說今晚不在狀態(tài)，他們覺得巴蒂爾就是個(gè)木樁，沒有人害怕被他防守。我們有兩個(gè)理由來解釋這種現(xiàn)象：1、他們覺得沒有人能防住自己；2、他們覺得肖恩能防住他們的說法太搞笑了。很多人都認(rèn)為巴蒂爾的防守能力名過其實(shí)了，包括一些前NBA球星。當(dāng)NBATV的主持人拉沙德在火箭對湖人的比賽前說“巴蒂爾要盡力阻擋科比了”時(shí)，嘉賓主持佩頓便大笑著說“不可能的”來嘲笑他。另一位嘉賓主持克里斯·韋伯補(bǔ)充道：“我想科比會(huì)得50分，然后湖人大勝19分?！?/p>

事實(shí)上這些人都低估了巴蒂爾的價(jià)值，他通常被認(rèn)為是一臺由超級巨星發(fā)動(dòng)的機(jī)器上的一個(gè)可以替代的小齒輪，但他卻可以為他效力的球隊(duì)帶來贏球的魔力。火箭主場對騎士的比賽，巴蒂爾和阿泰斯特兩個(gè)人一軟一硬地對抗詹姆斯，最終讓“小皇帝”帶著職業(yè)生涯首次零助攻郁悶而歸，可成功防守住詹姆斯的功勞大部分被記在了阿泰身上。麥迪不在了，火箭注定要靠強(qiáng)大的防守走完本賽季剩下的路，巴蒂爾自然是其中不可缺少的一環(huán)，盡管他一直被忽略，但他從未埋怨。

巴蒂爾曾獲得過1997年全美年度最佳高中球員獎(jiǎng)，以及2001年全美年度最佳大學(xué)球員獎(jiǎng)，可這些并沒能為他的NBA之旅增光添彩。莫雷剛來火箭時(shí)還只是道森的幫手，不過他卻比道森更有眼光，他給亞歷山大開出的那份有15個(gè)球員名字的引援名單中，巴蒂爾高居前列?？蓙啔v山大對巴蒂爾不以為然，覺得他的數(shù)據(jù)不怎么樣，經(jīng)莫雷苦苦說服方勉強(qiáng)同意。

亞歷山大并不是惟一一個(gè)這么想的。過去是，現(xiàn)在也是，因?yàn)樗梢哉页霭偷贍柡芏嗖蛔?。他的常?guī)數(shù)據(jù)毫不起眼，更夸張的是，你很容易就能看出有什么是他永遠(yuǎn)也做不了的：他的得分手段基本都是一接到傳球就立刻投籃；他創(chuàng)造不了得分機(jī)會(huì)，必須處于空位；他的身體條件非常一般，每次他罕見地單打?qū)κ侄紩?huì)左顧右盼地等到最穩(wěn)妥的時(shí)機(jī)才投籃，因?yàn)樗卤簧w。

可巴蒂爾又是異常古怪的，它結(jié)合了明顯的弱小與近乎無敵的強(qiáng)大，當(dāng)他在場上，他的隊(duì)友變得更好了，甚至非常好，而他的對手變得更糟了，經(jīng)常是糟透了。他也許摘不下很多籃板，但他卻能提高隊(duì)友的籃板水平。他不經(jīng)常投籃，但當(dāng)他投籃時(shí)，都是最高效的。他也有訣竅能把球傳到處于正確位置的隊(duì)友手中，而且也很少失誤。在防守端，雖然他要防守的都是NBA最頂尖的得分手，但他也能讓他們的投籃命中率大幅下降，同時(shí)他還能在某種程度上提升隊(duì)友的防守效率?；鸺?duì)總經(jīng)理莫雷是這樣評價(jià)巴蒂爾的：“有他，我們就是能爭奪總冠軍的球隊(duì)；沒有他，我們就是要爭取進(jìn)季后賽的球隊(duì)。有他在，球隊(duì)是一架機(jī)器：沒他在，球隊(duì)是一堆零件?！?/p>

非數(shù)據(jù)型球星

如今的NBA里，數(shù)據(jù)越來越多樣，每當(dāng)人們評價(jià)一名球員的好壞時(shí)也大多從數(shù)據(jù)上分析。不過惟數(shù)據(jù)論是很荒謬的，這就好比科比得了49分和11個(gè)籃板可湖人卻依然輸給沒有納什和小斯的太陽隊(duì)一樣，一個(gè)人得多少分并不能真實(shí)反映他在多大程度上幫助了球隊(duì)。還有，如果你想知道一個(gè)球員的籃板能力，你需要知道的不是他是否抓到了籃板，而是當(dāng)未能投中的球彈到他所在區(qū)域的時(shí)候，他的球隊(duì)得到籃板的可能性。

在團(tuán)隊(duì)利益和個(gè)人利益的取舍中，個(gè)人利益往往占據(jù)看上風(fēng)。在籃球界，為個(gè)人利益而犧牲團(tuán)隊(duì)是很不好的，當(dāng)球員經(jīng)常面臨在最大化自身利益和球隊(duì)獲勝間做出抉擇的時(shí)候，結(jié)果通常是兩敗俱傷。比如說蓋帽，很多蓋帽高手經(jīng)常會(huì)一巴掌把對手的上籃扇到看臺第五排座椅，可這么做除了能上一次五佳球以外對比賽的走向沒有太大的幫助。即便是在封蓋后保護(hù)球方面十分優(yōu)秀的穆托姆博也有自私的一面，他蓋帽后要做的第一件事是搖手指而不是發(fā)動(dòng)快攻。不過巴蒂爾是個(gè)例外，他不僅是一個(gè)不自私的球員，甚至可以說是一個(gè)領(lǐng)先于分析家的球員，能夠通過用數(shù)據(jù)無法衡量的方式，以犧牲個(gè)人利益的方法來幫助球隊(duì)。上賽季當(dāng)火箭和馬刺比賽的時(shí)候，巴蒂爾私下去找主教練阿德爾曼，告訴他讓自己打替補(bǔ)，等吉諾比利上場的時(shí)候再派他上去防守?！癗BA里沒人會(huì)這么做?！蹦渍f，“沒人會(huì)說把我放在板凳上吧，這樣我就能一直防守他們最好的得分手了?！?/p>

雖然巴蒂爾的作用在數(shù)據(jù)上無法顯現(xiàn)，但假如你放棄欣賞比賽而將目光專注于他一個(gè)人身上，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的過人之處。當(dāng)防守一個(gè)籃板能力較差的人時(shí)，巴蒂爾會(huì)在球還處于空中時(shí)就放棄自己盯防的人，去阻擋對方最好的籃板手。當(dāng)然，最后的結(jié)果很可能是隊(duì)友搶到了籃板，而巴蒂爾的數(shù)據(jù)則沒有任何變化。當(dāng)對方準(zhǔn)備投籃時(shí)，巴蒂爾會(huì)在他尚未把球舉過頭頂時(shí)將球拍掉，而不是等到對手把球舉得更高然后做出投籃動(dòng)作?！叭绻沂怯涗泦T，我會(huì)把那個(gè)算一次蓋帽。”巴蒂爾說，“但是這什么也不算，他們并不把那個(gè)當(dāng)作蓋帽，而我每個(gè)賽季至少要這樣做30次?！?/p>

火箭隊(duì)給巴蒂爾準(zhǔn)備了一些資料，這些資料主要是將球場分成很多不相關(guān)的區(qū)域，并且計(jì)算出了每個(gè)超級得分手在不同的地方、面對不同程度的防守壓力以及與其他球員的不同距離下投籃的情況等等。巴蒂爾通過研究這些資料讓自己對要防守的超級巨星有了很多了解。例如：艾弗森從右邊突破的時(shí)候可以毀掉對手，而從左邊突破則會(huì)毀掉自己的球隊(duì)，勇士隊(duì)前鋒杰克遜是個(gè)怪胎，數(shù)據(jù)分析顯示他從右邊突破更有威脅，但是他卻喜歡從左邊走，頻率是一般人的兩倍。馬刺隊(duì)的吉諾比利在數(shù)據(jù)分析上是個(gè)變態(tài)，因?yàn)樗谌魏吻闆r下都同樣高效，左右兩側(cè)的突破都很犀利，在任何一點(diǎn)的投籃效率都差不多。

肖恩·巴蒂爾

聯(lián)盟第一得分手、巴蒂爾的老對手科比并不是這樣。當(dāng)他從左側(cè)突破時(shí)，效果就要差些，并且他接球立刻投籃要比他運(yùn)球后再投籃更高效。如果巴蒂爾能在一場比賽里總是讓科比向左側(cè)運(yùn)球然后來一個(gè)遠(yuǎn)距離跳投的話，湖人就離輸球不遠(yuǎn)了。“如果他用40次投籃得到40分，我也不丟臉。”巴蒂爾說，“我的工作不是讓他不

得分，而是盡力讓他低效?！?/p>

火箭與湖人每個(gè)賽季都交手多次，科比也至少在巴蒂爾頭上砍下過三次50以上的高分，但每次科比得高分都像是對上一次交手的宣泄?！翱票却蚩逍ざ鞑幌∑?，每當(dāng)肖恩上一次防死科比后，這一幕就會(huì)上演?！蹦渍f。不過在大部分人眼中——包括在科比本人眼中，他的低效并不是巴蒂爾的功勞，而是失常的表現(xiàn)。至于高分，那只不過是超級球星擊敗平凡防守者的一次常規(guī)表演罷了。

咖啡色的尖兵

巴蒂爾高中畢業(yè)時(shí)很有名氣，不少名校都給他發(fā)了錄取通知書。最后他把范圍縮小為六所學(xué)校——肯塔基，堪薩斯，北卡，杜克，密歇根和密歇根州大。他向每位學(xué)校的主教練承諾每周可以有15分鐘的電話聯(lián)系時(shí)間，這些人可都是世界上最著名的籃球教練，但是巴蒂爾沒有給任何人例外。當(dāng)剛剛贏得全國冠軍的肯塔基教練皮蒂諾想在規(guī)定時(shí)間之外給他打電話時(shí)，巴蒂爾直接就把肯塔基從他的名單里刪去了。當(dāng)時(shí)他只有17歲，可卻表現(xiàn)出了37歲的人都難以把握的嚴(yán)明和紀(jì)律性。

豐田中心的看臺上，你經(jīng)常可以見到穿著姚明或麥迪球衣的美女，但穿著巴蒂爾球衣的一般都是12歲以下或者60歲以上的球迷?！翱赡苁撬麄儧]有能力擠到前排買到姚和特雷西的球衣吧，所以只好買我的了?！卑偷贍栒f。他的確不是很招女孩子喜歡，甚至他的妻子當(dāng)年都跟他分過一次手，轉(zhuǎn)而投向了一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員的懷抱，幸好巴蒂爾及時(shí)阻止了情敵的“快攻”，守住了勝利果實(shí)。

高中時(shí)的巴蒂爾就已經(jīng)有1.93米高了，他是學(xué)校里唯一一個(gè)父親是黑人，母親是白人的孩子。巧合的是，剛有一位著名的黑人球員從這所學(xué)校畢業(yè)：克里斯韋伯。韋伯贏得了三座州冠軍，獲得了全國年度最佳高中球員。巴蒂爾的高中籃球教練基尼爾說：“每個(gè)人都希望肖恩能成為下一個(gè)韋伯，但是肖恩不是那樣的人?！卑偷贍柎饲皬臎]聽說過韋伯，而且他也搞不懂，為什么當(dāng)他去AAU(業(yè)余體育聯(lián)盟)的操場和城里的黑人孩子打球的時(shí)候，自己總被不恰當(dāng)?shù)啬脕砗晚f伯對比?！拔铱偰苈牭健浟嘶蛘摺静凰氵\(yùn)動(dòng)員這類的話?！卑偷贍栒f。他的高中教練意識到了問題所在，因?yàn)榘偷贍柺菑陌兹烁咧械搅撕谌俗鲋鞯腁AU賽場。

巴蒂爾算是黑白配，而籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里出色的黑人球員顯然比出色的白人球員多，白人球員受身體素質(zhì)所限無法做出黑人的動(dòng)作，白人要擅長的是制造帶球撞人、爭搶地板球，而黑人則更喜歡身體對抗和華麗的扣籃。那些在AAU球場上和巴蒂爾打球的城里孩子把他看作是個(gè)玩白人游戲的鄉(xiāng)下孩子，而那些郊區(qū)孩子卻把他看作是從一個(gè)專門囚禁黑人的星球上來的訪客?！霸隈R丁·路德·金(美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖)紀(jì)念日，班里的每個(gè)人都會(huì)看著我，好像我就應(yīng)該知道他是誰一樣。”巴蒂爾說：“有一次學(xué)校拍集體照，他們給每個(gè)孩子都發(fā)了把梳子，只有我拿到的是一根牙簽。”巴蒂爾很不滿，但他那時(shí)候才上八年級，他只能無奈地卡在將他當(dāng)作白人的黑人世界和把他當(dāng)作黑人的白人世界之間?！斑@些遭遇對我以后造成了很大影響。”他說，“我只能讓自己遠(yuǎn)離每個(gè)人，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人學(xué)習(xí)，在比賽里我都覺得有些迷失自我了。”

在比賽里迷失自我，我們也可以理解為他融入了比賽，而充分融入比賽剛表示你很難注意到他了。在高中時(shí)他幾乎總是場上最好的球員，但是即便如此他也當(dāng)不了明星。“他有點(diǎn)唯命是從?！被釥栒f，“他有一種不可思議的能力，可以讓周圍的每個(gè)人變得更好。但是我不得不告訴他，要打得更剛毅自信。在他高一那年，我們輸?shù)囊粓霰荣惥褪且驗(yàn)樗鹬貙W(xué)長了。”就算很明顯他已經(jīng)是最好的球員，并且可以擁有隨意開火權(quán)了，他還是更喜歡在團(tuán)隊(duì)里扮演一個(gè)角色。但是他不自以為是并不代表他沒有抱負(fù)，沒有雄心，或者不想引起注意。“韋伯贏了三次州冠軍，拿到了籃球先生和奈史密斯獎(jiǎng)?！卑偷贍栒f，“但是我也贏得了三次州冠軍，也得了籃球先生和奈史密斯獎(jiǎng)。所有那些他們說我做不到的事，在八年級的時(shí)候我就已經(jīng)都做到了?！?/p>

如今，31歲的巴蒂爾還要在每個(gè)比賽日里看著對手挑釁似的在自己頭上將籃球扔來扔去，他能做的就是盡可能地逼迫對手在不舒服的位置出手，并將手掌蓋在他的眼前。在他的頭頂，有人創(chuàng)造過奇跡，也有人收獲遺憾。無論最終的結(jié)局如何，巴蒂爾都會(huì)平靜地面對一切，因?yàn)樗辽倥^了。就像科比上一次在距離三分線還有兩步，并且眼睛被巴蒂爾的手完全蓋住時(shí)投中的那記三分球一樣，巴蒂爾只能無奈地微笑著接受最后的比分。過程都如他所料，但他永遠(yuǎn)無法控制結(jié)果。