龔濟(jì)民　方仁念

它山之石，可以攻玉。以人為鑒，可明得失。閱讀“人物春秋”，走進(jìn)作家的青春歲月，感受他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷。有作家少年時(shí)代的故事作伴，你成長(zhǎng)的路上便不再孤單。

(秋收)

科舉初停，各地紛紛興辦學(xué)校。1905年九十月間，四川樂(lè)山縣高等小學(xué)堂還在草創(chuàng)時(shí)期就貼出了招生廣告，這個(gè)消息很快傳到沙灣，許多人奔走相告。像舊時(shí)進(jìn)城趕考一樣，考生都由自己的父兄親自送去應(yīng)試。郭開貞由父親帶領(lǐng)夾在同鄉(xiāng)十余名考生中間，來(lái)到了飛甍躍瓴的樂(lè)山城，他無(wú)須向城隍老爺求簽作揖，就取得了好成績(jī)：初試在近兩百名錄取生中列第27，復(fù)試在正取90名中列第11。在這“考試的規(guī)矩差不多完全和舊時(shí)的科舉一樣”的緊張氣氛中，他每次依舊未及終場(chǎng)就早早交了試卷，優(yōu)先吃了考場(chǎng)中供應(yīng)的面包之后，便尋覓伙伴把考案移到石樁上，當(dāng)作翹翹板，一人騎著一頭，痛痛快快地玩起軒輊戲來(lái)。

1906年初春，高等小學(xué)堂一開學(xué)郭開貞就入學(xué)寄讀。這所由草堂寺改建的學(xué)校，明顯地是過(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)物，學(xué)生的年齡懸殊很大，早已做了父親的30歲上下的成年人居然過(guò)半，未滿14歲的開貞自然被排在小字輩里?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到，就是這個(gè)貪玩的小字輩學(xué)生，卻比那些成年學(xué)生深諳做人的道理。譬如，他與朋友討論對(duì)愚者的看法，朋友認(rèn)為愚者渾渾噩噩，沒(méi)世而無(wú)聞，十分可悲；開貞卻不以為然，他說(shuō)愚者有“天下之達(dá)德”，即“其為性也，泛愛(ài)百物，不寒螻蟻之穴，不侮惴甍之蟲。人之有患若已有之，恤鰥寡，養(yǎng)孤獨(dú)，不伐己之德，不惜貨賄以濟(jì)人之窮困，仁也。無(wú)榮辱之辨，不忌人之修，不議人之短，被莫大之辱而不忿，唯能下人，是以雖暴戾恣睢，待之不能傷，智也。不避權(quán)貴，不畏強(qiáng)圉，視生死如蘧廬，雖王公大人不能屈，赴湯蹈火而不辭，勇也”。他對(duì)愚者如此刮目相看，因而心悅誠(chéng)服地表示：“愚乎愚乎，吾將以汝為師乎!”這樣的言行，對(duì)同學(xué)中的那些久考不第的老童生來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不可思議的。

尤其使他們不可思議并且轟動(dòng)全校的是，這個(gè)貪玩的小字輩學(xué)生，于第一學(xué)期期終考試發(fā)榜時(shí)竟名列前茅。這可損傷了那些老學(xué)生的尊嚴(yán)，一場(chǎng)風(fēng)波由此而起：那些人大鬧監(jiān)學(xué)(清末考察學(xué)生的學(xué)官)辦公室，強(qiáng)烈要求復(fù)查試卷，并擅自撕榜，逼著帥平均(1870～1953)先生借故扣了郭開貞六分而把他降為第三名，這才了事。無(wú)端借故，“故”從何來(lái)?原來(lái)端午節(jié)開貞曾請(qǐng)假回家一周。這本是得到學(xué)校許可的，而今卻出爾反爾，他當(dāng)然含冤抱屈。這件事對(duì)于開貞一生“是第一個(gè)轉(zhuǎn)扭點(diǎn)”，他“開始接觸了人性的惡濁面”，“內(nèi)心的叛逆性便被培植了”，為了洗刷自己的恥辱，以后便專門與那些老學(xué)生們所懼怕的教員相抗衡，于是成了最愛(ài)鬧事的一個(gè)代表。往日，他最喜歡溜到校園內(nèi)殘存的原寺院的正殿和后殿去，揭開簾幕內(nèi)種種神像的秘密，憋不住滿腔義憤而將這些騙人的東西推倒在地，然后再尿?yàn)⑷?。而現(xiàn)在，這種方式不足以發(fā)泄他想復(fù)仇的心理了，他急不可耐地把矛頭從偶像身上轉(zhuǎn)移到污辱他的那些人頭上去。監(jiān)學(xué)易曙輝袒護(hù)在飯桌上欺侮人的老學(xué)生，郭開貞敢于當(dāng)面頂撞，不怕受記大過(guò)的處分；校方無(wú)理取消周末半日休假制，又是郭開貞領(lǐng)頭罷課抗?fàn)?，因而遭到“斥退?即勒令退學(xué))的處分。一次又一次的斗爭(zhēng)，將他推上了學(xué)生中“小領(lǐng)袖”的地位，名震鄰近中小學(xué)。他的學(xué)籍得以恢復(fù)，就是文昌宮公立小學(xué)堂的教員們聯(lián)名致函質(zhì)問(wèn)易曙輝的結(jié)果。

“我縱橫是破了臉的，管他媽的!”自從遭了一次斥退，郭開貞反叛的性格逐漸向不良的一方面發(fā)展，居然酗酒，吸水煙。甚至逛胭脂巷，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻還是優(yōu)等。到了1907年六月，他終于結(jié)束了這“畸形的小學(xué)生活”，不禁感慨萬(wàn)分：“畢業(yè)了，畢業(yè)了，好容易才盼到了的畢業(yè)喲!雖然只有三學(xué)期，但就好像受了30年的監(jiān)禁?！闭?dāng)畢業(yè)宴席上觥籌交錯(cuò)，酒酣耳熱之際，突然從操場(chǎng)后邊的教室里傳來(lái)“砰”的一聲，接著是一句：“你這混帳東西!”原來(lái)這是帶有幾分醉意的郭開貞，雙手套著剛從腳上脫下來(lái)的兩只鞋子，用盡全身力氣猛擊玻璃窗，以發(fā)泄一年多來(lái)胸中郁積的怒氣。這能怪他嗎?舊教育制度接二連三地往他身上潑污水，肆意摧殘少年的天性，然而具有叛逆性格的郭開貞絕不認(rèn)輸。從高等小學(xué)堂甲班畢業(yè)照上，可以清楚地看到這個(gè)與眾不同的倔強(qiáng)少年的身影：他，人雖小，卻偏要站在那最高的一層，挺著胸脯昂著頭，露出一副矜持的樣子。這就是郭開貞最后給母校留下的印象。

同年秋天，郭開貞抱著新的希望跨進(jìn)了嘉定府中學(xué)堂。遺憾的是，這里的學(xué)習(xí)條件并不比高等小學(xué)堂優(yōu)越，國(guó)文教員講韓退之的文章竟不懂“望諸君”的含義，地理教員居然分不清東南西北，博物教員更把章魚的嘴當(dāng)成肛門，這樣的“師”怎能給學(xué)生“傳道授業(yè)解惑”呢?開貞在課堂上得不到滿足，又沒(méi)有可以填補(bǔ)這種不滿的課外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，結(jié)果第一學(xué)期的大部分時(shí)間，都浪費(fèi)在與同學(xué)打牌、喝酒和游蕩上，成為全校號(hào)稱“八大行星”的八個(gè)頑皮學(xué)生之一，修身課勉強(qiáng)得了25分。其實(shí)他的心里并不好受，從一首題為《九月九日賞菊詠懷》的五律中，可以體察到他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心理狀態(tài)：

茱萸新插罷，歸獨(dú)醉馀酤。

逸性懷陶隱，狂歌和狗屠。

黃花荒徑滿，清眼故人殊。

高格自矜賞，何須蜂蝶諛。

可見(jiàn)開貞沒(méi)有自甘淪落，舊教育制度的腐敗是他所憤慨的，他仰慕陶淵明的“逸性”，以菊花的“高格”自譽(yù)，而討厭“蜂蝶”的阿諛。

新學(xué)期伊始，他與那群游蕩兒疏遠(yuǎn)了，想自修文學(xué)，因?yàn)閷W(xué)堂里足以供學(xué)生們聆教的也只有通文學(xué)的教員。著名經(jīng)學(xué)家廖季平的高足黃經(jīng)華恰在這里教《春秋》，這位先生很賞識(shí)郭開貞，借許多書給他看，進(jìn)一步培養(yǎng)了他對(duì)文學(xué)的興趣。同時(shí)社會(huì)上流行的“林譯小說(shuō)”，也對(duì)他起了勾魂攝魄的作用，他第一次讀的西洋小說(shuō)，就是林紓(琴南，1852～1924)翻譯的英國(guó)作家哈葛德的《迦茵小傳》，主人公迦茵及其丈夫亨利的際遇，引起他深厚的同情。林譯的英國(guó)另一位作家司各特的《撒喀遜劫后英雄略》(即《艾凡赫》)，更緊緊扣住了郭開貞的心弦：刀光劍影下，艾凡赫閃電般地一個(gè)轉(zhuǎn)身，擊中了對(duì)手，當(dāng)他正要從比武會(huì)上的“皇后”羅文娜手中領(lǐng)取桂冠時(shí)，突然昏倒在地……艾凡赫與他的情人被強(qiáng)盜擄去，綠林豪杰羅賓漢從天而降，殺出一條血路，引他們逃出魔窟……冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，曲折的愛(ài)情，神奇的俠盜生活，羅曼蒂克的情調(diào)，郭開貞自己好像也充當(dāng)了書中的一個(gè)角色，怪不得他曾說(shuō)：這部小說(shuō)“對(duì)于我后來(lái)的文學(xué)傾向上有決定性的影響”。此外，還有機(jī)會(huì)讀到了章太炎(炳麟，1869～1936)主編的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》和梁?jiǎn)⒊?任公，1873～1929)主編的《清議報(bào)》，盡管太炎先生的文章不好懂，然而并不影響開貞對(duì)他的崇拜；至于梁?jiǎn)⒊?，雖然這時(shí)他已成為保皇黨，不過(guò)他著的《意大利建國(guó)三杰傳》，其中描述的馬志尼、加里波第、加富爾等志士仁人的愛(ài)國(guó)壯舉和亡命生涯，煞是令開貞心醉神馳，他反復(fù)吟誦“勿妄菲薄我祖國(guó)，勿妄菲薄我藐躬”……

名家檔案

郭沫若，中國(guó)現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。1892年11月16日出生，原名郭開貞，四川樂(lè)山人。早年赴日本留學(xué)，后接受斯賓諾沙、泰戈?duì)?、惠特曼等人思想，決心棄醫(yī)從文。與成仿吾、郁達(dá)夫等組織“創(chuàng)造社”，積極從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這一時(shí)期的代表作詩(shī)集《女神》擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的束縛，充分反映了“五四”時(shí)代精神，在中國(guó)文學(xué)史上開一代詩(shī)風(fēng)，是當(dāng)代最優(yōu)秀的革命浪漫主義詩(shī)作。1923年后系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論，提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。1926年參加北伐，任國(guó)民革命軍政治部副主任。1927年蔣介石清黨后，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義。1928年2月因被國(guó)民黨政府通緝，流亡日本，埋頭研究中國(guó)古代社會(huì)，著有《中國(guó)古代社會(huì)研究》《甲骨文字研究》等重要學(xué)術(shù)著作。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后回國(guó)，任軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)，后改任文化工作委員會(huì)主任，團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人士從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1946年后，站在民主運(yùn)動(dòng)前列，成為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)文化界的革命旗幟。中華人民共和國(guó)成立后，當(dāng)選為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，歷任政務(wù)院副總理兼文化教育委員會(huì)主任、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)等職。主編《中國(guó)史稿》和《甲骨文合集》，全部作品編成《郭沫若全集》38卷。