朱 凱

閻真老師作為中南大學(xué)的文學(xué)教授,身處高校的氛圍,使他敏銳而深刻的看到這種涉及女大學(xué)生戀愛及婚姻情況無法規(guī)避、客觀存在的事實(shí)。他以紀(jì)實(shí)的筆觸,將目光投向知識女性,將知識女人所要面對的赤裸現(xiàn)實(shí)一一呈現(xiàn),全文內(nèi)容涉及處女情結(jié)、第三者、婚姻背叛等這些社會的敏感話題,以柳依依為小說主人公,分別講述了主人公在大學(xué)時光、步入社會、走入婚姻三個階段遇到的困境與迷茫,全文以柳依依的感情為主線,展現(xiàn)了理想主義色彩的愛情觀與盲目無味婚姻生活的強(qiáng)烈對抗。主人公的墮落與在男權(quán)社會的無奈,深刻的揭示了女性在當(dāng)下社會所面臨的殘酷環(huán)境現(xiàn)實(shí),別具悲觀主義色彩,表達(dá)了對于女性無力面對社會的深刻同情。

閻真在小說開頭的題記中說,女性的“生理事實(shí)在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài)”,因此,他特別重視從女性的“生理事實(shí)”來展開對女性命運(yùn)的描寫。

取《因?yàn)榕恕愤@個書名,無非是告訴讀者,因?yàn)榕?所以當(dāng)陽光、帥氣的男朋友夏偉凱另尋新歡后,柳依依只能獨(dú)自哭泣;因?yàn)榕?所以在金錢與物質(zhì)的誘惑下,柳依依理所當(dāng)然地成為秦一星的情人,而她也只能獨(dú)守空房;因?yàn)榕?所以在暴富的丈夫宋旭升投入她人溫柔之鄉(xiāng)后,柳依依只能獨(dú)自承受。鑒于獨(dú)特的生理與心理結(jié)構(gòu),就必然遭遇這些破處、拋棄、收歸二奶等殘酷現(xiàn)實(shí)的宿命味道。一段愛戀或者婚姻發(fā)展成悲劇的結(jié)果,這絕非一方的原因。男女兩性的結(jié)構(gòu)對立所呈現(xiàn)出的女性特質(zhì)不足以成為釀成悲劇的唯一原因。

愛情是文學(xué)永恒的主題。這在以前是真理。但現(xiàn)在看來應(yīng)該換一個說法,男女關(guān)系是文學(xué)永恒的主題。愛情到底是什么?很難確定。我們習(xí)慣了理想的愛情,就像愛爾蘭詩人葉芝所下的定義:“多少人愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗,假意或真心,只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋?！毕嘈湃~芝的定義對“早期柳依依”式的青年男女都管用。年輕人經(jīng)常會受到瓊瑤一類的青春小說或港臺流行歌曲的愛情灌輸,?？菔癄€,地老天荒。愛情的位置高不可攀,愛情的力量巨大無邊,愛情的神圣不可冒犯。在文學(xué)里,愛情是被供奉的神像。然而,在市場價值泛濫的今天,神圣的愛情卻遇到了前所未有的褻瀆和挑戰(zhàn)。

柳依依生長于農(nóng)村家庭,可以說,父母對于女孩遭遇愛情時所給予的告誡是存在的且具有強(qiáng)迫接受約束意志的意味。柳依依憑借自身的努力考入知名大學(xué),一定程度上只能彰顯她的應(yīng)試能力,并不能看出她具備非凡的智慧與覺知。不過是作者附加給了她女大學(xué)生、女研究生的文化符號而已,她也并非什么“純情少女”,而是一個輕佻、放蕩的開放女性,典型的欲望現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)本, 我們看到,柳依依三番五次地遭遇“始亂終棄”的命運(yùn),其實(shí)也不能完全歸咎于遇人不淑,自身主體性的匱乏也是使她無法逃脫命運(yùn)中的劫數(shù)的根本原因。小說中描繪得最為詳盡的一段戀情是柳依依與夏偉凱的兩性交戰(zhàn),也可以說是女性的愛情理想與男性的欲望之間的沖突:夏偉凱打著“人性自由”的旗號有理、有利、有節(jié)地一步步進(jìn)攻,柳依依在夏偉凱的強(qiáng)勁攻勢下節(jié)節(jié)敗退,雖然有父母三令五申的家訓(xùn)保駕護(hù)航,但最終招架不住,沒能守住“最后一道防線”。在這場性別戰(zhàn)爭中,柳依依可以說是一敗涂地,走到了“自己承受不了的地方”——失了身,流了產(chǎn),又被無情拋棄。雖然柳依依受過高等教育,口口聲聲說談戀愛如同與男人博弈,但在與夏偉凱交手的過程中,柳依依總是讓自己置身于夏偉凱的下風(fēng),至始至終不過是他手下的一枚棋子,承擔(dān)著被選擇、被誘惑最終被拋棄的命運(yùn),這樣恰恰把自己推向附屬的陷阱,從而使自我的世界變得動蕩虛無。

和電視臺的名記秦一星的關(guān)系,是全書的重點(diǎn),也是柳依依情感關(guān)系的重頭戲。她心甘情愿當(dāng)他的情人七、八年,女人的全部資本:最寶貴的青春、最惹人憐愛的美麗,全都獻(xiàn)給了他。維持這一關(guān)系久遠(yuǎn)性的原因,有經(jīng)濟(jì)的,還有秦一星的體貼,但主要是生理的,生命的,精神的,情感的混合。換言之,性與愛的融合是秦柳之好最大的粘合力。盡管這個愛情不以婚姻為歸結(jié),是畸形的,柳依依自己也羞于說愛情,只說是“喜歡”,但她與他在一起,每次都逃不脫親熱、纏綿、做愛三部曲;“不親熱不纏綿不做,自己對他就沒有了意義”;“她整天都在一種期待之中,盼秦一星來,來了就不讓他走”,由于情感太空虛,性欲無著落,情感的依戀反而更濃,像“吃錯了藥中了邪似的”,跳不出來。兩人也吵架,但每次都是以性愛的激情表演來收場;也相持著不見面,“但那搔不著的癢比搔得著的癢更癢。掙扎了幾天”,還是自己熬不過,涎著臉求他。即使是在與宋旭升確定婚姻關(guān)系以后,“認(rèn)了,一心一意跟著宋旭升過日子,可心中總是有一股盲目的力量,任性,專橫,不講道理,把她往秦一星那邊推、推、推”,總是斷不了。精神的空虛、情感的依戀,性的需求,葬送了她起碼的人格尊嚴(yán)。

與宋旭升的婚姻更是暴露了柳依依主體性匱乏的一面。她當(dāng)初不愿意選擇宋旭升,卻在情人秦一星的慫恿下與宋旭升結(jié)婚了,并在舉行婚禮那天心安理得地接受了秦一星給她送來的禮金?；楹蟮乃龑λ涡裆狈ζ鸫a的真誠,還暗地里與秦一星勾搭。宋旭升事業(yè)有了起色后,她又變得極不自信,一天到晚疑神疑鬼,無理取鬧,并企圖用自己的女兒作武器來控制宋旭升,直到宋旭升完全感受不到家的溫暖,終于離家出走與外面的女人同居了。失去了宋旭升,柳依依就像一只無頭的蒼蠅,從酒吧躥到舞廳又躥到網(wǎng)上,到處尋找情人想證明自我存在的價值。我們看到,作為一位現(xiàn)代知識女性,柳依依身上并不存在立足于自我的對人生的深刻理解和追求,她始終將自己的生活價值寄托在以男人為中心的情感世界里,并將男人看作是自己人生保障的根本性力量和生命支柱。

柳依依為自己的自甘墮落尋找藉口和辯護(hù),怨恨夏偉凱是她的愛情殺手,秦一星是她的青春殺手,實(shí)際上她本人就是自戕自虐的殺手。她是自身悲劇的制造者和精心導(dǎo)演,欲望現(xiàn)實(shí)主義的狂熱追求者和實(shí)踐者,她的陰暗命運(yùn)結(jié)局是必然的,沒有什么值得惋惜和同情之處。

柳依依先后有兩個比較知心的女性朋友,一個是苗小慧,一個是阿雨。她們正好是柳依依的反襯。如果說,柳依依對愛情是信的,那么,苗小慧和阿雨則是不信的。因?yàn)椴恍?苗小慧對男性伴侶和男性追求者,一不講什么原則,二也沒有什么誠意,只要對我有利就行。她看男人,更多的不是看男人這個人,而是看他的口袋里的錢。阿雨是柳依依在公司里結(jié)識的朋友,年齡不小了,但還沒有一個穩(wěn)定依靠的男人,在工作上她跳來跳去,在和男性交往上也是今天一個明天一個甚至同時應(yīng)對兩個。這是一個不相信男人當(dāng)然也不相信愛情的女人,因此,阿雨的處世哲學(xué)就是只看眼前,只認(rèn)當(dāng)下。阿雨有一個經(jīng)驗(yàn)之談,并以之教導(dǎo)柳依依:“虧了誰都不能虧自己,動什么都不能動感情。”也算名言警句了。有了這兩個良師益友的反復(fù)提醒和教導(dǎo),柳依依大開眼界,對這個世界、對男人、對愛情有了更多的了解,但她還是我行我素,癡心不改,對愛情仍不放棄。誠如柳依依母親說的,一個人開始是什么人,最后還是什么人。

理想的愛情是她的信仰,這信仰在夏偉凱那里動搖了,在充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)世界里,這信仰不斷地萎縮,在秦一星那里,這信仰便和她的身體一同沉淪了,信仰的喪失讓她一天天成為一個曠世怨婦。在愛情的信仰喪失之后,她卻沒有抱定將激情轉(zhuǎn)化為親情的信仰。愛情被金錢和市場劫持了,愛情成為商品,可以交換,需要交換,必須交換。這是極端現(xiàn)實(shí)的問題,也是閻真的小說所直面的問題。

盡管柳依依有一份不錯的工作,但她僅僅是在經(jīng)濟(jì)地位上獨(dú)立了,精神上仍舊是匱乏的。不過,值得慶幸的是,柳依依并沒有如許多被拋棄的女性一樣在毀滅感和孤獨(dú)感中瘋狂或自殺,而是在失望和痛苦之后沿著自己的生活軌道繼續(xù)前行,并寄希望于自己的女兒不要重蹈覆轍。

閻真老師給柳依依尋找的幸?；橐龅某雎肥亲尅坝H情看做家庭的基礎(chǔ)”。舒適、溫暖的夫妻關(guān)系是和諧婚姻必備的因素,婚姻的組建是要以感情為基礎(chǔ),而夫妻雙方的感情來源于對彼此的欣賞與珍惜,由持久穩(wěn)定的好感升華成為愛情,再由愛情中彼此的付出所累積的恩情作為基礎(chǔ)步入婚姻的殿堂。你儂我儂的感情中日益相知相惜,最終選擇攜手相伴。所以,婚姻的基礎(chǔ)是愛情而非親情。愛人與親人在屬性上有一定的相同,但本質(zhì)上是有區(qū)別的。男女兩性地位上是平等的而非隸屬。柳依依的婚姻出路是摒棄關(guān)乎名利的心態(tài)尋找一份真正適合自己的愛情,而不是虛偽的愚弄愛情,出賣肉體,無視靈魂并加以不幸的面具博取同情。

作者在書的前頁將波伏娃的對于女性的觀點(diǎn)與自己的觀點(diǎn)進(jìn)行了對比。波伏娃認(rèn)為:“女人不是生就的,女性的社會形象是文明決定的?！弊髡哒J(rèn)為女性既是生就的也受社會形象文明的影響。任何主體都會受到內(nèi)外因的影響,而內(nèi)因更是主體發(fā)展的根源。愛情的最高對象甚至不是尋找的那個對象,而是人類的一種追求自由和真正幸福的永恒精神。任何一個行走在愛中的女人都不會計較男人會給她怎樣的金錢待遇,她唯一在乎的是那顆無上的心與纏綿的情。

靈與肉的雙重具備是一個良性婚姻的前提。人之所以在婚姻中不覺幸福,或許是元素的缺失,或許是堅(jiān)持了錯誤的東西。追求完美的人生的的確確需要更高的智慧,而聰明的女孩子應(yīng)該要以她的智慧選擇正確的方向并用認(rèn)真與執(zhí)著去夯實(shí)這個選擇。那么女孩子要怎樣才能具備這樣的智慧呢?第一,要擁有一顆覺知的心。認(rèn)識自身的獨(dú)特性,明白想要和什么樣的人在一起,洞悉對方是否具備適合自身的特性以及無悔的堅(jiān)持。第二,擁有正確的價值觀、人生觀。尋求愛情的路途艱辛且具有很多的誘惑。但可以明確一點(diǎn),愛上一個人的地位、名利、金錢,那絕不是人生中所稱的愛情。第三,衡量成功男人的標(biāo)準(zhǔn)不是他的地位、金錢,是品性。我認(rèn)為只有對自身品性不斷追求的人才能堪稱卓越。一個品性不端的人具有了不凡的財富和地位,那也只可能是“虛假繁榮”。第四,在不同的階段,要調(diào)解心態(tài)。戀愛時,女孩子可以撒嬌,可以適度的不講理,但步入婚姻,要以一個伴侶的身份進(jìn)入生活。尊重對方,關(guān)心、照顧對方這些都是最為基本的。埋怨和生氣的女人永遠(yuǎn)都是丑陋的,沒有男人會深愛怨婦,有的也只是容忍。第五,與時俱進(jìn)。追隨內(nèi)心的道德操守是不容爭議的,但不同的時代有不同的主流思想,作為一個女人,書香為伴才更容易通達(dá),畢竟,只有行走在智慧中的女人才最為美麗。一個只強(qiáng)烈要求男人對自己負(fù)責(zé)的女人是可悲的。作為女人,應(yīng)該有足夠的堅(jiān)強(qiáng)為自己買單。

柳依依的悲劇不只是簡單的“色衰恩絕”的命運(yùn)悲劇,閻真寫出了這個悲劇復(fù)雜的內(nèi)涵和深刻的根源。柳依依的悲劇由愛情悲劇、人格悲劇、家庭生活悲劇共同組成。三大悲劇生成的原初動力,皆因?yàn)榕说奶煨浴?/p>

信仰的缺失與價值觀的扭曲是不分男女的,婚姻、家庭成為這個社會中所有人的問題,也是不分男女的。因而才說,《因?yàn)榕恕肥且徊空嬲拇蟊瘎　谄渲? 女性被虛榮、軟弱所支配,被臥室、金錢所束縛,被依賴和世俗所牽制。她們不得不追求年輕美貌,不得不力保青春,不得不向成功男人投懷送抱。遺失了信仰,冷凍了真情,陷入了絕境,直至最后愛情凋零,心若死灰……

【參考文獻(xiàn)】

[1]龍長吟.現(xiàn)代女性的天然悲劇——評閻真長篇新

作《因?yàn)榕恕穂J].小說評論2008,(5).

[2]余開偉.消費(fèi)時代被扭曲的女性——我對閻真小

說《因?yàn)榕恕返馁|(zhì)疑[J].理論與創(chuàng)作,2008,(5).

[3]王娟娟.因?yàn)榕?所以種種——閻真新作《因?yàn)?/p>

女人》中的男權(quán)意識[J].小說評論,2008,(5).

[4]魏穎.《因?yàn)榕恕?一曲透視女性命運(yùn)的現(xiàn)代悲

歌[J]理論與創(chuàng)作2008,(3).

[5]劉華沙.女性生存困境的深刻透視——讀閻真的

長篇小說《因?yàn)榕恕穂J]小說評論,2008,(5).

[6]王筱欣,李蘭.從男性敘事維度看《因?yàn)榕说默F(xiàn)

代愛性描寫》[J].中國文學(xué)研究,2008,(4).

(作者簡介:維坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授)