馬烽 陳為人

1964年,山西省委書記陶魯笳在北京開(kāi)會(huì),周總理給了他一個(gè)任務(wù),搞一部反映大寨的電影,要山西方面拿出本子,北影拍攝。陶魯笳回來(lái)后,與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定,叫孫謙寫劇本。孫謙曾寫過(guò)一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》,受到過(guò)廣大讀者的好評(píng)。孫謙接受了寫電影劇本的任務(wù),但他提出要我(馬烽,編劇、小說(shuō)家,山西省孝義縣人,曾與西戎共同創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》)和他合作寫。

他的手像樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬

1965年春節(jié)后的一天,孫謙告訴我說(shuō),陳永貴正好來(lái)省城參加個(gè)座談會(huì),他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來(lái)和我見(jiàn)見(jiàn),認(rèn)識(shí)一下。我當(dāng)然很高興,我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴“共進(jìn)午餐”。聽(tīng)老孫講,陳永貴也愛(ài)喝兩杯,那年他在大寨,有時(shí)開(kāi)會(huì)開(kāi)到深更半夜,肚子一餓了,就去敲開(kāi)供銷社的門,買兩瓶酒,買兩筒罐頭,和陳永貴喝酒聊天。孫謙給我們做介紹時(shí),大約是為了引起陳永貴對(duì)我的重視,把我的職務(wù)都說(shuō)了,什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員,等等。陳永貴對(duì)此沒(méi)有什么特別反應(yīng),只是一般地和我握了握手。他的手像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬。陳永貴給我的第一印象:他不像當(dāng)時(shí)的村干部,純粹是一個(gè)地地道道的山區(qū)農(nóng)民。我特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒,打算三個(gè)人痛飲一番。陳永貴沒(méi)說(shuō)什么客套話,坐下來(lái)就和我倆對(duì)酌。我們就這樣“東溝里一犁,西坡上一耙”地聊了起來(lái)。

這次喝酒,正是陳永貴“命運(yùn)交響樂(lè)”的序曲部分。此時(shí)展開(kāi)的許多人際交往和思想交鋒,將引出陳永貴今后人生走向的種種變奏或共鳴。

“階下囚”面見(jiàn)農(nóng)民副總理

和陳永貴第二次喝酒,已經(jīng)是十年以后的事了。“文革”中,陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會(huì)副主任,我和孫謙則都被打倒了,那個(gè)劇本也成了我們罪行的一部分?！拔母铩焙笃?北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本,當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)已遍及全國(guó),陳永貴又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院副總理,不管省委領(lǐng)導(dǎo)持什么觀點(diǎn),都不便公開(kāi)拒絕,于是,我倆被調(diào)回省城太原,開(kāi)始修改劇本。為了這個(gè)劇本,我倆竟然列席了兩次省委常委會(huì)參加討論。最后,劇本交給了北影,不久聽(tīng)說(shuō)開(kāi)拍了,我倆才算松了一口氣。

1975年秋天,有天傍晚,山西省委辦公廳郭棟材同志來(lái)找我和孫謙,說(shuō)省委書記王謙要我倆第二天早上8時(shí)以前一定要趕到大寨,而此前江青已經(jīng)到達(dá)大寨。于是,我和孫謙匆匆吃完晚飯就出發(fā)了。

過(guò)了幾天,從北京又來(lái)了一些文藝工作者。我們認(rèn)識(shí)的有北影導(dǎo)演成蔭、崔嵬,還有演員謝芳。一天吃晚飯的時(shí)候,江青的指令下來(lái)了。她把我倆和崔嵬,還有《山花》的主要演員謝芳叫到一個(gè)桌子上,開(kāi)宗明義說(shuō)要我們拍一部反映大寨精神的電影。

崔嵬忙告訴她說(shuō),《山花》已經(jīng)快拍完了。江青說(shuō):“我看過(guò)一些樣片,不成!要重改劇本,重拍?！敝钡竭@時(shí),我們才知道,這次把我們召到大寨,是為了電影劇本《山花》的事。當(dāng)晚我倆回到招待所,都有點(diǎn)慪心喪氣。

于是,我和孫謙倆人商量了半夜,覺(jué)得只有找陳永貴想辦法。他是副總理,又是政治局委員,只要他說(shuō)這部片子還可以,不要再重拍了,我們才有可能躲過(guò)這一厄運(yùn)。早飯后我倆就貿(mào)然去找他。陳永貴聽(tīng)后,說(shuō):“寫電影是你們文藝人的營(yíng)生,我可不插手管這事?！闭f(shuō)著說(shuō)著,他突然說(shuō):“咱們這么干坐著說(shuō)話多沒(méi)意思,喝酒吧!”他邊說(shuō)邊從柜子里拿出一瓶茅臺(tái)酒和三個(gè)酒杯。喝酒時(shí)我們又趁機(jī)再提那部反映大寨精神的電影劇本,還是希望他和江青說(shuō)一下,不要重拍了。陳永貴皺了皺眉頭說(shuō):“這話我不好說(shuō),也不便說(shuō),老實(shí)講,就是我說(shuō)了,也不抵事?！?/p>

從人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)

和陳永貴的第三次喝酒是在1982年的秋天。當(dāng)時(shí)我和孫謙住在北影招待所,修改我倆合寫的一部電影劇本。那時(shí)候,陳永貴已經(jīng)被免去副總理職位,從他人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)。他被分配到北京東郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)顧問(wèn),家住在北京城里。我們猜想他的心情一定不好,在這種情況下,理應(yīng)去看望他。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),才算找到了他家的電話號(hào)碼。

陳永貴一聽(tīng)說(shuō)我倆要去看他,表示十分歡迎。在喝酒閑聊中,看來(lái)陳永貴對(duì)從副總理職務(wù)上下來(lái),并沒(méi)有什么不滿情緒。他唯一不滿意的是,讓他去京郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn),而不讓他回大寨。那天,我們?nèi)齻€(gè)人邊喝邊說(shuō),差點(diǎn)兒把兩瓶酒喝光。

選自《新周報(bào)》2009.3.3