七千人大會上林彪的發(fā)言,可能讓劉少奇、周恩來等人震驚,但讓毛澤東很高興。

1962年1月11日-2月7日,中共中央在北京召開了擴大的中央工作會議。這是我黨歷史上規(guī)模最大的一次工作會議,史稱“七千人大會”。

這次會議召開的背景是:1962年,中國剛剛經(jīng)歷了三年困難時期。因此,中央在1961年11月下發(fā)的《會議通知》中即明確說:從1958年以來,“中央??也發(fā)生了一些缺點和錯誤”。

1月29日上午,是七千人大會開幕19天以來的第二次全體大會,由林彪講話,他的講話和多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)不同。

林彪當(dāng)時是中共中央六個副主席之一、中央政治局七大常委之一。十大元帥中,其排名僅次于朱德、彭德懷,位居第三。廬山會議彭德懷被打倒后,林還兼任國防部長,負(fù)責(zé)軍隊工作。

七千人大會上,在座的不少官員都曾是他的屬下,今日再次聆聽老首長講話,大家自有一種企盼的心情。然而人們未曾想到,此時的林彪所關(guān)心的不是如何總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),而是想辦法要抓住和利用一切機會,來獲得最高權(quán)力。

林彪筆記露出馬腳

從后來搜交出來的林彪、葉群的筆記看,上述判斷并非強加于林彪,而是有所根據(jù)的。這一時期的林彪,對如何迎合毛澤東,確實下了很大功夫。在他的筆記里,凡提到毛澤東時,都用“一號”,“姨毫”,“老東”等字樣代替。對自己,林彪則用“一零一”、“老巴”之類的代稱。

在葉群記錄的林彪談話中有這樣的記載:“黑格爾說:何謂偉大人物?偉大人物就是公眾利益的代表者。一零一說:何謂當(dāng)代偉大人物?一號(即毛澤東)利益的代表者!”從這時開始,林彪就決定做毛澤東利益的“代表者”了。在另一則筆記中,可以更清楚地看到林彪的真面目,他說:“要把大擁(擁戴)、大順(順從)作為總訣,要仿恩(格斯)之于馬(克思),斯(大林)之于列(寧),蔣(介石)之于孫(中山),跟著轉(zhuǎn),乃大竅門所在。要亦步亦趨,得一人而得天下?！?/p>

拋開講稿即興演說

1月29日,林彪在七千人大會上的講話是做了充分準(zhǔn)備的。當(dāng)林彪被告知,毛澤東讓中央常委都在會上講一講時,他就吩咐中央軍委辦公廳,專門組織了一個寫作班子,為他起草講話稿。

從林彪在七千人大會的表現(xiàn)看,他并沒有積極參與劉少奇書面報告的起草工作。劉少奇書面報告第一稿出來后,曾在一定范圍內(nèi)征求意見,其中毛澤東、周恩來、鄧小平、彭真都提出了自己的修改意見,查閱史料,未見到林彪有什么說法。

表面看,林彪超然于事外,但看他的講話可以發(fā)現(xiàn),他每天都在關(guān)注著大會的動向,每天都在通過會議簡報及其部下的匯報,來了解會議動態(tài),偵察著毛澤東的一舉一動。

1月27日,劉少奇在大會講話。那些天,圍繞“三面紅旗”,圍繞黨犯錯誤的原因,圍繞著對過去工作的評價,與會者提出了很多意見,劉少奇雖然只字未提毛澤東的錯誤,但他也沒有對“三面紅旗”給予理直氣壯的、充分的肯定,劉少奇講的兩個“三七開”,更暗含著追究毛澤東責(zé)任的意思。

林彪當(dāng)然知道,“大躍進”是毛澤東親自發(fā)動的,會上批評的不少錯誤決策,都是毛澤東提出或支持的,此時此刻,毛澤東的內(nèi)心深處一定很不好過。這時候,倘若有人站出來為他說話,一定會得到毛澤東的青睞。

于是,林彪做出了一個決定,把寫作班子為他準(zhǔn)備好的現(xiàn)成的講話稿丟到一邊,然后根據(jù)他最新的觀察、體會,自己“拉條子”(寫提綱),在大會上作了即興講話。他原來準(zhǔn)備的講話稿是些什么內(nèi)容,已不得而知,但從他在大會上的即興講話可以看出,林彪要講的話,確實無人能夠事先為他起草——因為那完全是一個別有用心的講話。

林彪在大會上,一共講了兩個問題,一個是黨的問題,一個是軍事問題。按常規(guī),他并不負(fù)責(zé)黨的工作,只需主講他負(fù)責(zé)的軍事工作就可以了,但他恰恰在黨的問題上大做文章,一些提法之“新”,即使今天看來也讓人為之震驚。

別有用心夸大災(zāi)害

林彪首先對會上議論較多的熱點——“三面紅旗”,十分堅決地、充分地予以肯定。林說:我們黨所提出的總路線、大躍進、人民公社這三面紅旗,是正確的,是中國革命發(fā)展中的創(chuàng)造,人民的創(chuàng)造,黨的創(chuàng)造。(林彪在這里有意回避了是毛澤東的創(chuàng)造)

其實,如果林彪有一點實事求是的精神,就不能不正視那幾年國民經(jīng)濟遭受的重大挫折與“三面紅旗”的關(guān)系。比如“總路線”,一直強調(diào)“速度”是靈魂,只強調(diào)“快”,忽視了好和省?！按筌S進”也是強調(diào)高速發(fā)展,因為中央下達(dá)的指標(biāo)過高,下邊就開始浮夸,浮夸上來的數(shù)字,又被中央接受,在虛幻的高數(shù)字下構(gòu)造經(jīng)濟計劃,反過來又指導(dǎo)地方工作,以致惡性循環(huán)。

就連毛澤東本人,自1961年以來,也一直沒有對“三面紅旗”給予過比較充分的正面的闡釋。

林彪在七千人大會上大聲地為“三面紅旗”辯護,對毛澤東來說,從他人的嘴里講出來,自然比他自己親自去說“受用”得多,這使毛澤東多少產(chǎn)生了一絲患難逢知己的感覺。關(guān)鍵時刻是林彪支持了他,是林彪力排眾議,站出來為他講了話。

接下來,林彪還有驚人之語,他說:兩三年以來,我們國家在某些方面發(fā)生了一些困難。這種困難,是多方面造成的。特大的自然災(zāi)害,連續(xù)的自然災(zāi)害,有些地方遭受到毀滅性的自然災(zāi)害。這給了我們不可逃避的困難。我們工作上也有一些錯誤。可是這只是工作上的錯誤,而不是路線上的錯誤。

“付學(xué)費”與“團結(jié)說”

林彪還說:我們在物質(zhì)方面,工業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面,減少了一些收入,可我們在精神上卻得到了很大的收入。我們有失的一面,也有得的一面。這種失的作用,暫時還看不清楚,但我們應(yīng)該相信,我們所得到的經(jīng)驗,將要發(fā)揮很大很大的作用。

就像付學(xué)費一樣,一個小孩子,從上小學(xué)起,一直到上大學(xué)畢業(yè),十七八年的時間,他什么也沒有生產(chǎn)出來,相反地,盡吃、盡穿。但是他學(xué)了以后,就會起很大的作用。如果沒有付出那一點物質(zhì)和時間,不讓他學(xué)那么一下,他就不行。

他說,付了學(xué)費,學(xué)到了本事,本事就能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì),不是轉(zhuǎn)化為原來所消耗的那個相等的物質(zhì),而是幾倍、幾十倍、幾百倍增加了的物質(zhì)。所以,我們要看到,我們付出一點學(xué)費是值得的。

那三年的經(jīng)濟困難,確實壓得人喘不過氣來,對于全國出現(xiàn)的困難形勢,包括毛澤東也承認(rèn)自己犯了錯誤,有不可推卸的責(zé)任,當(dāng)然他也不斷地向黨的高級干部們說,因為我們還缺乏經(jīng)驗。

“付學(xué)費”,這使毛澤東多少增加了些底氣。須知,在“付學(xué)費”的名義下,任何主觀上的失誤,任何決策和工作指導(dǎo)上的錯誤,就都是可以原諒,可以不予追究的了。

開始造神

接著,林彪開始了新的表演。

七千人大會上,不少人認(rèn)為,對于共產(chǎn)黨所犯錯誤的責(zé)任,毛澤東也是有份的。林彪?yún)s說毛的思想總是正確的,總是八九不離十的,我們所以犯錯誤,是因為毛主席的思想受到了“左”的干擾。他說(以下均為林彪原話):

——我感覺到,我們同志對待許多問題,實際上經(jīng)常出現(xiàn)三種思想:一種是毛主席的思想,一種是“左”的思想,一種是右的思想。當(dāng)時和事后都證明,毛主席的思想總是正確的。可我們有些同志,不能夠很好地體會毛主席的思想。把問題總是向“左”邊拉,向“左”邊偏,說是執(zhí)行毛主席的指示,實際上是走了樣。

——我個人幾十年來體會到,毛主席最突出的優(yōu)點是實際。他總比人家實際一些,總是八九不離十的。他總是在實際的周圍,圍繞著實際,不脫離實際。??我深深感覺到,我們的工作搞得好一些的時候,是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候,毛主席思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受到很大的干擾的時候,事情就要出毛病。我們黨幾十年來的歷史,就是這么一個歷史。

很明顯,林彪在打造毛澤東一貫正確的形象,踩著別人的肩膀,一心要往上爬。

前面談到,林彪本來應(yīng)該在這次大會講軍事問題,結(jié)果他開場就先講了上述這么一大篇,也算他的個人表態(tài)吧。林彪講話的那一天,恰好是毛澤東主持大會,他當(dāng)即對林彪的講話給予了充分肯定。毛澤東說:“林彪同志講了一篇很好的講話,關(guān)于黨的路線,關(guān)于黨的軍事方針,我希望把它整理一下。給你(指林彪)一個星期、半個月搞出來?！?/p>

這次大會上,其他在大會講話的人,毛澤東都沒有給予評論,唯一稱贊的,就是說林彪講得“很好”。

根據(jù)史料記載,1962年3月20日,毛澤東再一次看了林彪的講話整理稿,并批示給田家英、羅瑞卿:“此件通看了一遍,是一篇很好、很有分量的文章,看了很高興?！?/p>

奠定黨內(nèi)地位

現(xiàn)在看來,林彪的這個講話,對毛澤東產(chǎn)生的影響是相當(dāng)負(fù)面的。

首先,這個講話增強了毛澤東繼續(xù)堅持“三面紅旗”的決心,并進一步對持批評態(tài)度的黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了不滿;林彪對“付學(xué)費”的理論闡述,影響了毛澤東進一步深刻反省自己的失誤,使他更有理由原諒自己,因而把一場可能在決策層面上對中國經(jīng)濟建設(shè)的深層檢討,化作了輕飄飄的一句話:因為沒有經(jīng)驗,因為這是付學(xué)費,而這個學(xué)費還是必須要付的;林彪強調(diào)毛澤東總是正確的,是下邊的和尚念歪了經(jīng),使毛澤東本來就有的“埋怨下邊不能正確理解他的意圖、未能適時調(diào)整指標(biāo)”的氣更大了,毛澤東的這種情緒,在以后的工作中也不斷地流露出來。

當(dāng)然,林彪在七千人大會上的講話,也增加了他在毛澤東心中的砝碼,并由此奠定了他以后在黨內(nèi)的地位。

選自《人物周報》