張立勤 中國作協(xié)會員，現(xiàn)居廊坊。主要從事散文寫作，在國內(nèi)報刊發(fā)表大量散文隨筆作品。作品入選一百多種選本，出版散文集七部。一九九三年獲第六屆中國“莊重文文學(xué)獎”。二〇〇五年獲中國第二屆“冰心散文獎”。

1

從深圳上飛機，我穿著我的休閑短褲。可到北京是黑夜，地面溫度零下八度。這又有什么關(guān)系呢？我在我居住的城市，一年四季都是穿休閑短褲的，只不過冬天我要套上保暖護膝。但那一天，我事先忘了到了北京該怎么做。出機場前，我從行李箱中抽出一件短款防寒服套在身上，就匆匆走出了候機大廳。

我覺得，我還沒有完全與自動門分離開，渾身就被寒風(fēng)打透了。截然的，截然的！就是那種感覺。冬天、短褲、沙頭角、大海、我親愛的毛姆叔叔在唱英文歌《反轉(zhuǎn)鏡》……我好冷！我真想大聲喊。我站在馬路這邊，等著過去到地下停車場。然而車流沒完沒了，我過不去。我眼看著我穿著絲襪的雙腿，冒著冷瑟的光凍僵在北京的路燈下。后來，我怎樣過得馬路，又怎樣鉆進的汽車，我都不知道。也許正是在那一刻，我體內(nèi)的不適隱隱發(fā)作了。

我現(xiàn)在回想，再后來我不停的打噴嚏，直到朋友說，你聽鐘聲！是的，鐘聲響了。它們來自哪里？我們剛下機場高速，我想到了教堂，王府井那個。我每次去王府井都會往前走到教堂那兒，站在一棵樹下，看那寂靜的尖頂往上的刺入。大約幾分鐘吧，我轉(zhuǎn)身往回走。

我從深圳飛回的那天，是二〇〇七年的最后一天。

最后一天的最后一刻，我在高速路上聽到了鐘聲。

別離上一年的鐘聲，帶著它的回響與我的回想。

由此，我電影式的二〇〇八年開始了。

2

我的城市，繼續(xù)降溫。我體內(nèi)的不適仍在繼續(xù)，我什么也干不下去。我躺在長沙發(fā)上N小時，再蜷縮在休閑椅上N小時，一天就沒了。天黑了，我出去游蕩。直到那天晚上，我的女友“邦女郎”發(fā)來短信說“過來待會兒？”邦女郎是她的代號，此刻我給她起的。我們住一個小區(qū)，我猛然間意識到。

下雪了，雪在離我眼睛不遠的上方下著?？稍偻?，我就什么也看不見了。雪充斥在我與我要走向的那座樓中間，夜色被雪擠少了，也被打亂了。也許，這是一個沒有夜色的夜晚。我仰著脖子，想看到雪之外的或雪之內(nèi)的什么，也想看到邦女郎住的那座最高的樓。

按#號和密碼，那座樓的樓門打開了。那是一扇極沉的金屬門，我拉開它的時候，有自己變得極輕的感覺。我進入這座陌生的樓，像一股冷空氣襲入。黑洞洞的樓道，我每往前邁一步，身邊的暖空氣就往后退一步。其間，天花板上的聲控?zé)袅亮?。那微不足道的光線，照亮了墻壁宣傳畫上的兩條綠色的魚。我拐了一個墻角，進入電梯。我忽然覺得，在這個電梯里，我把我剛才經(jīng)過的路段、植物，以及雪，全都忘了。從我住的那座樓的七層，到邦女郎的十七層，仿佛發(fā)生在一座樓里——直上，索性，發(fā)虛，昏然——我雙手插著褲兜，背對著電梯門。

“邦女郎”家有一個少年，我們每次坐在沙發(fā)上，少年都會跑過來，打開落地?zé)?。那燈是橙色玻璃的，呈S型，像一個跳艷舞的女人。那燈似乎只愿意照著它自己，還照著少年說的一句話：“你們說愛情吧！”少年說著這句話，我就感動了。他心里的愛情，原來純凈到只可以說的地步。

我與邦女郎各自占據(jù)著一個長沙發(fā)，我們側(cè)躺著，身子蜷曲著。她望著我，說著她長達十幾年的暗戀。我望著她，說著我長達十幾年的愛情失敗。我們一直說到心疼，再說到掉淚。我們樂此不疲地說著，重復(fù)地說著。也樂此不疲地重復(fù)地心疼和掉淚。說話的縫隙，我們只喝白水，用紙杯。我曾經(jīng)想過，我們應(yīng)該喝小說里寫的那種馬提尼酒，淡淡的澀，到嗓子不燒，最好加冰塊。

是否我們，只局限于對“愛情”這個詞的愛嗎？大約是的。因為，我們不能讓這個自己與少年的理解有著共同純凈度的詞，在生活中找到一個對應(yīng)的男人。沒有一個男人與你配合一種精神意義大于身體意義的愛情，起碼在我們這座城市沒有。那就別說了，好不好？好。那就說男色吧。好。你看王子們的氣質(zhì)，摩納哥王子、威廉王子、伊曼紐爾·菲利伯托王子?！恫ㄋ雇踝?》里的王子更酷。我喜歡出演教父的老白蘭度，喜歡他老里的那種美。湖人隊的科比，感覺特像電影《幸福來敲門》里的威爾史密斯，長得超有形的那種。我懷念《魂斷威尼斯》里的美少年，傾國傾城的美。右臉長著一道疤痕，國際一流的那個男模，那道疤痕長的驚艷死你。我喜歡王爾德，也喜歡他的《莎樂美》，包括認同他唯美主義的同性戀。極品美男，是介乎于男人與男孩之間的，是吧……

我和邦女郎，都是愛“愛情”的女子，愛“愛情”而沒有愛情。

我和她，又都好色。好色，是我們的文字起源。

一個說著的冬季，我?guī)缀趺客矶既ニ摇?/p>

我沉迷于那樣說著嗎？我更沉迷于那樣說著的彌漫，在全身四處的彌漫。

說著，居然是我們過冬的一種需要。

3

小區(qū)空地上，種植著數(shù)不清的植物。我認為是數(shù)不清的，因為大部分我都叫不出它們的名字，也不想叫出它們的名字。這樣一來，我總是覺得它們多的沒有邊際。我無知地穿越著它們，從它們的形體到氣味。我喜歡我面對植物的時候，是這樣的。其實，我喜歡面對別的事物的時候，也是這樣的，但是很難做到。而唯有置身于植物中，我的大腦自然關(guān)閉，身體其他器官大敞四開。這樣的我，混沌如初，吮吸著植物的精血，像一個妖女。我想，植物是多么愿意我這樣去做，它們也照樣吮吸著我的精血。我與植物，就是這樣幾近愛情般的互為依賴著。因為，我沒有人可以依賴。

我先走過我住的樓前的植物，繞過小區(qū)中間那座內(nèi)部是復(fù)式樓的樓房，往前拐左側(cè)還是大片的植物，右側(cè)是音樂噴水池。我走過它們，被包圍地走過它們。它們也走過我呀，從我的發(fā)梢、鼻翼、胸口、胯部走過去，它們還故意用刺扎傷了我的皮膚。然后，我再按照原來的路線走回來。每天上午，我都是這樣去找植物的。找其中的我有感覺的一種植物，也許它那一天不在那兒，我會第二天繼續(xù)去找。

這是進入春天的我，每天去找植物。

邦女郎那陣工作很忙，因而取消了晚上的空談。只有周末周日，我們會在植物中待一會兒。

或是邦女郎帶相機來，我們拍“電影”。 我拍她，她拍我。主要是我拍她吧，她模特個兒，一襲白衣，皮膚很歐洲，流海剪得是當下最流行的半圓形。在某種光線下，她死盯著一個地方，特“特寫”。她適合做角色，我心里想。

我心里還想，我應(yīng)該拍電影，在適當時機。我相信，我會拍出微妙的。我每一次按快門，心里都是拍電影的那種感覺，用最普通的oplympus230相機。我說不好那種感覺，但我心里知道。我們逆風(fēng)拍著電影，我希望這樣。起風(fēng)了，背對著風(fēng)，我會興奮。逆風(fēng)，把邦女郎身上的所有東西，都朝我吹了過來，連同惆悵。在一個未鎖上的車庫里，車庫與對面車庫上面連接的鋼梁，被陽光打成窗框式的影子，投射到墻壁上。還有云彩、空氣、氣溫的影子，都復(fù)合在一起投射到墻壁上，邦女郎在如此的復(fù)合中復(fù)合。于是，我聽到我如若一個導(dǎo)演在大喊：“注意——你低頭——低……”實際上，邦女郎低頭拍出的效果就是好看?？墒?，我沒有告訴她的還有，“低”是我自己的一個地方，不是地理意義上的“低”，那里有著我的夢寐之愛。

旁若無人的春天，樹芽長成了細葉，又長成了飽滿的葉子。

這拍攝，超過了冬季的愛情與男色。

4

那天，我下樓找植物，突然發(fā)現(xiàn)許多植物上面，掛上了小紙牌。長方形的，塑封的。紙牌五分之一是白顏色，五分之四是淺紫色。上面印著黑色的文字，我的心一沉。我知道，那是它們的“名字”。就是從那一刻起，我看見植物們向我推進著變黃。接著，樹葉就掉光了。我走近一棵樹，樹枝上的樹皮緊致光滑，仿佛當初從沒有長過葉子一樣。

夏天在瞬間，全掉光了。

一個一個植物的名字，滋長了出來。

我不想知道它們的名字。

我憤然嗎？沒有，我想哭。

那就哭吧，我自己對自己說。

我哭了，朝著大地，細小而不沉悶的。

有許多時候，我不想“知道”，我想“不知道”。

小紙牌們，破壞了我的舊有世界，不要名字的，不要歸類的，也不要叫出聲音的——這是我的伊甸園，我痛恨蘋果和蛇。我在我的哭泣中，送別了過去。之后，我走到一棵樹下。我打開手機，按菜單中的“新信息”，然后往上打字。我把紙牌上的文字都打入手機，再從手機上刪除它們。

“金銀木，科名，忍冬科，生態(tài)習(xí)性，耐寒，耐旱，喜濕潤土壤，花期五月?；?，白色，黃色，秋果紅色……”“珙桐，科名，珙桐科，生態(tài)習(xí)性，喜陰濕、溫暖環(huán)境、耐肥、怕陽光曝曬和炎熱。葉廣卵形，基部心形，邊緣有鋸齒……”我還依次記下了合歡、女楨、冬青、香柏、榆葉梅、鐵線蕨、龍舌蘭……

我彎下自己，接近著這些“名字”。我不厭其煩地記著，不敢挺起身子。

刪除，比記憶要困難得多，我第一次發(fā)現(xiàn)。

5

我低燒了，一直，近三個月。

開始我并不知道，可一到中午一點，我就覺得渾身沒勁。想躺下，只能躺下。我是一個愛坐著的女人，坐在我的休閑椅上，看影碟，或者讀小說。當然，坐在酒巴什么的地方我也喜歡。如果坐在一個地方，我可以坐上很長時間，一動不動，這是我的天性。這回，我不得不躺下了。

我躺在長沙發(fā)上，每隔一小時試一下體溫。我捏著那個冰涼的玻璃細管甩一甩，將其夾在腋下。過十分鐘，抽出來對著光線看。我轉(zhuǎn)動著看它，我尋找著細管中的自己。那細管，沾染著我的芳菲，顯得很像纖柔的我，含蓄的我。光線從窗外射進來，穿過我的沙簾。細管上，那些咖色的刻度顯得很寬大，還有那一條烏白烏白的白色，像江水橫亙在那里，還有煙霧騰起。我突然意識到，我的命運一定與一條江水有關(guān)，也與抽煙有關(guān)。我每一次試體溫，腦子里就只剩下這兩樣?xùn)|西。接下去，那游絲般的水銀柱才顯示在“三十七度二”那兒，每一次都不例外。

其實，我根本覺不出來自己究竟躺在哪里。我好像懸空著，周圍是大氣層，有藥片味恣意。我的皮膚上像長滿了青苔，我用手能摸得出來。那些下午，以至于夜晚，我就是這樣一個人在三十七度二里。我?guī)缀跖c體溫計相愛，像與艾司坐侖片相愛一樣。桌子上放著幾瓶礦泉水，一盒手巾紙，是上午的我為下午的我準備的。還有那一草筐仿真變?nèi)~木，我會將它挪得離沙發(fā)近一些。其余的，整個房間還有什么，我還做了什么，我都忽視了。

我像患了失語癥似的，鍥而不舍地躺著。我想他，一個抽煙的男人，一個沒有名字的男人。我從小就不愛抽煙的男人，可我發(fā)起燒來就愛了。他一根接一根地抽煙，抽得與體溫計上的烏白一模一樣。我知道，我幻象迭出，太美太美，也太難受。我剎那間就愛上了他，他在哪里？

法國電影《37度2》中，第—個鏡頭閃進我的腦子：畫外音Zorg：“我認識Betty有一周，我們每晚做愛，天氣預(yù)報說暴風(fēng)雨即將來臨?！钡诙€鏡頭：Zorg親手結(jié)束了Betty的生命，用一只枕頭。第三個鏡頭：Zorg坐在桌前，畫外音：“你是在寫作嗎？”“不，親愛的?！边@是一個悲傷而絕望的故事。年輕，貧窮，堅持，歇斯底里，寫小說。

結(jié)果——除了低燒，還是低燒，其余則一無所有，就像這個秋天的我。

在三十七度二里面難受的我。不！還有我的心，與那個我愛的愛抽煙的男人的心。兩顆心，幻覺中的心，致使我不絕望。而導(dǎo)演貝內(nèi)克斯沒有拍“心”嗎？他在拍“性”。除了性，還是性，來解決Zorg與Betty的生存困惑的問題。

他們躺在床上，真性感。

而我躺在長沙發(fā)上，很虛弱。

6

“冬至”那天，我退燒了。

我看見我的三十七度二 ，壯觀的退向天邊。它們是藍色的，上面有泡沫泛起。

我又可以飛深圳了，去參加我親愛的毛姆叔叔的圣誕派對。

此刻，我需要考慮的是，該穿哪條休閑短褲去？以及帶哪幾條替換呢……

責(zé)任編輯︱張明暉實習(xí)編輯︱劉揚