蔣昕捷

小艷在前面走，破舊的花格子襯衣裹在身上，肚皮露在外面。妹妹小芹跟在后面，兩只沾滿爛泥的布鞋露出兩個大腳趾頭。10多年過去了，張淑琴仍然清楚地記得在陜西省略陽縣的大山深處，初見這對姐妹時的情景。

自從父親去世、母親入獄之后，姐妹倆就寄居在遠房親戚家放牛養(yǎng)豬?！柏i草不夠，要挨罵；牛滾坡了，要挨打?！敝钡接幸惶欤忝脗z被這位承諾“能見到媽媽”的張奶奶領(lǐng)到了兒童村。

如今，姐妹倆已經(jīng)離開兒童村，在北京一家服裝廠找到了工作。這座專門接收服刑人員子女的兒童村，也把總部從西安搬到北京，取名“太陽村”。

“陽光是最無私的，它不管溝溝坎坎，也不分貴賤高低，它總是播撒到每個人身上，照亮那些需要溫暖的人?！痹谝粋€冬日的午后，張淑琴摟著由她代養(yǎng)的孩子，對來訪的參觀者們訴說著她的構(gòu)想。

在這個離北京市中心40公里的大院里，生活著130名服刑人員的未成年子女。9棟由企業(yè)捐助蓋起的“愛心小屋”坐落于荷塘四周，紅漆的鐵皮墻，天藍色的屋頂，所有的外墻都被畫滿了充滿童趣的卡通形象，儼然一個童話中的世界。張淑琴曾叮囑那位免費幫忙的臺灣設(shè)計師，不要那種灰蒙蒙的設(shè)計，“鮮亮的顏色才能給孩子們帶來好心情”。

被刺痛的“母親的心”

60歲的張淑琴當(dāng)過知青和赤腳醫(yī)生。1985年，她在陜西省監(jiān)獄局的《新岸報》做記者，由此開始與服刑人員及其子女有了近距離的接觸。

有一名罪犯在監(jiān)獄立功減了7年刑期，張淑琴去采訪他的時候，問到他的家庭，那個高大的漢子當(dāng)時就哭了。他說，妻子也在服刑，家里有5個孩子，走的時候有一個還病著，不知道現(xiàn)在怎樣了。

帶著那位心酸父親的囑托，張淑琴尋訪到那個村莊。她看到，在幾孔破舊不堪的窯洞前，年過古稀的老太太佝僂著身子，帶著4個年幼的孫子、孫女在麥田里勞動。他們的大姐已經(jīng)因為無錢醫(yī)病而死去。

后來，張淑琴專門寫了篇文章，叫《兒女們》，最后一段寫的就是那個小小的墳?zāi)?，“墳前的青青小草”，深深地刺痛了這位母親的心。

“犯了罪，必須要懲罰；但是孩子是無辜的，必須要保護。怎么才能做到兩全齊美？”張淑琴為此感到困惑。

在與服刑人員子女的頻繁接觸中，張淑琴逐漸意識到，長期以來，人們忽視了這群孩子的存在和權(quán)利。因為特殊的遭遇，他們背負著沉重的十字架，長期生活在父母的陰影里。他們大部分都有嚴重的心理問題和犯罪傾向。因為父母犯罪的背景，他們也得不到人們的同情。為了生存，他們有的流浪，有的沿門乞討，有的被親屬皮球般踢來踢去遭受虐待，有的甚至像父母那樣走上了犯罪道路……

1996年，張淑琴決定創(chuàng)辦兒童村，專門針對服刑人員的未成年子女進行特殊教育、心理輔導(dǎo)、權(quán)益保護以及職業(yè)培訓(xùn)。

“開始的想法很幼稚，以為兒童村成立后會有許多人站出來響應(yīng)、捐款，這樣很快每個省都會建立一座兒童村?！钡虑椴⒉幌袼氲哪菢雍唵巍埵缜傧嚷?lián)系民政局，民政部門說他們“只管孤寡老人、孤殘兒童和烈士子女”；找到司法部門，答復(fù)說“本部門主要職責(zé)是打擊罪犯，總不能連孩子也管”。

張淑琴不打算坐等政策出臺，“孩子餓了，要吃饅頭，那就應(yīng)該先給孩子一個饅頭”。

在西安創(chuàng)辦的兒童村并沒有得到太多的支持。2000年，張淑琴決定把兒童村搬到北京市順義區(qū)板橋村，以便打造一個能輻射全國的試驗田。由于找不到主管單位，太陽村只能在工商局登記，作為營利性的企業(yè)還要照章納稅。

在那段最困難的時期，張淑琴不得不四處“化緣”，從這家企業(yè)跑到那個單位，她自嘲為“丐幫幫主”，有時能討到些柴米油鹽，有時受盡奚落空手而歸。

讓孩子直面現(xiàn)實生活

眼看生計還沒有著落，全國各地的孩子卻已經(jīng)源源不斷地送來。

東東的父親越獄13年，在逃期間與一個女人同居生下這個孩子。2004年，爸爸被警方抓獲。因為兩個月時媽媽就跑了，9個月大的東東被福州鐵路公安局收留，而公辦的福利院和流浪兒救助中心都不愿收養(yǎng)，幾經(jīng)周折被送到了太陽村。那時，他嚴重缺鈣，挺著一個大肚子，四肢卻佝僂彎曲著。

張淑琴一看見這個孩子，就忍不住在火車站的寒風(fēng)中痛哭失聲。

“叔叔、阿姨，抱抱我。”如今，每當(dāng)參觀者走近幼兒室，4歲的東東總是眨著烏黑的大眼睛從門后伸出胖乎乎的小手。這間幼兒室里住著14名4歲以下的兒童，他們喜歡溫順地趴在大人的懷里，一旦放下，就哭著不讓離開?！斑@兒的孩子太需要愛了！”北京一家雜志社的女編輯感慨道。

隨著越來越多的人對太陽村給予捐助，如今，孩子們的生活已經(jīng)不成問題。但是特殊的成長環(huán)境，造成了這些孩子特殊的性格。

張淑琴曾讓孩子們寫過一篇作文，題目是《最難忘的一天》。令人吃驚的是，大部分的孩子寫的是“那天爸爸被抓走了”；有的孩子見到警車就會躲到張奶奶身后，瑟瑟發(fā)抖。一些目睹父母被戴上手銬帶走的孩子還揚言“長大了要報仇”。

經(jīng)過心理測試，張淑琴發(fā)現(xiàn)，在這些孩子身上大多存在著仇恨、報復(fù)、嫉妒、過度敏感等心理問題。為此，太陽村為所有的孩子都建立了行為檔案，定期做心理輔導(dǎo)。而第一課，就是要“學(xué)會面對現(xiàn)實”。

有一所監(jiān)獄給太陽村捐了一批床，上面印有“某監(jiān)獄捐贈”的字樣。有人問張淑琴：“為什么要把那個監(jiān)獄的名字寫在床上，孩子們不會受刺激嗎？”張淑琴提醒對方仔細瞧：“你看，孩子們自己剪了幾朵小花，把這幾個字裝扮得多漂亮。”

在張淑琴看來，只有直面現(xiàn)實之后，這些孩子才能獲得獨立生活下去的勇氣。

不是所有人都能理解

她的良苦用心

從創(chuàng)建第一座兒童村起，張淑琴就聽到很多質(zhì)疑的聲音。有人指責(zé)她為什么不去幫助貧困山區(qū)的孩子，幫助烈士子女，卻要去管這些“犯屬”。也有人提出，如果孩子的后顧之憂被社會解決了，會不會鼓勵更多的犯罪？

“牢房造得挺好，伙食也不錯，難道罪犯是為了有吃有住才去犯罪？”張淑琴反問道。在她看來，孩子是無辜的，而且這些孩子得不到保護和照管，結(jié)果會更糟。

根據(jù)2005年司法部公布的數(shù)據(jù)顯示，服刑人員未成年子女總數(shù)逾60萬。同時公布的調(diào)查結(jié)果，也從不同的角度，印證了監(jiān)獄服刑人員未成年子女的犯罪率要遠遠高于一般未成年人犯罪率的結(jié)論。

在第一批進入太陽村的孩子中就有這樣的家庭：母親犯了盜竊罪，孩子流落社會也學(xué)會偷東西。有個女孩才8歲，就能翻越3米高的墻。有一次她偷了3000元，買了香蕉和鞋去監(jiān)獄看媽媽。當(dāng)張淑琴趕到監(jiān)獄時，那個悲痛欲絕的母親正跪在地上，請求獄警“趕快把孩子送到少管所”，否則“我還沒出去，她就得進來”。

后來，張淑琴把女孩領(lǐng)到太陽村嚴加管理，如今，這個女孩已有了自己的家庭。

太陽村的孩子每年至少有一次與父母見面的機會，這個看似尋常的舉動，卻讓兩代人獲得了新生。西安監(jiān)獄局曾做過統(tǒng)計，但凡孩子在太陽村生活的服刑人員，90％以上都有立功的表現(xiàn)。

為解決社會捐助不穩(wěn)定的問題，太陽村在租賃的200多畝土地上，種了5萬棵棗樹，開展“棗樹認養(yǎng)”活動。參觀者只要出100元錢就可認養(yǎng)一棵棗樹，由太陽村負責(zé)管理，收成全部歸認養(yǎng)人所有。憑借這筆收入，張淑琴找到各地民政局、婦聯(lián)、監(jiān)獄局等部門，在河南、陜西、青海、江西等省先后建起了6座太陽村。每座太陽村都有自己的獨立法人，只是由北京的總部提供行政費用。

張淑琴與參與這項事業(yè)的人員約法三章：“一不貪污，二不拐賣兒童，三不虐待兒童?！睘榱舜_保財務(wù)公開透明，她又說服一家全球知名的會計師事務(wù)所，免費為太陽村提供財務(wù)審計。

太陽村辦起來了，但工作遠遠沒有結(jié)束。“12年來，我得到的最高獎賞就是信任?！睆埵缜俚卣f，“信任就是這么多人把孩子托付給我，這么多人把錢物交給太陽村。所以我們要堅持走下去，直到陽光撒滿被遺忘的角落。”

（摘自2008年12月3日《中國青年報》本刊有刪節(jié)）