王海燕

在中國現(xiàn)代文壇，戴望舒和葉靈鳳的名字讓人無法忘懷。他們一個是在新詩發(fā)展中領(lǐng)導(dǎo)一個藝術(shù)流派的著名詩人，一個是20世紀(jì)30年代活躍于上海文壇的作家和畫家。作為與苦難中國同行的知識分子，他們一同感時憂國，尋求探索，與災(zāi)難的民族一同抗?fàn)帲运麄兊淖髌放c活動，燭照出那段復(fù)雜痛苦的歷史背影，記載了一代文人的心路歷程。他們之間于患難中結(jié)成的深厚情誼，更折射出中國文人的精神氣質(zhì)與人格風(fēng)范。

滬上《現(xiàn)代》旋風(fēng)

上?！颁翜麜?zhàn)”的廢墟上，人們在戰(zhàn)爭的驚恐中渴望一片靈魂的靜土。此時的上海文化界漸從沉寂中復(fù)蘇，在陸續(xù)面世的文藝刊物中，1932年5月由上?，F(xiàn)代書局老板洪雪、張靜廬創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》雜志可謂獨(dú)樹一幟。這份主張文藝自由、純粹的“文學(xué)雜志”剛一問世，即以自由、開放、寬容的辦刊理念和“非同人性”的宣言，避開了文壇上的思潮、主義或黨派積聚，引起了廣泛關(guān)注。施蜇存任該刊主編，同時參加刊物籌備和策劃的還有戴望舒和杜衡。當(dāng)時，葉靈鳳任現(xiàn)代書局編輯部主任，最初并未加盟《現(xiàn)代》，但他此后大量作品都發(fā)表在《現(xiàn)代》上。正是因?yàn)椤冬F(xiàn)代》和施蜇存這一橋梁和紐帶，戴望舒和葉靈鳳才得以相識相知，進(jìn)而成為患難朋友。

葉靈鳳與戴望舒同于1905年出生，葉靈鳳出生于南京的書香世家，而戴望舒的祖籍也在南京，只是他出生于杭州西子湖畔。西湖是詩的搖籃，而東西蜿蜒的大塔兒巷，則是詩人的搖籃。深幽的青石板曾留下過無數(shù)過往行人與歲月的足跡，但惟有詩人才會將這樣一個青石板鋪就的深巷與最尋常的叮咚雨聲，糅合成“雨巷”獨(dú)有的詩韻。一首《雨巷》，空濛、惆悵、雋永，富有音樂美，成為傳誦一時的名作，戴望舒因此被稱為“雨巷詩人”。

戴望舒曾就讀于上海大學(xué)文學(xué)系，后轉(zhuǎn)入上海復(fù)旦大學(xué)法文特別班，與施蜇存、杜衡成為密友。在同學(xué)劉吶鷗的資助下，他們曾共同創(chuàng)辦水沫書店及期刊雜志《瓔珞》、《無軌列車》、《新文藝》和《文學(xué)工場》等，曲曲折折又轟轟烈烈，最終卻難逃夭折的厄運(yùn)。

當(dāng)戴望舒第一本詩集《我的記憶》出版并聲名鵲起時，葉靈鳳已是活躍文壇的作家，并掀起一場海派和新感覺派小說的旋風(fēng)。

葉靈風(fēng)是最早受西方現(xiàn)代文學(xué)影響，創(chuàng)作富有現(xiàn)代主義色彩的都市文學(xué)的作家之一。1924年，他入上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，次年經(jīng)郭沫若介紹參加創(chuàng)造社，編輯社刊《A11》和《洪水》半月刊。在《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊以前，他曾主編《幻洲》、《現(xiàn)代小說》、《戈壁》和《現(xiàn)代文藝》等刊物，出版《靈鳳小說集》、《鳩綠媚》小說集和長篇小說《紅的天使》等，其畫作和譯作也大量問世，一時頗負(fù)盛名。

源于日本的新感覺派文學(xué)，由《無軌列車》及《新文藝》系統(tǒng)介紹引進(jìn)后，葉靈鳳、穆時英、施蜇存等很快以《現(xiàn)代》雜志為集結(jié)地，相互砥礪影響，構(gòu)成了有實(shí)力的新感覺派一族，使新感覺派小說盛極一時。葉靈鳳是其中較活躍的一分子，他大量運(yùn)用弗洛伊德式的心理分析和時空錯亂的意識流手法，在《現(xiàn)代》上先后發(fā)表了《紫丁香》、《第七號女性》、《流行性感冒》、《憂郁解剖學(xué)》等一系列新感覺派小說，備受文壇矚目。

葉靈鳳以他眾多的作品，為《現(xiàn)代》雜志的鼎盛立下了汗馬功勞。《現(xiàn)代》同時也是促進(jìn)現(xiàn)代派詩歌趨于獨(dú)立和成熟的重要園地，所刊詩歌以濃郁的現(xiàn)代氣息和先鋒氣派，也造就了戴望舒現(xiàn)代派詩人的領(lǐng)袖地位。戴望舒情系《現(xiàn)代》，即使留學(xué)法國未曾間斷，他的第二本詩集《望舒草》就在這時期由現(xiàn)代書局出版。

在現(xiàn)代書局共事期間，戴望舒和葉靈鳳因施蜇存而相識，更因《現(xiàn)代》結(jié)緣。葉靈鳳平素穿著考究入時，舉止閑適隨意，與戴望舒表現(xiàn)出來的憂郁氣質(zhì)似乎并不和諧。但兩人接觸交往后，戴望舒發(fā)現(xiàn)葉靈鳳真誠坦蕩又善解人意，是值得深交的朋友。

1932年10月，戴望舒離滬赴法留學(xué)。在法國的3年中，戴望舒過著極其貧困的生活，不得不靠譯稿來掙錢。傍晚，借初上的華燈，他徜徉于塞納河畔旖旎的風(fēng)光中，凝望塞納河靜靜的河水，流連沿岸的畫廊書攤，覺得這是孤苦生活中最愜意的，是一件“經(jīng)濟(jì)而又有詩情”的事情。

1933年3月5日，戴望舒在給葉靈鳳的信中說：“我在這里一點(diǎn)空也沒有，要讀書，同時為了生活的關(guān)系，不得不譯書，不幸又生了半個月的病?！贝魍娴睦Э喑Ａ钏膿从褌儬繏?，施蟄存在國內(nèi)為他籌款，葉靈鳳則常常通過信件不斷鼓勵戴望舒，并向他介紹國內(nèi)的文壇動態(tài)，他自己也發(fā)表了《時代姑娘》、《未完的懺悔錄》等長篇小說。讀著葉靈鳳的新作，戴望舒來信感嘆：“覺得你長久擱筆之后，這次竟有驚人的進(jìn)步了?！?/p>

1935年５月，戴望舒拖著一顆疲憊的心由巴黎回國，住在劉吶鷗位于上海近郊風(fēng)景區(qū)的江灣公園坊公寓。當(dāng)時，施蟄存和穆時英等也都聚居于此。這里鬧中取靜，清幽古樸，是流浪已久的心最好的棲息地。在這里，多愁善感的詩人與穆時英、劉吶鷗、杜衡有了更多的交往。

有了朋友的真摯友情，有了新的文學(xué)上的追求，戴望舒漸漸從不久前失戀的沉哀中走了出來。一天，穆時英致函葉靈鳳，描繪公園坊的盛況，說同仁均聚集于此，“白天可以袒裼裸裎坐在小書房里寫小說，黃昏時可以到老劉花園里捉迷藏，到江灣路上去騎腳踏車，晚上可以坐在階前吹風(fēng)，望月亮，談上下古今。希望你也搬來”。

這番描繪令葉靈鳳很是憧憬，他立即回信：“我也很愛公園坊，近郊的風(fēng)景，熱鬧中帶點(diǎn)靜俏，于我的性情是很適合的，我猶愛老劉花園中的兩棵銀杏樹。”葉靈鳳最終和新婚妻子趙克臻一起搬了過去。一時間，現(xiàn)代派文人云集于此，公園坊甚至被稱為作家坊。

港島《星座》

1936年10月，戴望舒主編了反響熱烈的《現(xiàn)代詩風(fēng)》后，為了促使南北詩派聯(lián)合，又乘勢創(chuàng)辦《新詩》雜志，在中國詩歌發(fā)展史上產(chǎn)生較大影響。盧溝橋的炮火使《新詩》毀于一旦，也點(diǎn)燃了中國文人心中蟄伏已久的愛國情感，并改變了中國文人曾經(jīng)徘徊彷徨的藝術(shù)追求和創(chuàng)作觀念。

在文藝界同仇敵愾的氣氛中，戴望舒和葉靈鳳也在思考，何以奉獻(xiàn)才無愧于民族。戴望舒編著《現(xiàn)代土耳其政治》一書，借談異國政治，呼喚民族意識的覺醒，思想與創(chuàng)作觀念顯著轉(zhuǎn)變。葉靈鳳也積極投身救亡洪流，加入上海文化界救亡協(xié)會，出任郭沫若和夏衍創(chuàng)辦的《救亡日報》的編輯。

上海淪陷后，1938年5月，同住法租界的戴望舒和葉靈鳳，與徐遲、袁水拍、葉淺予等文化人一起，挈婦將孺，乘坐“芝沙丹尼號”郵船輾轉(zhuǎn)千里抵達(dá)香港。戴望舒的計(jì)劃是“先把家庭安頓好了，然后到抗敵大后方去，參與文藝界的抗敵工作”。誰知此去香港，竟成了他遠(yuǎn)離故土的漫長流離生活的開始。

此時，《救亡日報》已遷往廣州續(xù)辦，當(dāng)時負(fù)責(zé)該報新聞版的葉靈鳳在返港看望家人后，因廣州淪陷未能再回，從此滯留港島，度過了整個后半生。

彼時，商界巨賈胡文虎的三子胡好正為其創(chuàng)辦的《星島日報》物色副刊主編。戴望舒經(jīng)人竭力推薦后與胡好見面，年僅19歲的胡好聰明干練，給望舒留下了深刻印象。胡好對望舒創(chuàng)辦“理想中的副刊”的設(shè)想也寄予很高期望，雙方相談甚歡，一拍即合，戴望舒從此出任《星島日報》副刊主筆。

1938年8月1日，副刊《星座》問世。戴望舒以詩意的筆觸解釋了這個寓意深刻的名字：“‘星座現(xiàn)在寄托在港島，編者和讀者當(dāng)然都希望這陰霾的日子早些終了。晴朗固好，風(fēng)暴也不壞，總覺比目下痛快些。但是，若果不幸還得在這陰霾氣候中再掙扎下去，那么編者惟一渺小的希望是《星座》為它的讀者忠實(shí)地代替天上的星星，與港岸周遭的燈光盡一點(diǎn)照明之責(zé)?！?/p>

為使《星座》真正“盡一點(diǎn)照明之責(zé)”，戴望舒苦心經(jīng)營這塊陣地，他向大批國內(nèi)作家約稿，使《星島日報》成了名家薈萃之地。當(dāng)時國內(nèi)和流亡在香港、南洋的進(jìn)步作家，如郭沫若、艾青、茅盾、沈從文、郁達(dá)夫、端木蕻良、沙汀、施蟄存、卞之琳、蕭軍、蕭紅、徐遲等人都是《星座》的撰稿人。戴望舒憑借港島的特殊環(huán)境，編發(fā)大量宣傳抗日的文學(xué)作品，報道抗日事跡，向海外介紹陜北根據(jù)地，翻譯《西班牙抗戰(zhàn)謠曲》等。在戴望舒的辛勤努力下，《星座》極具感召力，真正成了在港中國人心中的“星座”。

葉靈鳳滯留香港，與戴望舒一樣并非初衷，他并不是為避戰(zhàn)禍來到這片所謂的“樂園”享受安逸生活的，廣州失守意味著又一個文化據(jù)點(diǎn)的喪失，但大批文化人云集香港，無疑給這座被稱為“文化沙漠”的港島注入了一線生機(jī)。葉靈鳳到香港不久，就參加了旅港文化人組織的“作家文藝座談會”，籌備中華全國文藝界抗敵協(xié)會香港分會。

文協(xié)香港分會在困境中竟活躍了兩年零十個月之久，這在時局日益吃緊的香港可謂奇跡，這得益于一批文化精英的有力支撐。著名文學(xué)評論家盧瑋鑾回憶：文協(xié)理事雖多為文藝界名流，但“只有部分留港時間較長，工作崗位較穩(wěn)定的干事如許地山、楊剛、戴望舒、葉靈鳳、林煥平等，努力支撐局面”。葉靈鳳還出掌組織部，任“宣傳部編輯委員會”委員，負(fù)責(zé)國際宣傳。

戴望舒和葉靈鳳同時連任文協(xié)三屆理事，他們一起籌劃柳亞子和史沫特萊的歡迎會，舉辦“文藝通訊競賽”和“文藝講習(xí)會”等，不遺余力地工作，與文協(xié)共始終，成為該協(xié)會的中堅(jiān)力量。

除了文協(xié)的工作，葉靈鳳還接替茅盾主編《立報》的《言林》副刊。1939年5月，戴望舒與張光宇等合辦《星島周報》，葉靈鳳借此發(fā)表激勵抗戰(zhàn)的雜感和書評。7月，戴望舒與艾青合編《頂點(diǎn)》詩刊，邀請馮亦代、葉君健、徐遲及外國朋友出版對外宣傳的英文版進(jìn)步刊物《中國作家》。1940年3月，戴望舒和葉靈鳳等又發(fā)起出版圖文并茂的雜志《耕耘》，由郁風(fēng)主編。這些報刊的誕生，不僅實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時香港新文藝刊物零的突破，更如一陣清新的風(fēng)拂過港島，使香港的文風(fēng)為之一振。

這段時間也是戴望舒詩歌、翻譯、古典小說研究的多產(chǎn)時期。在詩歌《元日祝?！分校魍嬉环匆酝安徽?wù)螣o關(guān)黨國”、追求“純粹藝術(shù)”的文學(xué)觀，沖破了低首詠嘆個人煩憂的象征主義藩籬，深情歌頌了浴血抗戰(zhàn)的人民，將“小我”的命運(yùn)深深融入祖國的命運(yùn)，發(fā)出強(qiáng)勁的愛國主義呼號。

香港西環(huán)薄扶林道，包括學(xué)士臺、桃李臺、青蓮臺、紫蘭臺等，被戲稱為香港的“拉丁區(qū)”。從“孤島”上海絡(luò)繹來港的著名文化人如徐遲、穆時英、丁聰、杜衡等都云集于此。戴望舒全家剛到香港時也和葉靈鳳家同住在學(xué)士臺。

同住學(xué)士臺，同為《現(xiàn)代》故人，在上海又曾兩度同樓而居，戴望舒與葉靈鳳此番再度相鄰，往來更加密切。關(guān)于學(xué)士臺昔日的景致，戈寶權(quán)有這樣的記載：“從卑路乍街爬上高高在上的學(xué)士臺數(shù)不盡的臺階，真有些吃力。但當(dāng)來到葉靈鳳的家門口時，回頭環(huán)顧眼前那一片蔚藍(lán)的海水，看到那些風(fēng)帆墻影，又不禁感到心曠神怡。”

戴望舒不久便搬到在香港大學(xué)教授法文的瑪?shù)俜蛉说臉欠吭⒆?，那是背山面海的山坡上的三層洋樓，樹木環(huán)繞，溪流潺潺，遠(yuǎn)眺一線飛瀑懸掛，如詩如畫?，?shù)俜蛉俗∫粯牵嬉患易《?。樓下有寬闊的空地，辟有一園，種些瓜豆蔬菜。憑窗遠(yuǎn)望，隱約可見閃爍的漁火、飄柔的海。整座樓房掩藏在山林中，望舒名其“林泉居”。馮亦代在《又見香港》一文中回憶說：“儉樸的居處，堆積的書刊，還有攤在書桌上寫滿字跡的手稿。他伴著嬌妻和愛女，在祖國的烽火里，幸留這寧靜的一角。”

在戰(zhàn)時香港，這寧靜是短暫而彌足珍貴的，所以葉靈鳳常常走一段曲折的山徑，經(jīng)過一座橫跨小溪的石橋，穿過蔥蔥樹林和淙淙泉水去看望戴望舒。

不久，葉靈鳳也進(jìn)入星島報館負(fù)責(zé)《中國與世界》專欄，但由于新任總編的排擠，工作很不愉快。同在報館的戴望舒從中竭力斡旋，他在1940年的《林泉居日記》中寫道：“下午，靈鳳約我喝茶，拿出新任總編輯的信給我看。這是一封解職的信，叫他編到本月底，就不必編下去了……他要我到胡好那里去講，我答應(yīng)了，立刻就去，可是胡好不在。于是，約好明天早晨和光宇一起到報館找他?！?/p>

次日，望舒找到胡好，得知只是要葉靈鳳調(diào)編欄目，當(dāng)下告訴靈鳳，使其安心。誰知不幾日，又起波瀾，戴望舒隨即又托人周旋，終使葉靈鳳留在了星島報館。戴望舒的日記中詳盡記錄了他們之間的深厚友誼，也足見當(dāng)時謀生的艱難。

戰(zhàn)事在即，許多報紙減版，《星島日報》也改出一張報紙，副刊改名為《戰(zhàn)時生活》，由戴望舒、葉靈鳳等合編。

《獄中題壁》與《吞旃隨筆》

1941年底前，港英當(dāng)局為維持英日的“友邦”關(guān)系，對抗日言論非常敏感，《星座》自然成了新聞檢查官的主審目標(biāo)。戴望舒回憶說：“給予我最大麻煩的，是當(dāng)時的檢查制度，似乎《星座》是當(dāng)時檢查的惟一目標(biāo)。”

為避免檢查官的筆削，他盡量在版面上借古諷今、張冠李戴，回避敏感的文字，實(shí)在難以應(yīng)付時，便在文后以編者身份加注“此處刪去百余字”等字樣以示抗議，以此“讓讀者領(lǐng)教一下香港有多么民主”。情況正像望舒所言，從《星座》創(chuàng)刊之日起到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，“三年的日常工作便是和檢查官的‘冷戰(zhàn)”。戴望舒憤懣道：“現(xiàn)在還沒有亡國，就嘗到了亡國的滋味，要是真的做了亡國奴，這寄人籬下的生活，那就更難過了。我們中國人要到什么時候才能脫離這個苦難呢？”

1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨著香港淪陷，日軍大肆搜捕滯港文化人。1942年３月，戴望舒意外被捕，這位文弱的“雨巷詩人”親身體驗(yàn)了被灌辣椒水及坐老虎凳等種種酷刑的滋味，但他終未屈服，表現(xiàn)出中國文人的錚錚鐵骨和浩然正氣。在陰濕的土牢中，他支撐著受傷的身軀，寫下了那首震撼人心的詩篇《獄中題壁》：

“……當(dāng)你們回來，從泥土掘起他傷損的肢體，用你們勝利的歡呼，把他的靈魂高高揚(yáng)起。然后把他的白骨放在山峰，曝著太陽，沐著飄風(fēng)……”

詩中那傲視生死的超然氣概令人仰止。此刻，戴望舒的心沒有被狹小的土牢框住，烽火中的故土家園依然是他情之所系，《我用殘損的手掌》正是他此情的一種表白。他用“殘損的手掌”撫摸長白山的雪峰、夾雜泥沙的黃河、嶺南寂寞的荔枝花。依稀的撫摸中傳遞他對祖國的一往情深，“那遼遠(yuǎn)的一角依然完整”，那里“是太陽，是春”，是“永恒的中國”！詩人的愛國情感沒有因殘破的國土而碎裂，反而更加執(zhí)著、濃烈。

摯友深陷囹圄，葉靈鳳心急如焚，百般設(shè)法營救，終于將他保釋出獄，并安排在自己家中居住。戴望舒獲得了有限的自由，他的行動依然被追蹤與記錄。非人的牢獄生活已完全毀了他的健康，但精神上的摧殘更令他窒息。淪陷后的一年多里，他沒發(fā)表過一篇文章，多次拒絕與占領(lǐng)者合作，曾兩次想離開香港未能成功。

在世事艱危的日子里，人們苦苦掙扎著，彼此支撐著。出獄后的戴望舒，哮喘病愈發(fā)嚴(yán)重了，加之婚姻的坎坷，他內(nèi)心的凄楚無以言表。與之相依為命的葉靈鳳常常見他“站在窗口向外望，對著遙遠(yuǎn)的云天打發(fā)他不能告人的抑郁”。

雖然戴望舒的牢獄之災(zāi)足以作前車之鑒，但是葉靈鳳還是未能幸免。1942年8月，葉靈鳳在《新東西》月刊上發(fā)表《吞旃隨筆》，以蘇武自況，以“吞旃”明志。果然，1943年5月葉靈鳳也被日軍以“抗日分子”的罪名關(guān)押了3個多月。據(jù)《陳君葆日記》記述：“從東亞研究所出來，順路到大同去走一遭看看望舒，靈鳳已出來了，相見之下不勝感慨，他面色灰白，似舉步不大健的樣子，屈指相隔已三個多月了?！?/p>

1944年１月，沉默已久的戴望舒和葉靈鳳又開始主編《華僑日報·文藝周刊》。他們在第一期《給讀者》一文中說明緣起：“現(xiàn)在，我們大膽地開辟了這一塊小小的園地，我們敢于嘗試的原因就是知道有許多文藝愛好者和我們一樣，沉默得太久了，有一點(diǎn)不甘寂寞了。”此后又發(fā)表《啟示》稱：“燕子來了的時候，他自會將我們的消息帶給海外的友人，帶給遠(yuǎn)方的故國?！弊鎳冀K是他們魂?duì)繅艨M的。這個副刊發(fā)行了72期，止于1945年6月17日。

接著，他們又一同主編《香島日報》和《日曜文藝》，直至香港光復(fù)。葉靈鳳還在《華僑日報》副刊《僑樂村》上發(fā)表《煤山悲劇三百年紀(jì)念——民族盛衰歷史教訓(xùn)之再接受》，呼吁抵御外辱。

這段時期，戴望舒創(chuàng)作詩歌、散文，發(fā)表論文和隨筆，翻譯波特萊爾的詩歌和法國西班牙等著名作家的作品，筆端流淌的依然是復(fù)雜的人生歷練和郁積的愛國情懷。

蕭紅墓前的紅山茶

亂世中文人的命運(yùn)如飄搖的秋葉，內(nèi)心的高貴與現(xiàn)實(shí)的困苦對立著，不僅摧殘著他們的自尊與驕傲，更吞噬著他們的生命。1942年1月22日，才華橫溢的女作家蕭紅在香港于孤寂與病苦中悄然離世。

兩年前，蕭紅剛抵香港時，香港文協(xié)率先發(fā)起歡迎，時任文協(xié)理事的戴望舒、葉靈鳳因此與蕭紅謀面并有了更多接觸。蕭紅早年從東北逃亡進(jìn)關(guān)，輾轉(zhuǎn)呼號，以長篇小說《生死場》奠定了她在文壇的地位。剛抵香港的蕭紅寄居時代書店，她曾對周圍的自然景色非常感慨：“這里的一切景物是多么恬靜和優(yōu)美，有山有水，有漫山遍野的鮮花和婉轉(zhuǎn)的鳥語，更有洶涌的浪潮。面對碧澄的海水，常會使人神醉，這一切不正是我往日所夢想的寫作的佳境嗎？”

正是這憑海臨風(fēng)的優(yōu)美環(huán)境激活了她的創(chuàng)作靈智，于是《馬伯樂》、《民族魂——魯迅》等作品相繼問世。而她被茅盾稱為“一篇敘事詩，一篇多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”的代表作《呼蘭河傳》，最早正是在《星島日報》上連載的。

遺憾的是，隨著香港環(huán)境的日趨惡化，蕭紅的健康每況愈下。她在臨終前寫下“我將與藍(lán)天碧水永處”之句，追尋一種精神與大海自然相融的意境而去了。正因?yàn)樗龑５纳褡戆V迷，所以與她一同抵港的端木蕻良決定將她的骨灰葬在淺水灣。

1942年11月，戴望舒和葉靈鳳受時在內(nèi)地的端木蕻良之托，結(jié)伴前往憑吊蕭紅墓地。關(guān)于此行，葉靈鳳曾有這般記述：“……我們?nèi)r距離她的安葬時期已經(jīng)有半年以上，但是由于當(dāng)時的淺水灣是荒涼少人跡的，墓上的情形似乎并沒有什么改變，在一道洋灰筑成的大圓圈內(nèi)，有由亂石堆成的另一個小圈。這就是蕭紅的葬處，中央豎著一塊三尺高的木牌，寫著‘蕭紅之墓四個大字，墨色還新，看來像是端木蕻良的手筆……”

淺水灣灘頭，荒無人跡。不遠(yuǎn)處，海面靜悄悄的，瑟瑟秋風(fēng)掠過這片仍屬禁區(qū)的凄荒的一隅。站在如此冷清凄涼的墓前，想到蕭紅苦難的人生，想到她“天涯孤女有人憐”的獨(dú)白，想到她生前的輝煌竟被圈定在這樣的亂石之中，他們心痛不已。

逝者逝矣，空留生者在漫漫長夜中焦灼地期待，戴望舒凝視手中的一束紅山茶，感到透徹心肺的孤寂與悲涼，不覺自語般地低吟：

走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻臥聽海濤閑話。

全詩寥寥數(shù)語，竟飽含了一般傷逝之作所無法包含的豐厚意蘊(yùn)。葉靈鳳從沉吟中的詩人手中接過那束紅山茶，輕輕地置于墓前。頓然，蕭瑟中有了一片鮮紅，仿佛幻化中那身著歐式洋裝款款而來的“蕭紅”。蕭紅愛花，她的作品中曾描繪過各色各樣的花。此次憑吊，戴望舒和葉靈鳳特意選擇了紅山茶，紅山茶有著與眾不同的凋謝方式，它的花瓣是一片片慢慢凋謝的，仿佛蕭紅坎坷曲折的生命歷程。在深秋這個滿目凋零的季節(jié)里，艷麗的紅山茶顯得格外耀眼、盎然，恰似蕭紅生前的熱情、奔放……故人荒野，默默懷念。戴望舒與葉靈鳳隨后在蕭紅墓前留影，以為紀(jì)念。

“穿過暗黑的，暗黑的林，流到那邊去！到升出赤色的太陽的海去！”戴望舒早年創(chuàng)作的題為《流水》的詩，似乎早已注定了他心底清晰但又不甚明了的未來之路，只是這“暗黑的林”太過漫長了！

當(dāng)望眼欲穿的“生命的春天”終于來到時，戴望舒再也按捺不住對祖國的思念。1949年3月，他執(zhí)意要離港回國。出于對戴望舒的了解，葉靈鳳沒有挽留而是支持他的決定，但又不免為他的身體狀況擔(dān)憂。此時的戴望舒，高大魁梧只是一個表象，透過近視眼鏡，他的目光柔和中又總帶有莫名的憂郁。葉靈鳳忙著幫他聯(lián)系行程，打聽船期，整整忙碌了一個多月。臨行前，他專門設(shè)宴為戴望舒餞行。只可惜，匆忙中的望舒未能赴約與患難與共的摯友作最后的話別就匆匆而去了。不料，這一別竟成永訣。

1949年3月，戴望舒是在“他的哮喘病已很嚴(yán)重，連走上一層樓的氣力也沒有”的病況下離港北上的。次年2月，他因沉疴纏身，赍志而歿，在北京猝然長逝了。

望舒病逝的消息傳到香港，香港整個文藝界為之哀悼痛惜?！度A僑日報》、《文藝周刊》為了全版刊出《悼念詩人戴望舒特輯》，向葉靈鳳征集資料。葉靈鳳雙手撫摸望舒的照片和手跡，憑窗北望，默默垂淚。他在極度悲痛中寫下了《憶望舒》、《望舒和災(zāi)難的歲月》、《死得瞑目的望舒》等文，寄托對故人的哀思。

1965年，他抑制不住對望舒的懷念，再度提筆寫道：“在這里，我們是共同度過了那‘苦難的歲月的。他雖然已經(jīng)躺在地下15年了，我相信那些記憶一定仍銘刻在他的骨骼上?！?/p>

香港，這個飽受苦難的、孤懸海隅的小島，曾經(jīng)成為多少中國文人人生的驛站，對于戴望舒和葉靈鳳而言，他們曾將自己的生死沉浮與這葉備受蹂躪的孤舟的命運(yùn)緊相牽系，他們以其自身的活動與不同凡響的作品，為香港文化乃至中國文化史寫下了珍貴的一頁。而他們在民族危難時刻的掙扎、抗?fàn)?、磨礪，雖隨日升月沉漸成塵封的往事，但仍令后人為其擊節(jié)而嘆，歌吟不絕……