杜　玲

[關(guān)鍵詞]林語堂，女性意識，人文精神，近代人文主義

[中圖分類號]K25

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]B

[文章編號]0457—6241(2009)14—0074—04

一代文學(xué)大師林語堂，有很強(qiáng)的女性意識。他的許多文學(xué)作品，都以女性為中心，不僅展示女性的美麗、可人、溫柔、善良，而且關(guān)注女性的生存狀態(tài)、社會地位、人格重構(gòu)。他把女性的解放看做創(chuàng)建現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)，將女性的人格獨(dú)立視為改造國民性的關(guān)鍵。和一些作家僅僅是通過女性的描寫來渲染情愛不同，林語堂筆下的那些鮮活的女子都有明確的個(gè)性和對美好生活的追求，渴望成為有自由思想、獨(dú)立意志真正自由的“女人”。這些閃耀著近代人文主義光輝的創(chuàng)作理念，使林語堂的文學(xué)作品尤其是以女性為主角的作品具有鮮明的現(xiàn)代性。這也是他的許多作品在今天仍然為讀者所追捧的一個(gè)重要原因。本文在具體分析林語堂女性意識形成的特殊的社會經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，就其作品中的女性形象，來解讀林語堂對女性解放多方面的關(guān)懷。

一、林語堂關(guān)注女性的原因

女性和愛是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)不變的主題之一。林語堂除了受這一般的文學(xué)理念制約之外，他對女性的關(guān)注，還源于他的成長經(jīng)歷中幾位女l生對他的影響和他對西方的男女平等、女權(quán)主義思想的認(rèn)同。林語堂小時(shí)候和他的二姐美宮感情很好，兩個(gè)人在一起讀書、玩耍、編故事，非?？鞓贰Ｋ鲥e了事，二姐輕輕地說他，然后饒了他，他對二姐比對父母還親切。美宮活潑，美麗，愛讀書，當(dāng)林語堂進(jìn)尋源書院時(shí)，二姐也在鼓浪嶼的毓德女中讀書。暑假聽父親在家中講課，每天上午上課未完之時(shí)，二姐就皺著眉頭說，她必得去燒飯了；下午溫課，日影上墻時(shí)，二姐又皺著眉頭說，須去把曬干的衣服收進(jìn)來。二姐很想到福州去讀大學(xué)。但是，由于貧窮和男尊女卑的思想影響，當(dāng)林語堂要到上海去讀書的時(shí)候，二姐不得不嫁人。臨出嫁前，她含淚對林語堂說的一番話，讓他覺得有千鈞之重，他感到非常難過、內(nèi)疚，好像自己是要替二姐上大學(xué)似的。第二年夏天他回家時(shí)，順路去看二姐，二姐對他在上海的學(xué)習(xí)和生活，問個(gè)不停。姐弟倆匆匆話別，誰知那年秋天，二姐竟患鼠疫去世。林語堂悲憤不已，他覺得自己必須好好讀書，實(shí)現(xiàn)二姐的遺愿。女性在受教育和家庭中的不平等地位，尤其是二姐的遭遇，應(yīng)該說是他關(guān)注女性的原因之一。他后來曾經(jīng)將二姐出嫁前對他說的話，寫入了小說《京華煙云》之中。小說是這樣描寫的：“可是出嫁那天的早晨，木蘭像別的新娘一樣，她也流了幾滴眼淚……她把阿非叫到她屋里去，眼里噙著淚，把她書桌上用的一個(gè)圓環(huán)玉鎮(zhèn)紙送給阿非，算是臨別禮物。后來，阿非一直放在自己的書桌上，永遠(yuǎn)沒有離開過。木蘭跟阿非說：‘你姐姐就要到別人家去了。三姐還在家。你要聽她的話，遵從父母的教訓(xùn)。你十一歲了。要立志做好人，做個(gè)名人，不要像哥哥那樣兒。你要給姚家爭氣……姚家將來的希望就全在你身上。我們姐妹是女孩子，沒有用。”不難看出，木蘭對阿非說的一席話，與林語堂二姐對他說的話，無論情景還是談話的內(nèi)容都非常相似?？梢姸愠黾迺r(shí)對他說的話對他的影響有多深，甚至在他80歲時(shí)仍然念念不忘。正如他在小說中所表達(dá)的那樣，姐姐的愛是那么真摯，他后來一直句句記在心里，常常用心想。從一定意義上講，姐姐的愛，比母愛還重要，在林語堂的一生中影響太大了。

在林語堂成長的過程中，給他影響更大的第二位女性，是他在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)結(jié)識的陳錦端。陳錦端是廈門富商之女，天真爛漫，畫一手好畫，又非常漂亮。林語堂愛她的美，愛她的自由自在，笑嘻嘻，孩子氣的性格。認(rèn)識她之后，林語堂仿佛飽吸生命的活力，如醉如癡。陳錦端也很愛林語堂，但她的父親不同意這門婚事，因?yàn)殚T不當(dāng)，戶不對。無奈之下，陳錦端替林語堂物色了一個(gè)女孩，就是其鄰居和朋友的女兒，即后來成為林語堂妻子的廖翠風(fēng)。婦女不能自由地選擇和自己喜歡的人結(jié)婚，在中國是一個(gè)很普遍的問題，即使是在民國時(shí)期也沒有什么大的變化。所以，林語堂后來在《紅牡丹》中塑造了一個(gè)敢于與命運(yùn)抗?fàn)帲竽懙刈非笞约簮矍榈呐?。在《唐人街》，塑造了一個(gè)出身書香門第的小姐嫁給了出身貧寒的湯姆，實(shí)現(xiàn)了他在現(xiàn)實(shí)生活之中無法實(shí)現(xiàn)的夢，這也是林語堂一生的隱痛。在他心靈深處，有一個(gè)位置是專為陳錦端留的，這是任何人都無法代替的地方。

促使林語堂關(guān)注女性的另一個(gè)重要因素，是他對基督教文化及人道主義思想的認(rèn)同。而導(dǎo)致林語堂這一認(rèn)識的，恰是幾位西方女性。他曾滿懷深情地回憶道：“我對于西洋文明的基本態(tài)度不是由書籍所教的，卻是由圣約翰的校長卜舫濟(jì)博士(Dr.F.L.Hawks port)和其他幾個(gè)較優(yōu)的教授而得；他們都是真君子。而對于我感力尤大者則為兩位外國婦人，一為華醫(yī)生夫人，即李壽山女士(Mrs Harmy，then Miss.Deprey)，她是我第一個(gè)英文老師，一個(gè)文雅賢淑的靈魂也。其次則為畢牧師夫人(Mrs.P.W.Pitcher)，即尋源書院校長之夫人，她是溫靜如閨秀之美國舊式婦女。完全令我傾倒的不是斯賓塞的哲學(xué)或亞蘭布(E.Apoe)的小說，卻是這兩個(gè)女士之慈祥的音調(diào)?！鼻嗌倌陼r(shí)期的男孩極易受女性的感染，林語堂恰好被這兩個(gè)女士所說的英語征服了，在他聽來，那兩位女士講的英語非常美，勝于他一向所聽的本國語言。通過這些西方的女人，他愛上了英語、西洋生活和西洋文明。

可以說，從童年到青年，林語堂那敏感的心被女性的愛包圍著，吸引著，有甜美，也有苦澀。他個(gè)人的這些感性的人生經(jīng)驗(yàn)在成年時(shí)期又經(jīng)過理性的洗禮而得到了升華。中國現(xiàn)代著名作家沈從文說：“我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是‘人性?！毕裆驈奈囊粯樱终Z堂也繼承了五四運(yùn)動時(shí)期關(guān)于“人”的問題的探索，以及人的問題中非常重要的部分——關(guān)于女性的思考?！顿嚢赜ⅰ贰毒┤A煙云》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》《唐人街》等作品中，女性問題占了很重要的地位。林語堂對女性問題的思考，對女性生活的觀察，對女性價(jià)值的肯定，映射出一個(gè)男性作家的近代人文關(guān)懷。

二、廣泛的女性關(guān)懷

林語堂的女性關(guān)懷極其廣泛，比較集中的有如下四方面：

第一，守節(jié)。在中國傳統(tǒng)社會中，女性沒有個(gè)人的獨(dú)立地位和價(jià)值，她們在家從父，嫁后從夫，夫亡還要守節(jié)，爭當(dāng)烈女。林語堂在《京華煙云》里精心刻畫的曼娘就是一位為守節(jié)失去一生幸福的典型。曼娘是一個(gè)美麗少女，父親是個(gè)書生，家境清寒，是曾家的表親。因?yàn)樵依咸矚g她聰明懂事，長得漂亮，為了給病重的平亞沖喜，就將曼娘娶進(jìn)了門。不久平亞去世，留下孤苦伶仃的曼娘獨(dú)守空房，一輩子都沒有享受到夫妻之愛。曼娘的原型就是林語堂的寡婦教母。林語堂在《京華煙云》里塑造曼娘這個(gè)形象，顯然是對教母的一生守節(jié)寄予了深切同情和對女性守節(jié)的大膽批評。在他改編的《中國傳奇》(1952年出

版)中，同樣滲透著這一思想。其中的《貞節(jié)坊》講，在蘇州城外的一個(gè)小鎮(zhèn)里，有一個(gè)三代女人之家：文太太、婆婆和女兒美華。文太太30多歲，長得非常漂亮，18歲那年丈夫去世，一直未改嫁，守了19年的寡；婆婆也是從20多歲開始守寡；女兒美華長得人面桃花，惹人喜愛，但是因?yàn)槲募谊幨㈥査?，再加上也沒什么產(chǎn)業(yè)，沒人愿意娶美華，三個(gè)女人過著地獄般的生活。一天，鎮(zhèn)子里來了一批軍人，有一個(gè)年輕而又英俊的軍官闖進(jìn)了這個(gè)三代女人之家，這個(gè)家開始發(fā)生了變化。先是女兒與英俊的軍官熱戀并很快結(jié)了婚。三個(gè)月之后，婆婆也去世了，只留下文太太一個(gè)人和看園子的老張。這時(shí)候，文家宗族中的文老太爺給文太太拿來一封文太傅的信，信上說文太傅就要給皇上奏折，請給她立一個(gè)貞節(jié)牌坊。文家同宗都很起勁，似乎人人都對文家寡婦的貞節(jié)有莫大的功勞。但是，文太太卻不開心。女兒的幸福婚姻使她越來越覺得那個(gè)貞節(jié)牌坊毫無意義。她很害怕一旦貞節(jié)牌坊發(fā)下來，她就再也沒有機(jī)會嫁人了，于是決定沖破封建禮教的束縛，大膽追求愛。她開始找各種理由和老張?jiān)谝黄?，拐彎抹角地向老張示愛。但是，憨厚的老張卻不懂，最后文太太不得不直言表白，要嫁給老張。故事以文太太圓滿嫁給老張的喜劇而結(jié)尾。而未經(jīng)林語堂改編的故事則是：寡婦在接受貞節(jié)牌坊前夕被仆人引誘失節(jié)，后因沒有獲得貞節(jié)牌坊而自縊身亡。林語堂的這一改，卻將一個(gè)寡婦被引誘失節(jié)自殺，變成了寡婦主動求愛。這就由單純地抨擊吃人的封建禮教，提升到用實(shí)際行動向禮教抗?fàn)?，最后獲得自由，昭示了女性的覺醒和社會的進(jìn)步，也折射出林語堂批判婦女守節(jié)的新思路。

林語堂于1961年出版的《紅牡丹》也體現(xiàn)了這一思想。故事的主人公是光緒年間一個(gè)名叫紅牡丹的美麗善良、溫柔多情的女子，她熱戀著男友金竹。金竹的父母知道他們的幽會，卻讓兒子娶了另一個(gè)女孩，而牡丹也嫁了另外一個(gè)男人。牡丹婚后的生活不幸福，丈夫的俗氣讓她受不了，她總是把丈夫費(fèi)廷炎與金竹相比。盡管路途遙遠(yuǎn)，她還是想方設(shè)法與金竹約會。這種不幸的婚姻維持了兩三年，丈夫病逝。富有反抗精神的牡丹十分蔑視必須守節(jié)的封建禮教，她對鄰居王老師說：“自宋朝理學(xué)家老夫子們才開始贊揚(yáng)寡婦守節(jié)，過去孔夫子可沒有說過?！畠?nèi)無怨女，外無曠夫，這不是孔夫子說的話嗎?”王老師大驚，結(jié)結(jié)巴巴地說：“當(dāng)然，要寡婦守節(jié)是宋儒開的端?！蹦档ぞo接著說道：“由漢到唐，沒有一個(gè)儒家知道什么是‘理。難道意思是說宋朝理學(xué)家算對，而孔夫子算錯嗎?所以您是把‘理字抬高，而輕視了人性。漢唐的學(xué)者不是這樣。順乎人性才是圣賢講的人生的理想。理和人性是一件事。理學(xué)興起，開始把人性看作罪惡而予以壓制?！痹谶@里，林語堂顯然是借牡丹之口，從人性和儒學(xué)文化變遷的角度批判婦女守節(jié)的不合理，揭穿理學(xué)的虛偽，反對禮教，呼吁女性回歸自由。

第二，婚外情。守節(jié)的不人道在于它用一個(gè)已經(jīng)不存在的婚姻摧殘女性，而對婚外情的禁止則在于它用一個(gè)不幸福的婚姻折磨女性，二者同樣源于壓制和扭曲人性。在林語堂看來，如果婚姻不快樂、不幸福，婚外戀就是對快樂和幸福的勇敢追求。林語堂對《中國傳奇》中《狄氏》的改編，正是出于這樣一種態(tài)度。在原作中，男主人公滕生是一個(gè)勢利小人，他貪戀女主人公狄夫人的美色，在得到了狄氏夫人后，又用卑鄙的手段收回了送給她的禮物。但是，林語堂沒有簡單地復(fù)述這個(gè)故事，他改編和重塑了滕生的形象，同時(shí)把一個(gè)欺騙的情欲故事變成了美麗的愛情故事。在他的筆下，太學(xué)生領(lǐng)袖滕生儀表堂堂，力主抗金，在一次燈節(jié)上因目睹了狄夫人的美貌而一見傾心，不能忘懷。為了能贏得狄夫人的歡心，他做出了極大的努力，不僅送了一條非常昂貴的玉項(xiàng)鏈給狄夫人，還買通了尼姑庵的慧師傅，來成全他們的好事。在贏得了狄夫人的愛情后，他非常忠誠。最后，兩人的愛情也有了一個(gè)完滿的結(jié)局。林語堂在改編時(shí)把耽于肉欲的勢利小人轉(zhuǎn)換為有情有義的大丈夫，一個(gè)追求幸福且忠貞于愛情的太學(xué)生領(lǐng)袖，字里行間傾注了林語堂對人性自由的贊美。

林語堂在小說《紅牡丹》中塑造的牡丹更是視婚外情為正義，以愛為生活的唯一準(zhǔn)則。在林語堂的筆下，牡丹雖然熱愛人生但不過度，追求愛情但不耽于肉欲。丈夫死后，牡丹雖然下了決心不守節(jié)，但她對未來還沒有清晰的打算，只是想跟情人見了面再做決定。碰巧的是，她在送丈夫靈柩的途中，邂逅了她少女時(shí)期就崇拜的堂兄梁翰林，于是，事情有了新的變化。她和堂兄之間發(fā)生了愛情。想到她和金竹的愛情不會有什么結(jié)果，她終于橫下一條心，與金竹脫離情人關(guān)系，跟隨堂兄到北京去。在北京，牡丹享受著甜蜜的愛情，堂兄給了她全部的愛。但是，日子久了，她總是覺得好像生活中丟失了什么。但是她自己也弄不清楚，也許是金竹那份青春的熱情是她堂兄所不能給的。她開始到外面去游玩，自尋樂趣。一次偶然的機(jī)會，她認(rèn)識了拳師傅南濤，她的感情發(fā)生了奇妙的變化，在還沒有更深入的發(fā)展時(shí)，傳來了金竹生病的消息。金竹也是因?yàn)槭俚拇驌粼僖矝]有恢復(fù)過來。于是她不顧一切回去看金竹，并結(jié)束了與堂兄的愛情。但是，金竹沒有原諒她，不久病逝。牡丹備受打擊。為了排遣煩惱，她來到了詩社，認(rèn)識了已婚詩人安德年，兩人產(chǎn)生了愛情。本來安德年打算與妻子離婚娶她，不幸的是他的孩子死了，牡丹不忍心再讓他的妻子在失去孩子之后，又遭受被丈夫拋棄的痛苦，于是，決定離開安德年。在經(jīng)歷了一連串的打擊后，牡丹突然大徹大悟，決定拋棄一切，到一個(gè)新的環(huán)境中開始新的生活。可是，有一天突然被綁架，為救她，堂兄和安德年都行動了起來。得救后她又遇到了拳師傅南濤，于是決定嫁給他，過平凡的日子。林語堂傾心創(chuàng)作的牡丹這樣的女性，為了愛情，不管男士已經(jīng)娶妻，都勇敢追求，實(shí)在是對中國傳統(tǒng)倫理道德的大膽顛覆。

第三，性生活。在這方面，習(xí)慣上基本是男性為主，女性服從，女性處于被動地位。林語堂則恰恰相反，提倡以女性為主體。他在描寫牡丹的性愛時(shí)，都是牡丹心甘情愿時(shí)或明確表示愛對方時(shí)，才會有性愛的行為發(fā)生，完全是以女性為核心的性愛活動。牡丹與堂兄梁翰林的第一次性愛，堂兄的態(tài)度充分反映了林語堂的觀點(diǎn)。雖然梁翰林非?？释耆加心档み@樣的美女，但是他還是克制著內(nèi)心的激動，等待著牡丹自愿表示任其為所欲為時(shí)，才開始了他們的性愛之旅。而以后的每一次，也都是牡丹掌握著主動權(quán)，這充分顯示了林語堂在對待兩性關(guān)系上的一貫觀點(diǎn)：尊重女性，愛護(hù)女性。由于小說《紅牡丹》中有許多描寫性愛的場面，所以，被許多人當(dāng)作香艷小說。其實(shí)，一個(gè)作家如果拘泥于道德的理解和評判，而不敢將藝術(shù)和自己對生活的體驗(yàn)如實(shí)地表達(dá)出來，這個(gè)作家就只能停留在虛偽的道德層面，于社會進(jìn)步無補(bǔ)。林語堂向來認(rèn)為，性愛是人類極其自然和平凡的事情，如吃飯和穿衣服那樣平常，同時(shí)它也是一件非常美好的事。性愛是正常人無法回避的，對于一個(gè)作家來說更是如此。

林語堂在《紅牡丹》中這些非常獨(dú)特的站在女性視角的大膽描寫，不僅表達(dá)了他對生命的獨(dú)特體悟，對人性美好的關(guān)切，而且批判了大男子主義，呼吁女性努力追求美好的性生活。這樣的性愛觀，令人震撼，無論在男性作家還是在女性作家中，都屬鳳毛麟角。

第四，婚姻危機(jī)。林語堂雖然熱烈地歌頌自由真摯的愛情，呼喚以愛為基礎(chǔ)的美滿婚姻。但是，現(xiàn)實(shí)生活中能夠以真愛為軸心構(gòu)筑的婚姻畢竟是少數(shù)，世俗的婚姻十分普遍。正如他自己曾經(jīng)歷的那樣。他最愛的人是陳錦端，卻因錦端父親的門戶之見，而不能喜結(jié)連理。面對這樣無法逃避的現(xiàn)實(shí)，林語堂勸導(dǎo)人們隨遇而安，用智慧去巧妙地處理婚姻危機(jī)，保留難得的和諧家庭。林語堂甚至認(rèn)為，離婚對于女人無論如何都是最大的傷害。在《京華煙云》里，林語堂借木蘭表達(dá)了這種看起來世俗，但卻很現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)。木蘭最愛的人是立夫，但是因?yàn)樵覍λ卸?，她又不得不嫁給蓀亞。木蘭對此是有清醒認(rèn)識的。她認(rèn)為：“她嫁得算是如意，雖然她從來沒和立夫真正戀愛過。她嫁給蓀亞時(shí)良心上是一片清白。蓀亞愛她，她知道?；楹笏龝凵p亞，她也知道。在這種愛里，沒有夢繞魂?duì)?，只是正常青年男女以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這么一種自然的情況。只要雙方正常健康，其余就是順乎自然而已?！蹦咎m這種順其自然的選擇，雖屬無奈，但也只能如此。林語堂何嘗不是這樣，他和夫人廖翠鳳的感情也是在婚后才建立起來的，他心里愛的永遠(yuǎn)是陳錦端。但是，沒有愛的婚姻常常會出現(xiàn)危機(jī)。木蘭的丈夫蓀亞因?yàn)槟咎m在家打扮得像一個(gè)鄉(xiāng)下人而漸漸地疏遠(yuǎn)她，后來竟瞞著她愛上了藝專學(xué)校的學(xué)生曹麗華。聰明的木蘭一沒有和丈夫哭鬧，二沒有傷害女學(xué)生曹麗華，而是約見了她，并獲得了她的理解和好感。之后，又給麗華寫了一封十分感人的信，促使她下決心退出。于是二人成了朋友。木蘭在整個(gè)事件中沒有一句埋怨丈夫蓀亞的話，更談不上打罵和吵鬧。因此，丈夫也十分感激木蘭，并且十分賞識她的胸襟氣度。

從激烈地宣揚(yáng)愛情至上、婚姻自由，到立足現(xiàn)實(shí)、千方百計(jì)維持已有的婚姻家庭，林語堂似乎自相矛盾，來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。其實(shí)，這是理想和現(xiàn)實(shí)之間合理的錯位。理想是理想，實(shí)際是實(shí)際，超越實(shí)際的理想，最終一定會回歸到現(xiàn)實(shí)。近代中國的許多思想家、文學(xué)家如梁啟超、胡適、魯迅等都是這樣。梁、胡、魯都是極力鼓吹愛情自由的，但梁胡的婚姻都是湊合的，連“骨頭最硬”的魯迅，也在母親的壓力下違心地娶了朱安，即使后來又與許廣平結(jié)婚，但還是無力與朱安解除婚姻。林語堂高人一籌的地方，恰在一方面昭示人們懷抱理想，去追求真正的愛情，另一方面又告訴世人不要脫離現(xiàn)實(shí)，外圓內(nèi)方，順其自然，善于處理婚姻危機(jī)，安心過日子。這種靈活性，林語堂不失圓滑地譽(yù)其為“生活的藝術(shù)”。

[責(zé)任編輯：侯林莉]