孔慶東

一年365天，發(fā)生著數(shù)不清的瑣事和要聞、密謀和公務(wù)、噩耗和喜訊。但是當(dāng)這365天過(guò)去之后，能夠留在人們記憶中的，也許只有那么一件兩件事情。有的年份，甚至連一件事也沒有留下，就像火車呼嘯掠過(guò)一個(gè)不起眼的小站，轉(zhuǎn)瞬就消失在人們的腦后了。

那么，關(guān)于公元1921年，你能想起、你能記起什么呢？

現(xiàn)在的中國(guó)人，如果他對(duì)于那遙遠(yuǎn)的1921年只記得一件事，那十個(gè)人會(huì)有九個(gè)說(shuō)：中國(guó)共產(chǎn)黨成立。

1921年7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨舉行了開天辟地的第一次代表大會(huì)。會(huì)議在討論黨的基本任務(wù)和原則時(shí)，發(fā)生了一些分歧和爭(zhēng)論。但在選舉中央領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，毛澤東等十幾位代表一致推選他們心目中的領(lǐng)袖作為中國(guó)共產(chǎn)黨的中央局書記，這個(gè)眾望所歸的人就是——陳獨(dú)秀。

然而令人驚奇的是，這位中共首任書記，卻沒有參加中共一大。這在世界各國(guó)的政黨史上，是絕無(wú)僅有的。

1921年，是中國(guó)混亂而又痛苦的一年，也是陳獨(dú)秀緊張而又充實(shí)的一年。

1921年，中國(guó)僅史書明確記載的地震就達(dá)10次。此外，水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、雪災(zāi)、鼠疫，此起彼伏。匪盜和兵亂蜂起，軍閥混戰(zhàn)，殺得尸橫遍野。日本等帝國(guó)主義國(guó)家不斷侵我國(guó)土，殺我人民。天災(zāi)人禍，內(nèi)憂外患，整個(gè)社會(huì)處于大動(dòng)蕩、大混亂的狀態(tài)。人民生活在水深火熱當(dāng)中，到處是自發(fā)的農(nóng)民起義、工人罷工。

然而在車如流水馬如龍的世界第六大城市上海，許多醉生夢(mèng)死的人還在過(guò)著頹廢而麻木的日子。中國(guó)的災(zāi)難仿佛離這個(gè)中國(guó)的第一大都市很遠(yuǎn)。1921年7月1日，上海夏令配克影戲園首映了中國(guó)第一部長(zhǎng)故事片——《閻瑞生》，影片講述賭輸?shù)拈惾鹕鷮⑸頂y財(cái)寶的妓女王蓮英騙至郊外，奪財(cái)害命，后來(lái)被捕伏法的故事。這個(gè)故事本是一件真實(shí)的新聞，影片風(fēng)靡上海，轟動(dòng)一時(shí)。

就在這一年炎熱的夏天，本該去上海參加中共一大的陳獨(dú)秀，正在炎熱的廣州，滿腔熱忱地大辦教育。熱火朝天的局面剛剛打開，陳獨(dú)秀想要趁熱打鐵，不愿為開會(huì)而離開。他指派包惠僧?dāng)y帶他的意見去上海出席。陳獨(dú)秀是個(gè)喜歡實(shí)干的人，年輕時(shí)主辦過(guò)被譽(yù)為“《蘇報(bào)》第二”的《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，參加過(guò)志在推翻清王朝的暗殺團(tuán)，創(chuàng)建過(guò)比同盟會(huì)還要早的岳王會(huì)。特別是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)辦《新青年》，出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)文學(xué)革命，可謂是身經(jīng)百戰(zhàn)，功勛累累。當(dāng)中共一大結(jié)束后，包惠僧告訴他當(dāng)選了中央局書記時(shí)，陳獨(dú)秀笑道：“誰(shuí)當(dāng)都一樣?！?/p>

1920年12月29日，離1921年只有幾十個(gè)小時(shí)的時(shí)候，陳獨(dú)秀到達(dá)廣州。應(yīng)廣東省省長(zhǎng)兼粵軍總司令陳炯明的熱誠(chéng)邀請(qǐng)，陳獨(dú)秀出任廣東教育委員會(huì)的委員長(zhǎng)。陳獨(dú)秀行前向陳炯明提出了三個(gè)先決條件：（1）教育獨(dú)立，不受行政干涉；（2）以廣東全省收入的1/10撥作教育經(jīng)費(fèi)；（3）行政措施與教育所提倡的學(xué)說(shuō)作同一趨勢(shì)。

到達(dá)廣州后，陳獨(dú)秀住在距江邊不遠(yuǎn)的泰康路附近的回龍里九曲巷11號(hào)，門口貼了一張紙，上書三個(gè)大字：看云樓。

不過(guò)陳獨(dú)秀很少有時(shí)間看云，倒是廣州的各界名流云集上門來(lái)看他。廣州的青年聽說(shuō)陳獨(dú)秀駕臨，都想一睹這位“五四”主帥的風(fēng)采。各校的校長(zhǎng)紛紛拜訪，陳獨(dú)秀來(lái)者不拒，請(qǐng)者不辭，連日發(fā)表文章，四處演講，廣州掀起了一場(chǎng)“陳旋風(fēng)”。

陳獨(dú)秀辦事雷厲風(fēng)行，決心按照馬克思主義的教育觀，在廣東進(jìn)行一場(chǎng)徹底的教育改革。

他創(chuàng)辦了“宣講員養(yǎng)成所”，培養(yǎng)具有共產(chǎn)主義理論知識(shí)的人才，為廣東的革命運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了一批寶貴的干部。

他提倡男女同校，為女子求學(xué)大開方便之門。

他創(chuàng)立了“注音字母教導(dǎo)團(tuán)”，規(guī)范國(guó)語(yǔ)教學(xué)，在廣東地區(qū)大力普及國(guó)語(yǔ)。

他開辦工人夜校，向工人講授國(guó)文、算術(shù)、歷史、地理，還有階級(jí)斗爭(zhēng)、群眾運(yùn)動(dòng)等。

他還開辦了俄語(yǔ)學(xué)校，引導(dǎo)學(xué)生研究馬克思主義和十月革命。

陳獨(dú)秀在廣州各界的演講，深深地觸動(dòng)了廣州的頑固保守勢(shì)力。于是，一場(chǎng)對(duì)陳獨(dú)秀的圍攻開始了。

那些仇恨陳獨(dú)秀的人首先給陳獨(dú)秀加上了一個(gè)嚇人的罪名，說(shuō)他“廢德仇孝”。廣州城謠言四起，紛紛傳說(shuō)陳獨(dú)秀把“萬(wàn)惡淫為首，百行孝為先”改成了“萬(wàn)惡孝為首，百行淫為先”。接下去又誣蔑陳獨(dú)秀主張“討父”和“共產(chǎn)公妻”。一時(shí)間，人身攻擊，人格侮辱，紛至沓來(lái)。守舊勢(shì)力囂張地叫喊：“我們要把陳獨(dú)秀趕出廣東！”他們還把陳獨(dú)秀的名字改為“陳獨(dú)獸”或“陳毒蝎”。

陳獨(dú)秀雖然受到頑固勢(shì)力的大肆攻擊，但他凜然不為所動(dòng)，一面回?fù)?，一面繼續(xù)進(jìn)行教育改革。陳炯明也表示繼續(xù)支持陳獨(dú)秀。但作為全國(guó)思想界“火車頭”的陳獨(dú)秀，卻不是廣州一地所能久留的。

陳獨(dú)秀到廣州，同時(shí)也把《新青年》的編輯部帶到了“看云樓”。也就是這一年，《新青年》內(nèi)部出現(xiàn)了較大的分歧，胡適不滿《新青年》越來(lái)越鮮明的共產(chǎn)主義色彩，要求陳獨(dú)秀改變宗旨，否則就停辦，或者另辦一個(gè)哲學(xué)文學(xué)刊物。陳獨(dú)秀當(dāng)然既不會(huì)改變宗旨，也不會(huì)放棄《新青年》不辦。于是，他同意胡適等人另外去辦刊物。從此，陳獨(dú)秀與胡適等實(shí)用主義者在思想上分道揚(yáng)鑣，《新青年》成為更加激進(jìn)的共產(chǎn)主義刊物。

剛剛成立的中國(guó)共產(chǎn)黨，千頭萬(wàn)緒，需要黨的書記回去主持。陳獨(dú)秀遂以胃病為由，向陳炯明辭職。正在前線作戰(zhàn)的陳炯明真誠(chéng)挽留，回電說(shuō)陳獨(dú)秀“貞固有為，風(fēng)深倚重”，表示“一切障礙，我當(dāng)能為委員長(zhǎng)掃除之”。陳獨(dú)秀只好請(qǐng)假回到上海，到10月底，才正式辭去廣東教育委員會(huì)委員長(zhǎng)之職。

回到上海的陳獨(dú)秀，興致勃勃地投身書記的角色，開始了繁忙的工作。不料，共產(chǎn)國(guó)際的代表馬林，不把他這位中央局書記放在眼里，以“欽差大臣”的姿態(tài)，事事都要干預(yù)中國(guó)共產(chǎn)黨。陳獨(dú)秀大發(fā)雷霆，他以中國(guó)共產(chǎn)黨人特有的傲骨說(shuō)：“擺什么資格！不要國(guó)際幫助，我們也可以獨(dú)立干革命！”他拒絕與馬林會(huì)晤，還打算要求共產(chǎn)國(guó)際撤換馬林的職務(wù)。就在雙方僵持不下之際，一個(gè)突發(fā)事件改變了局面。

1921年10月4日下午，法租界巡捕房在一戶打麻將的人家抓到了王坦甫等5個(gè)涉嫌出版《新青年》的人。巡捕房見沒有抓到陳獨(dú)秀，就又留下了幾個(gè)便衣，抓到了接踵而來(lái)的上海法學(xué)院院長(zhǎng)褚輔成和《覺悟》的主編邵力子。褚輔成一見到那個(gè)王坦甫，張口便問(wèn)：“仲甫，怎么回事，到你家就被帶到這兒來(lái)了？”巡捕房的頭頭一聽，喜出望外，原來(lái)這個(gè)自稱“王坦甫”的人，就是陳獨(dú)秀。

10月5日，法租界會(huì)審公堂指控“陳獨(dú)秀編輯過(guò)激書籍，有過(guò)激行為，被偵處查實(shí)，已搜出此類書籍甚多，因此有害租界治安”。陳獨(dú)秀見事情不太嚴(yán)重，首先為一同被捕的其他4人開脫，說(shuō)他們都是來(lái)打牌的客人，“有事我負(fù)責(zé)，和客人無(wú)關(guān)?！瘪R林為陳獨(dú)秀請(qǐng)來(lái)了律師，要求延期審訊，取保候?qū)彙?/p>

10月6日，上海《申報(bào)》刊登了陳獨(dú)秀被捕的消息。胡適得知后，請(qǐng)蔡元培與法國(guó)使館聯(lián)系設(shè)法營(yíng)救陳獨(dú)秀。胡適用安徽話罵道：“法國(guó)人真不要臉！”

中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部，張?zhí)缀屠钸_(dá)商量后，請(qǐng)孫中山出面。孫中山致電法租界領(lǐng)事，請(qǐng)他們釋放陳獨(dú)秀。

10月19日，法租界會(huì)審公堂再審陳獨(dú)秀等人，問(wèn)陳獨(dú)秀：“報(bào)紙講你在廣東主張公妻，你是否有此主張？”

陳獨(dú)秀氣憤地答道：“這是絕對(duì)造謠！”

7天后，10月26日，陳獨(dú)秀被宣布釋放，罰款100元。這次有驚無(wú)險(xiǎn)的被捕，使陳獨(dú)秀與馬林的關(guān)系得到了緩和。陳獨(dú)秀感謝馬林的積極援救，表示愿意多聽共產(chǎn)國(guó)際的意見。馬林充分領(lǐng)教了陳獨(dú)秀的剛毅倔犟之后，也放下了架子。

在激流澎湃的1921年，身為中國(guó)共產(chǎn)黨中央局書記的陳獨(dú)秀，也仍然是書生本色。他沒有故作深沉的官架子，像個(gè)小伙子一樣，與人辯論動(dòng)不動(dòng)就面紅耳赤，敲桌子打板凳，不講究什么“領(lǐng)袖風(fēng)度”。

1921年，陳獨(dú)秀寫的最后一篇文章是《〈西游記〉新敘》。陳獨(dú)秀從白話文學(xué)發(fā)展史的角度，指出《西游記》和《水滸傳》、《金瓶梅》具有同樣的價(jià)值。