景崗珊

“華裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主朱棣文被正式提名為能源部長(zhǎng)!”美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬在電視直播的新聞發(fā)布會(huì)上宣布新政府能源環(huán)境團(tuán)隊(duì)名單后，中國(guó)坊間很快傳開(kāi)了這條消息，一如他當(dāng)年獲得諾獎(jiǎng)的轟動(dòng)。

奧巴馬內(nèi)閣中這首張華裔面孔心底也“很中國(guó)”，盡管他不會(huì)中國(guó)話。這位自小玩積木玩出的諾獎(jiǎng)得主，曾逃過(guò)學(xué)，曾讓父母沮喪過(guò)，曾向父母說(shuō)過(guò)“不”。他琢磨烹飪，就像做科研一樣認(rèn)真，他的業(yè)余生活和學(xué)問(wèn)一樣的棒。盡管朱棣文在物理學(xué)界的簡(jiǎn)歷難以簡(jiǎn)單，成就十分突出，但是在美國(guó)能源部長(zhǎng)的人選中，他是一匹地地道道的“黑馬”!

獲得和家人平起平坐的機(jī)會(huì)

1997年10月15日凌晨，朱棣文在睡夢(mèng)中被一陣電話鈴聲驚醒，原來(lái)是他的研究生打來(lái)的：“朱先生，恭喜您獲得諾貝爾獎(jiǎng)!”他的回答是：“別開(kāi)玩笑!”可是，剛剛放下電話，一名記者又來(lái)電話問(wèn)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的感想，他還是不信，只好說(shuō)，沒(méi)有什么特別的感想。后來(lái)電話不斷打進(jìn)來(lái)，直到斯坦福大學(xué)的有關(guān)人員告訴他得諾貝爾獎(jiǎng)的消息已在國(guó)際網(wǎng)絡(luò)中登載，他才相信。

10月15日這一天，瑞典皇家科學(xué)院在斯德哥爾摩宣布：斯坦福大學(xué)的朱棣文教授因其在激光冷卻捕獲氣體原子實(shí)驗(yàn)方面的杰出貢獻(xiàn)，與美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)與技術(shù)研究所科學(xué)家菲利普斯和法國(guó)科學(xué)家科恩·唐諾吉二人一起分享1997年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。所謂“用激光冷卻捕捉原子”，打個(gè)比方的話，就像以噴水的方式來(lái)使一個(gè)行進(jìn)當(dāng)中的小球靜止下來(lái)，并讓它懸浮在空中，從而好好將它觀察個(gè)夠。

朱棣文找到的這個(gè)新方法，能夠使科學(xué)家在前人所無(wú)法到達(dá)的領(lǐng)域內(nèi)操控物質(zhì)，同時(shí)也是對(duì)物理學(xué)理論的一個(gè)重大突破。而為了找到這個(gè)方法，朱棣文整整奮斗了20年。然而，在得知自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息后，他卻表現(xiàn)得異常平靜。他說(shuō)：“我不希望因這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)打斷我的時(shí)間表，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活不會(huì)發(fā)生任何改變。”當(dāng)時(shí)，朱棣文的臉上并沒(méi)有表現(xiàn)出特別興奮的表情，仍然和平常一樣照常去給學(xué)生上課。

獲得諾獎(jiǎng)的消息傳開(kāi)以后，美國(guó)斯坦福大學(xué)物理系立刻涌入大批的媒體記者，緊緊擁在朱棣文面前。面對(duì)各界的恭賀，朱棣文說(shuō)：他能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，雖然覺(jué)得有些意外，但也不完全感到意外，因?yàn)槊鎸?duì)競(jìng)爭(zhēng)者，他事先認(rèn)為“還有一線機(jī)會(huì)”。斯坦福大學(xué)物理系的師生們?yōu)橹扉ξ呐e辦了一場(chǎng)慶祝會(huì)，慶祝會(huì)結(jié)束后，他立即又回到教室上課。

“我還是我。今天的我跟昨天的我并沒(méi)有什么兩樣?！敝扉ξ恼J(rèn)為：得獎(jiǎng)后的改變——學(xué)生可能會(huì)比較尊敬他，僅此而已。不過(guò)，在學(xué)生眼中，精明、風(fēng)趣又天真的朱棣文，其實(shí)早就已經(jīng)在學(xué)術(shù)上享有崇高的地位。他說(shuō)，當(dāng)我想到還有更多的優(yōu)秀科學(xué)家，特別是比我強(qiáng)的科學(xué)家還沒(méi)有獲獎(jiǎng)時(shí)，我自然就不應(yīng)該把這項(xiàng)獎(jiǎng)看得有多么重?！拔抑皇沁\(yùn)氣比較好?！?/p>

“事實(shí)上，我們家里對(duì)于我獲得諾貝爾獎(jiǎng)反而沒(méi)有外界那么大的反應(yīng)，我記得獲悉得獎(jiǎng)消息后，我打電話給我母親，當(dāng)時(shí)是早上6點(diǎn)半，她聽(tīng)到這個(gè)消息后，只是平靜地對(duì)我說(shuō)，恭喜你啊，兒子!”朱棣文笑言，自己的父母、兄弟、叔父、表兄弟在學(xué)業(yè)和工作上都是非常優(yōu)秀的，自己獲了諾獎(jiǎng)后終于有了和家里其他人平起平坐的機(jī)會(huì)。這就是身為學(xué)者的朱棣文的秉性一一潛心治學(xué)，榮辱不驚。

成天搗鼓積木的玩家對(duì)父母說(shuō)“不”

1948年2月，朱棣文出生于美國(guó)密蘇里州的圣路易斯市。幼兒園時(shí)代的朱棣文喜歡玩積木、組裝塑料飛機(jī)或軍艦?zāi)Ｐ?。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他成天搗鼓那些用途不明的設(shè)備，常常在起居室的地毯上堆滿半成品的金屬支架、細(xì)小的螺帽和螺釘，他的目標(biāo)是：實(shí)現(xiàn)零件數(shù)量及尺寸的最佳設(shè)計(jì)。朱棣文說(shuō)：“小時(shí)候我常常把客廳堆得亂七八糟，自己做發(fā)電機(jī)什么的。我的母親從來(lái)不說(shuō)‘你得把那些垃圾扔掉。我想，好的教育應(yīng)該是讓你自由尋找那些對(duì)你有意義的事情，而不是把人腦當(dāng)成一個(gè)容器，往里填東西。”

在學(xué)習(xí)上，盡管父母對(duì)朱棣文的要求十分嚴(yán)格，但還是給予他充分的空間，任由他自發(fā)學(xué)習(xí)，發(fā)揮自己的才能。上中學(xué)后，朱棣文的父母就很少過(guò)問(wèn)他的功課。

朱棣文高中畢業(yè)后，起先父親朱汝瑾不太贊成兒子在大學(xué)里選擇學(xué)習(xí)物理專(zhuān)業(yè)，他認(rèn)為善于繪畫(huà)的兒子適合讀建筑專(zhuān)業(yè)。朱汝瑾認(rèn)為，物理學(xué)領(lǐng)域里強(qiáng)手林立、人才濟(jì)濟(jì)，面臨的挑戰(zhàn)和難度極大，要想在這一領(lǐng)域里做出杰出的成績(jī)相當(dāng)不容易，而且做物理實(shí)驗(yàn)枯燥無(wú)味，如果不是異常聰穎的人是難以勝任的。他認(rèn)為自己的兒子不是屬于那種太聰明的孩子，擔(dān)心兒子將來(lái)在這一領(lǐng)域無(wú)所成就。然而，身上滿是物理細(xì)胞的朱棣文把繪畫(huà)的天分用在繪制物理結(jié)構(gòu)圖上了。對(duì)物理學(xué)情有獨(dú)鐘的朱棣文，把鉆研枯燥的物理學(xué)看做是一種享受，他毅然選擇了物理學(xué)，好在父親后來(lái)并沒(méi)有太刻意地阻攔他，最終尊重了他的選擇。

朱棣文說(shuō)，是家庭給自己提供了良好和寬容的教育?！跋裎耶?dāng)初選讀物理，父母雖然不贊成，但他們沒(méi)有很多阻擾，他們給我說(shuō)‘不的權(quán)利。父母給我的混合的DNA是重要的，但是他們教養(yǎng)我的方式也是很重要的?！敝扉ξ闹毖圆恢M，自己還曾試過(guò)輟學(xué)兩個(gè)月，后在父母的勸告之下，才回去上課?！案咧挟厴I(yè)時(shí)，更是由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好而被多家名校拒絕，只能上一所比較普通的學(xué)校，父母對(duì)此十分沮喪?！?/p>

在他看來(lái)，進(jìn)哪所大學(xué)并不應(yīng)該成為你的標(biāo)簽，重要的是掌握自我學(xué)習(xí)的能力?！捌鋵?shí)到了大學(xué)時(shí)，那些我不感興趣的課程，我沒(méi)有去努力學(xué)習(xí)；但在喜歡的學(xué)科上，我很用功。像物理實(shí)驗(yàn)，我就常常沉浸于其中，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。從后來(lái)發(fā)展情況看，吃透細(xì)節(jié)和把注意力聚焦到課程要點(diǎn)的能力，使我受益匪淺?！?/p>

業(yè)余生活和學(xué)問(wèn)一樣的棒

“平時(shí)在實(shí)驗(yàn)室里操作儀器、測(cè)量數(shù)據(jù)，公余之時(shí)仍然埋首各種研究書(shū)籍……”這是一般人對(duì)物理學(xué)家的刻板印象。不過(guò)，朱棣文這位諾貝爾物理獎(jiǎng)得主閑暇最喜歡下廚做菜，手藝精良的他，不論中西料理，都讓親友贊不絕口。

朱棣文像對(duì)待科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢幼聊ヅ腼兗夹g(shù)，中國(guó)菜、法國(guó)菜、泰國(guó)菜、意大利菜、墨西哥菜都做得很棒，并且對(duì)各種菜的配料很有研究。每逢全家人團(tuán)聚時(shí)，總是朱棣文親自下廚，做上一桌豐盛的菜肴。他的父親稱贊他很能干、人緣好、總有一大堆朋友，而且很孝順，老人家最?lèi)?ài)品嘗他做的烤鴨和他調(diào)制的香檳酒。

之所以喜歡下廚，朱棣文認(rèn)為，可能是因?yàn)樽约合矚g動(dòng)手做一些組合、操作的事情：“小時(shí)候我很喜歡玩積木，除了建房子外，我跟一般人不一樣，會(huì)到庫(kù)房找零件，將玩具改裝成機(jī)器人?！敝扉ξ恼f(shuō)，改裝的過(guò)程中，讓他的機(jī)械、物理常識(shí)更加豐富，“更重要的是，我養(yǎng)成了自己動(dòng)作做的習(xí)慣，也讓我的雙手更靈巧”。

“動(dòng)手做是很重要的概念，美國(guó)教育相當(dāng)強(qiáng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，許多學(xué)生走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室后，自然就知道各種器材的操作方式與應(yīng)有的安全觀念?！敝扉ξ闹赋觯爸袊?guó)學(xué)生善于學(xué)習(xí)書(shū)本上的東西，對(duì)于書(shū)本

上的問(wèn)題很堅(jiān)持，這方面他們比美國(guó)學(xué)生做得要好。但動(dòng)手能力較差，創(chuàng)新精神不足。”

除了動(dòng)手做以外，朱棣文認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)也可教導(dǎo)學(xué)生專(zhuān)注與解決問(wèn)題的能力；他說(shuō)，就像學(xué)生時(shí)期，他常在宿舍的冰箱里翻剩菜，拿僅有的材料下廚，“在有限資源中求變，這種經(jīng)驗(yàn)、能力，對(duì)解決我日后所面臨的瓶頸，有很大的助益”?？吹贸?，這位“諾貝爾級(jí)”廚師，更從親自動(dòng)手做菜，悟出做學(xué)問(wèn)的道理。

在日常生活中，他是一個(gè)興趣廣泛的人，除了喜歡烹飪，還愛(ài)好打網(wǎng)球、游泳、騎自行車(chē)。朱棣文每天離不開(kāi)體育運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為體育運(yùn)動(dòng)不但好玩，而且使自己精神振奮，頭腦清醒，特有利于思考和科研。在網(wǎng)球場(chǎng)上，可以看到朱棣文時(shí)而大力扣殺，時(shí)而躍前截?fù)?，時(shí)而兇猛發(fā)球，時(shí)而急救險(xiǎn)球。他步履矯健，滿場(chǎng)飛奔，虎虎有生氣，根本看不出是年過(guò)花甲的人，獲得一片掌聲。比賽過(guò)程中，朱棣文那必贏的信念就像他在實(shí)驗(yàn)室中做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢樱猾@成功誓不罷休。遇到失手，他也會(huì)像運(yùn)動(dòng)員那樣發(fā)出一聲懊惱的“啊”，顯然他十分在意自己的失誤。

作為一個(gè)熱愛(ài)生活的人，朱棣文還喜歡欣賞古典音樂(lè)、交響樂(lè)、歌劇、玩填字游戲……“雖然迷音樂(lè)，但我是個(gè)很糟糕的演奏者，我吹過(guò)長(zhǎng)號(hào)。”他每做一件事都興致勃勃、認(rèn)真專(zhuān)注，全身心投入。有一次，他被畫(huà)家高仁岐表現(xiàn)江南風(fēng)光的畫(huà)吸引住了，站在畫(huà)前看了許久許久，甚至忘記了吃飯。夫人吉恩·朱說(shuō)，朱棣文的這股專(zhuān)注勁兒，是最讓她動(dòng)心的地方。

“許多家長(zhǎng)也許對(duì)子女喜愛(ài)音樂(lè)、體育活動(dòng)有偏見(jiàn)，認(rèn)為對(duì)于往后的學(xué)習(xí)或未來(lái)發(fā)展，沒(méi)有任何幫助。但事實(shí)上，這些活動(dòng)都有助于科學(xué)方面的思考?！敝扉ξ慕ㄗh，年輕家長(zhǎng)可以適時(shí)鼓勵(lì)子女讀書(shū)或在寄望的領(lǐng)域發(fā)展，但千萬(wàn)不要施與過(guò)多的壓力。設(shè)定較高的標(biāo)準(zhǔn)，一方面是求好心切，但另一方面也許會(huì)造成反效果。

不會(huì)中國(guó)話但是“很中國(guó)”

1997年6月，朱棣文同楊振寧、丁肇中等著名科學(xué)家來(lái)到北京清華園，出席清華大學(xué)高等研究中心成立大會(huì)暨2l世紀(jì)科學(xué)展望研討會(huì)，并作了主題報(bào)告。會(huì)后，朱棣文受到國(guó)家主席江澤民的接見(jiàn)，誠(chéng)懇地表示今后將加強(qiáng)與中國(guó)科學(xué)界的合作。

在記者招待會(huì)上，朱棣文表露出了一個(gè)海外華人濃濃的中國(guó)情結(jié)，他說(shuō)：我是一個(gè)百分之百的中國(guó)人。“如果我現(xiàn)在還有什么遺憾的話，那就是我不會(huì)說(shuō)中文。”對(duì)于這一點(diǎn)，他頗感歉疚。他在追憶自己童年的情景時(shí)說(shuō)：“在我的童年時(shí)代，父母親習(xí)慣于以英語(yǔ)交談，我們家沒(méi)有一本中文書(shū)，所有的鄰居也不講中文。七八歲的時(shí)候，父母本想送我去學(xué)中文，但那時(shí)我感到中文艱深，挺難學(xué)的，因偷懶而反抗。等到我長(zhǎng)大后，感到需要講中文時(shí)，已經(jīng)太晚了?！弊坊谥猓缬谘员怼?/p>

朱棣文與吉恩·朱是再婚，他們都有各自的子女。吉恩有自己的一兒一女，都已成家。吉恩的孫子上小學(xué)的課本上有介紹朱棣文的文章和照片，小孫子對(duì)老師說(shuō)“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人”，老師不相信孩子的話，并說(shuō)“這不可能”。朱棣文夫婦聽(tīng)說(shuō)這件事后哈哈大笑。

朱棣文的家很簡(jiǎn)樸，是一棟二層樓的木制結(jié)構(gòu)的房子，樓下是客廳、廚房與餐廳，樓上是書(shū)房和兩間臥房。客廳也不算大，墻壁上掛著一些畫(huà)，客廳中擺放著各種藝術(shù)品，以中國(guó)式的居多，朱棣文夫婦很喜歡中國(guó)文化。

諾獎(jiǎng)得主成為奧巴馬內(nèi)閣首張華裔面孔

2004年8月，56歲的朱棣文離開(kāi)了任教18年的斯坦福大學(xué)物理系，接任勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室主任一職，成為美國(guó)能源部屬下這個(gè)年代最悠久、門(mén)類(lèi)最繁多的研究實(shí)驗(yàn)室的第6任主任。

掌管勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室后，他就把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)到新型的生化能源、人工光合作用和太陽(yáng)能等一系列“綠色工程”上。作為一位學(xué)者，朱棣文在行政管理上也有著相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，勞倫斯·伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室每年預(yù)算規(guī)模達(dá)6.5億美元，轄下有4000名員工?？梢韵胂瘢芾砗萌绱她嫶蠖鴱?fù)雜的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，單靠學(xué)術(shù)水平肯定是無(wú)法勝任的。幾年來(lái)，在朱棣文的領(lǐng)導(dǎo)下，該實(shí)驗(yàn)室成為全球替代能源和再生能源的研究重鎮(zhèn)。他的組織才能，在他從事科學(xué)研究的過(guò)程中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

2008年11月4日，奧巴馬在美國(guó)總統(tǒng)選舉中獲勝后，一直在進(jìn)行組建新政府和權(quán)力交接的工作，陸續(xù)任命白宮官員和提名內(nèi)閣成員人選。12月15日，奧巴馬宣布新政府能源環(huán)境團(tuán)隊(duì)名單，朱棣文被正式提名為能源部長(zhǎng)。為此，他是繼勞工部長(zhǎng)趙小蘭之后，第二位出任美國(guó)內(nèi)閣的華裔。

奧巴馬在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，能源問(wèn)題與美國(guó)經(jīng)濟(jì)和國(guó)家安全密切相關(guān)。他表示，剛剛?cè)蚊倪@些團(tuán)隊(duì)成員都是能源環(huán)境領(lǐng)域的一流專(zhuān)家和管理者，將幫助美國(guó)更好地應(yīng)對(duì)氣候變化和開(kāi)發(fā)新能源的挑戰(zhàn)，以增進(jìn)美國(guó)的繁榮和安全。顯然，朱棣文的科學(xué)家背景將給一個(gè)以前經(jīng)常由原政界人士擔(dān)任的職位帶來(lái)極高的可信度。

作為學(xué)者，朱棣文的簡(jiǎn)歷十分顯赫。但作為一個(gè)政府官員，朱棣文可以說(shuō)還是白紙一張。選擇朱棣文，延續(xù)了奧巴馬選擇專(zhuān)業(yè)權(quán)威和尋求團(tuán)隊(duì)多元化的思路，但并不僅僅如此。專(zhuān)家認(rèn)為，朱棣文所具有的世界觀與前瞻性，是美國(guó)能源部長(zhǎng)的不二人選，而這項(xiàng)任命也是奧巴馬用人惟才政策的體現(xiàn)。也有觀察家認(rèn)為，華裔科學(xué)家被破格提名為能源部長(zhǎng)，反映美國(guó)社會(huì)比以前更加開(kāi)放。

事實(shí)上，朱棣文一直呼吁擴(kuò)大研發(fā)替代能源，認(rèn)為放棄使用化石燃料是對(duì)抗全球暖化的關(guān)鍵手段。他近年還致力跨界科學(xué)研究，尋出對(duì)抗氣候變化之道。他強(qiáng)調(diào)，采取行動(dòng)遏止全球暖化已成當(dāng)務(wù)之急：“若現(xiàn)時(shí)不采行動(dòng)，恐會(huì)太遲?！?/p>

作為首名華裔能源部長(zhǎng)，朱棣文能否協(xié)助奧巴馬兌現(xiàn)他的競(jìng)選諾言，大力減少溫室氣體排放及建立更為節(jié)能有效的全國(guó)能源體系，人們拭目以待!

文字編輯：余瑋