何寶民

一個(gè)璀璨絢麗的星空，一個(gè)躍然于精神世界的人群，一種傳承不絕的文化接力，一種播種文明的耕耘。走近名家，領(lǐng)略他們多彩的生活經(jīng)歷；感受他們的人格魅力和深邃思想。走近名家。你會(huì)日漸豐富自己；你會(huì)日益向往崇高；你會(huì)沉淀思想學(xué)會(huì)思考。

(編者)

請(qǐng)葉圣陶先生題簽，我先后有兩次。

第一次是1978年。我的一本寫給孩子們看的寓言故事即將出版，一門心思地想請(qǐng)葉老題寫個(gè)書名。

葉老是著名的作家、教育家，但我首先“認(rèn)識(shí)”的是兒童文學(xué)家的葉老?！兜静萑恕贰豆糯⑿鄣氖瘛范际俏疑倌陼r(shí)代的枕邊良友。中學(xué)時(shí)期，課文中有葉老的《夜》和《多收了三五斗》，又為我開啟了認(rèn)識(shí)社會(huì)人生的一扇大門。他的許多著作的“年齡”比我的年齡還要大，名作《倪煥之》1929年問(wèn)世，10年之后，我才來(lái)到這個(gè)世界。太想一睹老人的豐采，一個(gè)秋日的下午，我貿(mào)然地走進(jìn)了北京東單8條71號(hào)葉宅。

這是一座小四合院，院內(nèi)寂靜無(wú)人，我“長(zhǎng)驅(qū)直入”地到了北屋上房。一個(gè)姑娘問(wèn)我來(lái)意，我說(shuō)拜訪葉老。她喊了一聲：“爺爺，有客人?！币粫?huì)兒，老人從套間慢慢走出來(lái)。葉老對(duì)我這樣的不速之客，沒(méi)有介意，淳厚謙和，彬彬有禮，藹藹然長(zhǎng)者之風(fēng)，使我既感尊敬又覺(jué)親切。這年葉老已84歲，清癯但精神尚好。慈眉善目，一寸來(lái)長(zhǎng)的雪白的壽眉，令人印象極深。有人曾用“昆侖飛雪到眉梢”形容，確是恰切。我自我介紹，河南南陽(yáng)人，中學(xué)語(yǔ)文教員。葉老聽了笑著說(shuō)：“老師啊。我們是同行?！币痪湓?，使我因唐突造訪的不安稍為減輕。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，談話中葉老很關(guān)心學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)的情況，談及教材使用、課時(shí)安排，我都作了介紹。我請(qǐng)他為小書題簽，他答應(yīng)寫好寄給我，讓我留下書名和通信地址。

告辭時(shí)，葉老堅(jiān)持要送出房門，走下前檐臺(tái)階方才止步。料想不到的是，這時(shí)葉老竟然向我鞠了一躬。這樣的告別禮數(shù)令我手忙腳亂，我一下子又是敬禮，又是鞠躬，真不知如何是好了。

回到南陽(yáng)不久，即收到葉老的復(fù)信和題寫的書名，信中說(shuō)，“尊著書名，頃勉力寫就。殊不佳，盡可棄置不用。”信是豎行書寫，字寫得大，一筆一畫，工工整整。

以后，我調(diào)到鄭州做語(yǔ)文編輯，又和葉老有過(guò)幾次直接或間接的聯(lián)系：

1980年，《中國(guó)古代寓言故事》一出版，我就寄奉老人，表示謝意。同時(shí)在信中說(shuō)，刊物選了他的散文《牽?；ā废蜃x者推薦，請(qǐng)他可否寫一點(diǎn)文字。葉老復(fù)信說(shuō)：“選拙作散文，《牽?；ā房梢詾E竽充數(shù)。囑我作文，邇來(lái)心思不易集中，難于執(zhí)筆，歉甚?！比~老年事已高，他很難再寫文章了。

1981年，我聽朋友說(shuō)，葉老給他外甥女江亦多的書簡(jiǎn)中論及語(yǔ)文教學(xué)的不少。于是專程去汲縣師范拜訪江老師。和她一起摘錄信中體現(xiàn)葉老語(yǔ)文教育思想的論述，編成《跟初教語(yǔ)文老師說(shuō)的話》，刊登在這年10月出版的《河南教育》上。發(fā)表前寄葉老過(guò)目，最后由葉老的大兒子、也是作家和編輯家的葉至善先生審校。

1983年，第9期《河南教育》上又登出了葉老的《魯迅先生的兩首詩(shī)》一文。這是葉老對(duì)語(yǔ)文教師提出的問(wèn)題的解答，對(duì)《自嘲》和《無(wú)題》做了精煉而又通俗的闡釋。首發(fā)時(shí)，我仍寄請(qǐng)至善先生核正。葉老特別囑托，一定要向老師們講清楚，請(qǐng)大家萬(wàn)勿迷信他的解釋，認(rèn)為他講得不對(duì)就不要采用，最要緊的是要考慮怎么講才能使學(xué)生明白。

也是這一年，《中學(xué)生閱讀》籌備創(chuàng)刊。辦刊宗旨、欄目設(shè)置都有了初步的想法，當(dāng)務(wù)之急是請(qǐng)人題寫刊名。

葉老關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)有系統(tǒng)的論述，凝聚著真知灼見。即以閱讀而言，他認(rèn)為：“閱讀不僅是中學(xué)生的事，出了學(xué)校仍要閱讀。人生一輩子閱讀，其實(shí)就是一輩子在積蓄中，同時(shí)也是一輩子在長(zhǎng)進(jìn)中。”他強(qiáng)調(diào)閱讀教學(xué)“首在養(yǎng)成讀書之良好習(xí)慣。教師輔導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真誦習(xí)課本，意在使學(xué)生漸進(jìn)于善讀，終于不待教師之輔導(dǎo)而自臻于通篇明曉”。這些觀點(diǎn)，實(shí)踐證明是不刊之論。上個(gè)世紀(jì)80年代，閱讀教學(xué)在中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中遠(yuǎn)沒(méi)有得到足夠的重視。所以，創(chuàng)辦閱讀雜志正是當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教學(xué)的需要。這個(gè)刊物體現(xiàn)了葉老的語(yǔ)文教育思想，請(qǐng)葉老題寫刊名是再合適不過(guò)了。

又是一個(gè)秋日，我第二次走進(jìn)了北京葉宅。

葉老還是在北屋中間的客廳接待我。我匯報(bào)了刊物的準(zhǔn)備情況。葉老耳背，但聽得很專注。葉老對(duì)我們要辦這個(gè)雜志是高興的，希望我們把它辦好。我就著話題提出請(qǐng)葉老題寫刊名、擔(dān)任顧問(wèn)并給創(chuàng)刊號(hào)寫文章的要求。題寫刊名，葉老倒是沒(méi)有推辭；顧問(wèn)，葉老說(shuō)，他老了，是不是讓至善去做；文章，葉老覺(jué)得該說(shuō)的過(guò)去都說(shuō)了，如果沒(méi)有新意，就不用再寫了。話說(shuō)得實(shí)在誠(chéng)懇，我只有敬佩和感謝。最后，說(shuō)好我過(guò)些天去取題簽。

再去北京，葉宅正在翻修房子。我按著留守人員說(shuō)給我的地址，見到葉至善先生。他將葉老的照片及題寫的刊名交給我。顧問(wèn)，商定請(qǐng)至善先生擔(dān)任。寫文章的事，我想了一個(gè)變通的辦法：選葉老關(guān)于閱讀的幾段論述來(lái)代替，在第一期發(fā)表，至善先生表示同意。

“中學(xué)生閱讀”幾個(gè)字，葉老寫了四五條?？锂?dāng)時(shí)還沒(méi)有美術(shù)編輯，我自己“操刀”，選擇之后略作修整，就在1984年1月的創(chuàng)刊號(hào)上使用了。一代宗師手寫的刊名，為這個(gè)新生的小刊物增添了光彩。

二十多年以后，讀《新文學(xué)史料》，看到葉老1980年3月12日給老友劉延陵的信。近90高齡的葉老，那時(shí)眼底出血結(jié)疤，又有輕度白內(nèi)障：“看外物直線不直，方形不方，朋友近前，僅見其大概，不能細(xì)辨其眉目。閱報(bào)須兼用眼鏡放大鏡，仍然模糊依稀。”“聽力亦大差。用一日本制的助聽器，開會(huì)時(shí)聽人發(fā)言，仍感不清不楚?！奔词谷绱?，老人仍是“寫信為常課，友好與不相識(shí)者投書，多數(shù)作復(fù)”?；叵氘?dāng)年，我給葉老添了多少麻煩啊!

葉老道德文章，四海同欽。臧克家先生說(shuō)得好：“‘溫、良、恭、儉、讓，這五個(gè)大字，是做人的一種美德。我覺(jué)得葉老身上兼而有之?！?/p>