朱以撒

一

有人來家里，拎了一個很大的“狼牙棒”。他是經(jīng)營茶園的，沒想到購買榴蓮也是如此內(nèi)行。他說：包好。夜里，放在大廳里，榴蓮在夜深人靜時“撲撲”地裂開了幾條縫，濃郁的香氣頃刻從縫隙中奔逸而出，浸進了房間的每一個角落。榴蓮就是這樣，當它的內(nèi)瓤被盔甲緊緊包裹的時候，真有一種固若金湯的氣勢，氣味毫厘不外泄，它們在密封中積聚漲大，伺機逃逸。

直到整個榴蓮的金黃內(nèi)瓤進入口齒之內(nèi)、腸胃之中，房間里的氣味也隨之消散。

人來人往，物進物出，空間里無數(shù)氣味交雜，此升彼降，此濃彼淡，每一縷虛無縹緲的氣味背后，都有一個儲存它的主體，它們發(fā)散在我們吐納的空氣里，我們沒有能力將其中某些不適的部分剔除出來，而是全部接納。這樣，在我們終日毫不停歇的呼吸中，我們的喜愛和厭惡，也就顯得特別的直接。

對于外出，我持有一種探魅的喜愛。如不經(jīng)常的外出，對于喜新的視覺，會有一種負罪感，因此視覺是喜歡新異的。在外總是陌生的感覺充溢，它們遠異于我久居的城市，使人對陌生的觀察和理解變得興奮和恍惚，就好像把自己置于一種陌生的氣味中，成為這個新空間的體驗者。后來，我對于出遠門不是那么熱衷了，我歸結(jié)為與居住有關(guān)，居住使我感到有壓力，內(nèi)心不是那么舒暢。我想，這肯定是我對于一個人據(jù)有一個獨立的空間本能的向往。會議的主辦者為了有效地利用空間和節(jié)省資金，通常是把兩個不認識的人，或者已經(jīng)認識的人，安排在一個房間里。我不知道有多少人不習慣這種安排，卻往往安慰自己——會期不過三兩天工夫，忍忍吧。

不適的感覺就像細菌，它是會大量繁殖的。另一個同居者也拉著行李進入了，空間驟然變得狹小，我想他也很敏感地嗅到了。文人就像刺猬，一個刺猬一個空間會好一些，兩只刺猬擠在一個空間里，身上又有隱形的刺，肯定會相互伸展。倘若同居者是一個好交友侃大山的角色，總是把居室當茶館，招攬許多人來，沒有止息地開講，此時，我只好上街。在陌生的街面上閑逛，琢磨這個城市的點點滴滴。街市是噪聲的群集之地，像在黑夜中長出的明媚的翅膀，盤旋環(huán)繞，讓人心緒撲扇不寧。在這樣的氣場中，人無所適，步履隨著人群移動向前，有時就走到底。

即便是一個人的空間，陌生感也是不可免除的。盡管入住的大飯店形態(tài)各異，但是內(nèi)部的標準間——既然稱之為標準間，說起來也就是空間的類同，即符合空間管理的原則。就是這樣固定的空間，對于南來北往具體的旅客短暫的居住，感覺仍是千差萬別。居住的燈總是昏黃的、朦朧的，像浸在嫣紅葡萄酒中的檸檬，透出安息的氣味。我一直不習慣這種設置，目光被一層薄膜蒙著，想在睡前讀一個章節(jié)也頗覺酸澀。大飯店的存在分明是讓外來人休息的，瓦解你讀書寫字的意志，擺脫案牘勞形，最好，到夜總會去消費吧。既然如此，也就權(quán)且作為休閑，無須讓自己總是一副書生模樣。倘說居室中的用具，清潔是毫無疑問的，被褥、床單、枕頭比起家中，常洗常換，雪白酥松。由于雪白，讓入住者目欲舒服。外表的好看是沒有用處的，在外的幾天里，我終究睡不安穩(wěn)，席夢思往往偏軟，人的身體有一種垮塌下去的驚恐，而翻身又須下大力氣——它使我想起“翻身”這個具有政治寓意的字眼。一個人連翻身都要下大力氣，他的睡眠一定是很浮淺的。枕頭也是難以安眠的原因之一。床上總是提供兩個枕頭，用一個太低，用兩個又太高，同時也太軟。一個人離開了自己適應的臥室。他的黑夜也就顯得漫長和不安。呼吸著全然不同的氣味，目光炯炯，沒有睡意。這就如同我離開了自己熟悉的書房，那一方的主人把紙墨筆硯都備齊了，我的內(nèi)心卻沒有一點敦促自己動手的意思。像我這樣過分認生的人，對陌生總是充滿興奮，但我更喜歡的平和和安寧，卻因此無法到來。

可想而知，當一個居室還另有同居者存在，那幾日真是過得稀里糊涂，只想早日打道回府，大睡一場。

后來，有外出的需要，我總是要打聽，希望有一個人一居室的待遇，甚至為此認真地提出過意見。意見通常是白提——像我這樣毫無行政職務的人，的確沒有理由安排在一個居室內(nèi)。如果我如愿了，任何一個人也都能如愿。而那幾個官僚，不僅居住單間，還會外帶一個會客廳，服務員端來滿滿一盆水果。

在我居住的城市，二手房是很發(fā)達的，它滿足了一類購房者的需求——房價不會太高，裝修巳經(jīng)了當，可以拎包入住。除非，新主人還想在布局上顯示自己的智慧。大凡有人來和我聊購房，我總是推薦他們購買新建的樓盤。我這種偏執(zhí)的口味不是這個物質(zhì)時代的人都愿意接受的，我認為真正的屋檐下生活理應如此。那些新建樓盤，看上去只是毛坯的內(nèi)部，可是你嗅嗅，多么爽快啊，都是生鮮的材料，還散發(fā)出出爐后的淬煉火氣和凝固之后的硬朗。這些材料是自然的、原始的，充滿了這種物質(zhì)自身的氣息，讓人隨意撫摸、呼吸。二手房則不同，原來的主人按照他們的意愿裝修了，搬進去了，數(shù)年下來，他們固有的生活習氣、方式，由此產(chǎn)生的氣味已經(jīng)滲入了邊邊角角。倘若原主人是一個寵物愛好者，那么，像我這樣嗅覺敏感的人，遠遠地就有一種臨近動物園的意思。從大里講，當然是氣場不同，原主人一家都干什么，職業(yè)、癖好、疾病，如果這一家子長期大疾小病不斷，站在門口，可以嗅到藥罐子的味道，嗅到腐朽的味道。

二手房就是原主人數(shù)年來氣味的儲藏器。

2001年的最后一個晚餐，我們?nèi)胰耸窃谝粋€酒樓里用過的——完全是為了迎接明天的新生活，才走出家門。我們并不覺得這有什么不妥，這也就使用餐的時間拉得很長，過于從容和遲緩。新年對于任何一個人來說都是相當有吸引力的話題，我們雖然人到中年，也還是有對過往的留戀和對將來的一些想象。加上餐館的木質(zhì)燈籠打下來的光色如此的潤澤平和，這也使我們長坐不起。

家中卻在此時被實在的盜賊光顧。后來才深刻感覺，為了一個毫無實際意義的新年話題，在那里閑說，不免矯情。

厚重的鐵門被撬得卷了起來，余下的幾個房間的木門一一被攻入，柜子、抽屜里的物品扔了一地，狼藉散亂。警察來了，說有三個人或者四個人進入，采了幾個指紋走，從此再無消息。當大家真正在慶祝新一年元旦的時候，我正忙著找賣防盜門的老板，購買一扇更為厚重的鐵門，以抵擋外便的力量。若要論損失，絕不能胡說巨大，而經(jīng)過元旦這一整天的努力工作，家中重新恢復了干凈整潔，門面還更顯得新穎氣派。

我的不安不適感覺卻一日日地萌生了。那一個夜晚已經(jīng)成為一個印記，像古代交戰(zhàn)中橫飛的暗器，攜帶著讓人驚恐的氣味——三個人或者四個人，帶著堅硬、銳利的器械，進入時間不長，卻留下了話語、喘息、汗臭、手印、足跡。人走了，這些飄忽的狀態(tài)卻留存下來了。這使我心里十分的不快活。它們沒有形，以致飄忽無定，神秘莫測。我把窗戶敞開到最大，春天很快到來，讓春風和暢地進入，穿堂過去?；ㄏ泔h逸，調(diào)節(jié)著過濾著房間的氣味?？墒侵钡绞⑾?，我還是心有芥蒂，讓我的吐納不暢。時間如風，有一些東西被帶走了，而有一

些卻如何也帶不走，就像刺一樣，扎在肉的里邊，觸到了疼痛，卻看不見，挑不出來。

很快，這套房子出售了，一個不在乎的生意人家接納了它。

越來越擁擠了，每一個人的空間都在縮水，你占了他人的空間，他人也占了你的空間。像過去那般有著獨門獨戶庭院的人家越來越少了。一座樓，百戶人家，上下樓梯，五味相因，濾清是一件很費勁的事。像我這個帶有花園的小區(qū)，晚間下來走動、呼吸茉莉花香的人很少。此前我也為他們不善于利用外部空間休閑，現(xiàn)在我更傾向于他們習慣了自己家庭之中的氣味，讓自己一家子在沒有什么外來氣味的干擾中，親密地生活在一起。

二

那一個午后，接到一個已經(jīng)覺得十分遙遠的電話。對方說是我當年插隊的那個縣的有關(guān)部門，想寫一部《知青史》。當年在那個公社插隊的有108人，與梁山好漢人數(shù)相抵，卻都心懷不滿窮愁潦倒。對方提醒道：“明年就是你們插隊四十周年了?！蔽覜]有閑工夫答理他，表示毫無興趣。很惱火的是，經(jīng)過近四十年的有意遺忘，已經(jīng)忘得差不多了，像是身上的包袱，長途跋涉中逐漸甩掉了，現(xiàn)在又被人提起，又重新負重。

連帶而起。

十日一圩。插隊十年，十年有多少圩日匆匆而過，現(xiàn)在想起來都是鬧哄哄的吆喝叫賣農(nóng)產(chǎn)品，說起來是沒有什么文學色彩的。但是它給了每一個人偷懶的借口，不想下田的人完全可以理直氣壯地對生產(chǎn)隊長說不，而到圩上閑逛他半日，花點小錢品嘗一下農(nóng)家產(chǎn)品，似乎這一天就是告別鋤頭鐮刀的理由。那是一個夏季的圩日，公社糧店一面巨大的粉墻上，不知哪一位美術(shù)好手，用木炭在上邊勾勒了一幅裸體美女。由于幅式巨大，細部又經(jīng)過精到的刻畫，頓時讓觀者大驚失色，呆在那里不動。這是到圩場的必經(jīng)之路，很快水泄不通。許多挑著擔子牽著牛羊的農(nóng)夫，也不急著去占一個好賣位，只是注視，低聲用土語交流、暗笑。已經(jīng)有些美術(shù)造型基礎(chǔ)的我，已經(jīng)看到了勾勒者的功力，線條果斷準確，那么長啊，卻如此利落干凈，簡約洗練。許多人終于明白，細節(jié)是多么重要啊，它攝人魂魄，就像陽光、水分，許多的細微光芒，涓涓之滴，產(chǎn)生了驚人效果。當時，我們的視野里，人是偉岸的、高大的，是一些鐵鋼般的超人，很堅硬；要不就是猥瑣的、屑小的，被踩踏于腳下。如此優(yōu)柔的畫面，離我們非常遙遠了，曲線延展如水，帶著溫度，還有潮潤，真切動人的心思含在里面。粉墻，木炭的線條，似乎即興信手，不能不說最簡易最普通，卻有一種活生生的品質(zhì)躍動出來。

材料的粗陋并不要緊，它與粉墻的顏色緊密結(jié)合，使人看到了黑白的力量。

美女圖的下邊扔著一架歪歪斜斜的梯子。

公社干部很快地趕來。對著觀望者有些迷茫的眼神大聲嚷嚷，說這是一起很嚴重的流氓事件，手段惡劣，又選在圩日，定有預謀，查出后必定嚴懲。一個小干部奉命提著一桶石灰水，開始粉刷覆蓋，一遍無效，再來一遍。這個圩日，時光顯得格外寬裕，許多人站著說笑，看著涂抹者忽左忽右的動作。在鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗中，既然是上邊禁止的，肯定不是什么好東西——它和我們當時的生活規(guī)范相距太遠了。應該有一些人能夠正確理解這件作品的含義和清潔的美感，譬如那幾位已經(jīng)有了閱歷的城市下放干部，他們的審美品位要遠遠超過圍觀的其他人。由于膽怯，不敢提供另一種思維方式的觀察現(xiàn)實的態(tài)度，或許只會在私人琢磨時感慨；我們已經(jīng)好久沒有享受人性之美和情愛之韻了，這畢竟是現(xiàn)實中真正需要的精神生活。

一會兒，畫面全然為石灰水遮蔽。

完全可以想象得到，那位畫者，一直沒有查到。

這應該是一位過客，和五代的楊凝式一樣，都對粉墻有著癡迷般的熱情，寥寥幾筆之后，扔掉手中的炭條，兩手拍拍，提著行囊，就從山邊小道上走了。在人們圍觀震驚之時，他已經(jīng)翻過一座山頭，到了山的另一面。前路正長，他不能停下。

很多時日過去，閑聊的時候，有些人都會不由自主地談到這件事，它超越了當時苦難的知青生活，交談中感到生活的另一種趣味，當時正被深深掩埋。

我也是從那時開始，留心房前屋后的粉墻的。三合土打造的墻體堅硬結(jié)實，又在外邊刷上一層石灰，干透了，白色愈加鮮明。白色是最容易附著其他色調(diào)的，就是風來雨往，不攜帶任何原料，也能使粉墻印上蒼老之痕，顯出滄桑之相。每一面粉墻的色調(diào)都是一樣的，每一面粉墻的將來都未可知，卻都一樣地被劃上了痕跡。

十里八里的風雨亭開始有了美感。為了生計，常常要在通往風雨亭的路上奔走，有所奔，有所求。風雨亭也算是民間話語最集中的傳播空間。兩面粉墻，兩溜鵝卵石砌成的坐廊。每一個從遠方來的人，走到此，心力交瘁。山高水險，孤獨之身，對于不得不離開家園，心有戚戚。歇息使人精神得到恢復，酸楚涌了上來，可以成為文人騷客了。至于表達的工具，很簡單，燒炭人途經(jīng)亭下遺漏的炭條，燒窯者丟下的瓦礫，還有亭邊搖曳的枝條，都可以用來表達此時涌出的愁緒。所有文字都簡樸直陳，沒有藻飾的敷陳，于是就有了山林間的平淡氣味。這樣過往的人多了，在右手能及的墻面上，布滿了他們興至時的痕跡。

我像一個鑒賞家一樣，鑒別著其中的憤懣和郁悶，猜度書寫者的身高、年齡以及力道。他們從何而來到何方去，沒有一個人親眼看到書寫者的影子。山高林密，地廣人稀，而粉墻上的筆跡卻不斷有新的增長?？梢源y，當手上氣力朝著粉墻放縱時，一些難以言說的情緒剎那進發(fā)而出，不計工拙，不論平仄，只是痛快，當年陸游說得很大氣：“吳箋蜀素不快人，付與高堂三丈壁。”我自愧沒有這些山林過客這么大膽、粗野，敢于將心中所郁積公之于世，那時我的苦難并不亞于他們，卻不善于傾訴，只是默默地爛在肚腸里。

閩西北多山，路途險惡，也就多鬼神，多風雨亭，使各類行腳者都得以駐足，表述奇幻。

曾經(jīng)與公社的一個保衛(wèi)干事到一個叫船湖的風雨亭去辦一件公事。緣由是這間風雨亭的粉墻上出現(xiàn)了反動標語——這是一個略識幾個大字的農(nóng)民來報告的，正巧這幾個字他能讀出來，便認為有問題了。跑了好幾里路，看到了粉墻上的筆跡，確是新近劃上去的。這幾個字是：“有話不敢說，有飯不敢吃?！庇捎跊]有一個確定的范圍，因此不便確認所指。是寄居的小叔子對哥嫂的虐待表示不滿，還是大家族把持下的權(quán)勢，使弱者內(nèi)心憤憤不平?顯然，報案的農(nóng)民是從社會制度這一方面來理解的，它指的是社會現(xiàn)象，也就不能小看了。于是兩人用帶來的白紙覆于粉墻上，將炭寫的字跡描了下來，然后刮去筆跡，以免訛傳。估計保衛(wèi)干事回到公社后就扔到一邊去了，他本人下放那么久了，一直回不到城市里，不能與家人團聚，他覺得在“有話不敢說，有飯不敢吃”的背后，還應添上一句：“有家不能回。”可是他說不出來，也不敢流露在臉上。比起那位敢于表達的過客，他覺得自己真是太軟弱了。

此事終歸不再提起。

在這個大山環(huán)抱之中，林深路險，使識字者素來只是一些少數(shù)，而且停留在夠用即可的層次上。由于剛好夠用，沒有過多的詞藻富余，于是腕下的

表達就很簡練、直接，就像他們在田野中隨口唱來的情歌，沒有文采，卻有一種沖動之力。他們不善于東纏西繞環(huán)顧左右，山路的曲折迂回已經(jīng)把他們繞暈了，他們更熱愛直抒胸臆，一吐為快，自己快意，觀者會意。他們的不滿，除了體現(xiàn)在簡短的字句上，還有就是硬物戳入粉墻時的深度。世間任何生物都有訴求的希望，這種希望常常沒有可能通過正規(guī)的渠道來實現(xiàn)，也就只能通過一些邊緣的、在野的、俚俗的方式來宣泄。為了生存，許多人移動不居，走一程，宣泄一程，表達的分寸往往就超過當?shù)卣?guī)劃的語言分寸，成為下流的，或者反動的。盡管如此，各種表達還是尋隙而出，讓人感到?jīng)]有什么可以中止，就像是田間的野草，拔掉了，又長出來。

回到城里那么久了，插隊的歲月就要進入第四十個年頭，鄉(xiāng)野的事已經(jīng)忘得差不多了。現(xiàn)在鮮明的就是這兩件與粉墻有關(guān)的事，知青的正史進不去，野史又嫌不夠野趣。它們只能成為我私有的記憶被保存，緣由只有一個，它們都反映了人最基本的欲求。

三

清晨毛毛雨，我穿過一條馬路，就到了圓山飯店背后的山路上。草木濕漉，石階滑膩，我獨自前行，很快就到了圓山頂上。圓山飯店如同一座紅中鑲金的宮殿，赫然立于眼前。在我看來，圓山飯店的含意遠不止于觥籌交錯、醉臥安眠，它是一個標志，像艷麗花卉枝條上的倒鉤，鉤起很多過往的風云，連同那些叱咤風云的人物。走到里邊，陳設古雅，采光深沉，是舊日情懷下的一種調(diào)子。當時，我看完了《百年美齡》這部紀實片，有些悵惘，現(xiàn)在卻在這個飯店內(nèi)部的走動中，感到了主人并未走遠。很有教養(yǎng)的美齡，很飛揚跋扈的孔二小姐，很復雜的歲月，都因為和這座建筑的關(guān)系，如在眼前經(jīng)過。

許多迷蒙、模糊，依托那些已經(jīng)落滿滄桑的老舊建筑構(gòu)造，找到了曾經(jīng)的影子、氣味。

依賴建筑而復原曾經(jīng)的生活，是我一直不能解脫的癖好。

大興土木——通常，都是作為貶義詞來言說的。如果從遠處講，恰恰是大興土木，才給后人留下當時的印跡，使我們可以感性地撫摸。

勾連而起。世上人事都有著千絲萬縷的聯(lián)系，有時握住一棵秧子，一扯，就能扯出一大團瓜蔓來。

十年前我居住在一個普及型的新村里，住下后才知道，在這二十多幢高樓中，只有我這一座屬于商品房，余下的均為菜農(nóng)、花農(nóng)的拆遷安置樓。也是入住后對于新村的方位有了坐標般的確定。新村的后面是一座烈士陵園，不少人死在革命年代，余下的是解放后有官職的死者。陵園的后邊是一座監(jiān)獄，據(jù)我觀察，關(guān)押的決不是重犯，而是輕微囚徒。監(jiān)獄邊上是一座療養(yǎng)院，煤礦系列。而在新村的左邊是一座傳染病院，據(jù)傳不久要擴建成艾滋病大樓。右邊一所聾啞學校，下學的時候，聽得到咿咿呀呀的聲音，看得到比比畫畫的手勢。陰陽兩隔之處，病患進出之處，囚徒聚集之處，還有這些讓人看了揪心的殘疾少年。這些建筑的標志為人找我提供了便利，也使他們在這樣的空間下，掠過了一絲不安。

不過，生活著實方便極了。日常生活所需，不論巨細，都隨時可以找到相應的商鋪、工匠為之服務，最近地接觸生命的本能——我一直認為那幾年是我最能接近社會底層中人的時光。

嘈雜從清晨就開始了。這些失去土地的人們無須上班，除了靠出租店面謀生之外，樂意的話就自由地打些短工，吃穿是無憂的。中年以上的婦女多了起來，她們基本上待在新村里，聚成一堆，對于生活瑣屑的熱情，每一日都停不下來，似乎一日不說一大籮筐的話就是罪過，對不起上蒼給予的這張嘴。這使新村充滿了沸沸聲浪，一直到了晚間麻將桌全面鋪開，才取代了她們嘴唇的顫動。至于新村里的水費、電費、管理費，她們是不會交的。她們不要管理，要自由，人多勢眾，也就延續(xù)了這種無人管束的狀態(tài)。如果為難了她們當中的一個人，那種集合起來的力量讓人恐懼，有理也得讓她三分。

建筑連在一起，同一個大門進出，感覺卻格格不入。一個最想安靜、單純生活的人，浸泡在嘈雜、復雜的汁液中。

不過，那幾年里，我一直在嘈雜中奮力寫作，把新村里的人物、事件納入筆端。她們對于生活每一天的熱情，對身邊的大事小情一律都有參與的樂趣，不知深淺地發(fā)表自己的看法，從不斂約，這也使我看到一些未被遮蔽、污染的真實感情。好比一棵很小的植物花莖，一遇到時節(jié)雨露，就會散發(fā)出獨有的氣味來。

后來，我搬到一個高級花園里，這里的人安靜多了，斯文多了，也因此少了許多可以入文的情節(jié)。

有時，為岳母補一雙鞋子，我就舍近求遠，又跑到那個新村內(nèi)的補鞋攤上，看他縫納。新村更加破舊雜亂了，能夠安居于此，人和建筑必然一致。

如果我回老家，車子經(jīng)過城市郊區(qū)時，我就會注意到這里的鄉(xiāng)村學堂。那時候，四周綠野、水塘環(huán)繞，白楊成排。父母是鄉(xiāng)村學堂的教師，我則在其中就讀。學堂離家很遠，自行車是一種奢侈品，根本不在家庭的開支計劃之內(nèi)，往返只能依靠雙足的邁動。雙足是抵達目的地最有效的工具，當它邁動開來，距離步步縮短，目的地越發(fā)逼近，心里泛出溫暖。因此，父母總是在兩座建筑之間奔走，一處是粉墻剝蝕、綠蔭匝地又品相破舊的老家，他們作為父母而操持一家的生計；而另一處則是鄉(xiāng)間學堂，作為授業(yè)解惑的教師，終日以足支撐，講解或者板書，許多的時間落入瑯瑯的誦讀聲中，落入粉筆劃動時優(yōu)美的弧線里。

一個簡單的事實是，我更能記得住的就是他們當年健步如飛的姿態(tài)，尤其是周一從家中走向?qū)W堂，步履何等迅捷和輕快。路上車少人稀無須避讓，也就使步履一直保持著躍進。那時的父親母親何其年輕啊——當年是從我現(xiàn)在這個年齡來認識，不過三十出頭，渾身充滿了精力，除了應對繁重的工作量，就是頻繁增添的政治學習。卻都能在雙足的飛快躍動中，不因遲到而讓人留下指責的把柄。我一直認為，如此矯健的雙足是不會頹廢的，它們得益于這個家族良好的基因，同時也是現(xiàn)實的需要——沒有可以代步的工具，雙足的功能異常地發(fā)達起來了。他們像《水滸傳》中的神行太保，朝發(fā)夕回，本能地感受著雙足運動時的快樂。

時光流水般，帶走了健行的雙足蘊涵著的彈性、力度以及運動的快感。什么時候，父親母親的雙足不聽使喚了呢，以至于如今將行走視為艱辛。尤其是母親，要獨立離開老屋，走出大門，已經(jīng)不可能，她必須顫顫巍巍地扶墻、扶樓梯，扶一切可以扶的固定物體，才能挪動。她的活動空間異常狹小，對空間距離再也沒有征服的欲望。現(xiàn)在，母親最喜歡的已不是走路，而是躺著，或者坐著。

當年的學堂和老屋之間，距離并沒有增長，城市長大了，二者間看起來似乎還縮短了。不變的距離和已變的雙足，它們之間再也不會產(chǎn)生聯(lián)系——往往是一方面的放棄，使另一方面成為孤立。

父親母親連過往的事都懶得提起，只是我依然可以看到兩雙不息的腳，緊跟向前。

有些時候，要悟出一點道理，還是要實地走走。建筑是比人的存在更長久的生命，許多秘密附著于內(nèi)，即使焚毀傾圮，還是有蛛絲馬跡可尋，

遺址中散發(fā)出來的氣息，長久地規(guī)定了某一種趣味的走向，其中就包含了生活中那些實在的和虛幻的部分。

我學王羲之、王獻之父子的字可以說很有一些年頭了。二王——懂行的人都是這么稱呼，他們代表了一種清新的、雅致的、自然的藝術(shù)生活。相對于北方的野獷、蒼茫、粗率，他們遺留下來的書跡，還是讓后來人感到把握的不易。特別是放在當代人中間，讓忙碌不堪的年輕的手腕，去捏住一管已經(jīng)年老的毛筆，明擺著不切實際。在很多人看來，這是一種難以產(chǎn)生價值的勞動，很原始，又耗時，簡直是生活在過去的世界里。

直到我去了蘭亭——啊，這是多么優(yōu)雅的名字。水湄長滿了幽蘭，有的已經(jīng)綻開細碎淡黃的花，那時的人就說過：“俯揮素波，仰掇芳興?！北M管建筑都是新起的，原來在蘭渚山下何處，真去考察的人一定很少，因為今日所見蘭亭，還是現(xiàn)出了清新潔凈的表情。江南嘛，建筑的格局，還是從骨子里頭流露出了柔軟和清幽，還有一些淡淡的華滋。三月三，時間在深春的濕潤中泡著，那時的人從容地行走、言說，連彈撥出來的琴聲也是如水清瑩。推而廣之，再看看這個水鄉(xiāng)的其他建筑，灰瓦白墻，有流水無聲過窗前，像一個素面清瘦的書生，長衫垂了下來，被風搖動。

我是回來后才感覺到的，有什么樣的建筑就有什么樣的韻致：在二王的筆跡中，女性美的成分充盈著。這種感覺使人徹底地蘇醒過來，好像找到隱秘的穴位，只要下手，很快就會豁然貫通。女性美畢竟是易于讓人浮想聯(lián)翩的，腰肢纖細、柔韌，眉目清新、顧盼，笑意輕漾，步履輕盈。從紙上的季節(jié)判斷，春天是最適宜用二王的話語來傳播的，明媚、巧妙、細膩，便于即興、信手。蘭亭，我一直沒有把它當做一個地理上的名稱，要不就太可惜了。我覺得它就是純乎一個建筑的造型，甚至就是一座有飛檐曲線的亭子，我嗅到了從那里飄來的隱約蘭香。某種程度上，我們所感知的不是教科書上的條理，也不是某一些所謂的訣竅，而是一個人到實地后那些兀立于地面的建筑給予他的暗示?！疤镆翱疾臁保蚁矚g這個字眼帶來的遐想，只有到了田野，看到了，或者看不到了建筑的時候，會想到一些接近永恒的東西。城市里沒有田野，用功的人總是滿足于案牘勞形，結(jié)果穴位沒有打通，反而壅滯起來了。

在我的行程中，很大部分的興趣是為建筑而付出的，它們隱顯不一，讓我牽掛，由于它們不能言說，以至于比言說更合我心思。

四

我離開文學院已經(jīng)快三年了。人一離開就不會再存有什么念想，一門心思地熟悉適應新的環(huán)境，漸漸地就與文學院的同事毫無往來了。這個世界上每個人都在忙乎自己的事情，雖然同在一個城市，如果沒有某一種相聚的機會，甚至幾年都不會見面。

不久前的一個無黨派人士會議，我見到了她，愣怔了好一會兒。修長的秀發(fā)已經(jīng)悉數(shù)削盡，閃動著光亮，身上穿著灰色的長衫，素凈質(zhì)樸，一臉坦然。她的編制仍在文學院，每周照樣登臺，為學生講授她擅長的大學語文。

可以想見，一個大學教授這般容貌、衣飾，走在校園中，站在講臺上，會有多少驚異的目光追逐。飄逸的秀發(fā)，對于一位年輕女子，真可謂上蒼賜予的最好裝飾。多少人為發(fā)型而下心思，為華發(fā)稀疏而苦痛，每一個人都是熱愛感性事物的，秀發(fā)就是感性的，它的顏色和品質(zhì)暗示著一種感性之美，在人們的目光中，娓娓敘述著優(yōu)雅的美感。

清人袁枚的看法頗與我相近，他說：“人之一身，耳目有用，須眉無用，足下其能存耳目而去須眉乎?”

而她，對于秀發(fā)的處置如此決絕。

肯定是人對于生活的感悟起了質(zhì)的變化，才以這種常人不敢為的方式，開始一種新的精神生活。

她平靜地說：“我受戒了，出家了，我從小就有這么一個愿望，因此很歡喜，能出家事佛。”

就像一枚丁點兒的種子，漸漸漲大，最后破土而出。

通常，人們總是把出家視為是生活的絕望、情愛的重創(chuàng)，是想不開的極端，卻很少換個角度試試。

更多地，我以為是因熱愛、向往而面對彼岸的。這種選擇的實現(xiàn)，選擇者先前已經(jīng)有了許多精神上的鋪墊，都努力地朝著這一方向，不會回頭。出家之后，雖然肉體仍在萬丈紅塵之中，精神已經(jīng)到了那個難以言說的空間，你達不到，我也達不到，因此難以判斷，更難以理解。

現(xiàn)在她在講臺上，表達肯定與出家前大不一樣了，她別樣的體驗、感悟，肯定使她表達的內(nèi)容有了更多的蘊涵，這是別的教授所達不到的，學生將會更有興致地傾聽。

人生的不同階段都會有一些變化，像她這樣的變化，理應稱之為巨變。她的愿望達到了，因此大歡喜。

我有機會讀到幾本傳記。對于政客的傳記我沒有興趣，我讀的是幾位藝術(shù)家的傳記，他們的過程都是一個巨變的過程，常?？赐炅诉€是沒能弄清最本質(zhì)轉(zhuǎn)變的那幾步。估計作者，或者藝術(shù)家本人，也未必能夠找到那個關(guān)鍵的結(jié)。

就如母親對我如今的生活狀態(tài)，她歸結(jié)為得到了主耶穌的恩典。

因為我的生活發(fā)生了巨變才得出這樣的結(jié)論。

插隊時我的年齡最小，學歷也自然最低，不過是個小學生，加上家庭毫無可以支撐的背景，這使我十年的山區(qū)生活如坐夜色，怨恨增長，無從追問。一個對青年的精神生活如此漠視的時代，希望多么緲遠，絕望又多么厚實——由于沒有轉(zhuǎn)機，恐慌已經(jīng)布滿。

二十年后，我已經(jīng)成為大學校園中的一名教授，徹底告別了爛泥田、犁耙和鋤頭。每周兩三個上午開著車到大學城給學生上課。大學生活的單純、穩(wěn)定，無須面對復雜的人際關(guān)系，同時經(jīng)濟待遇日上，如同為我量身定做，甚合我意。

當年那些一同在爛泥田忙活的兄弟，有的留在了遙遠的山區(qū)工作；有的隨著返城大潮回到了老家，數(shù)年耗費后又回到起點。好位子都讓人占了，進入小廠，不久也倒閉下崗，此時五十多歲六十多歲，生活的窘迫暴露無遺。

每次回老家，母親總會抓住我的手撫摸，連連說：“很歡喜?！彼龓状魏臀艺f，這種變化都來自于主耶穌的恩典，而不是我個人真有那么大的力量。母親對于當時政治形勢的轉(zhuǎn)折、機遇的把握，還有我個人的努力都很看淡，她的看法是一維的，沒有什么可以動搖她。母親甚至認為，宇宙這么龐大復雜，卻能運行得如此有條理，各有其位，各行其軌，顯然不是人力所能為之的，必定是有一雙巨手在操縱，巨手看不到，結(jié)果卻顯示出來，這就是神的手。

母親把許多復雜的問題都化為簡單，在她的觀念中，神是看不見的，但無處不在，傾聽我們的祈求。

在這樣的家庭環(huán)境中長大，自然會信服人類之外更為偉大的主宰。

生活中有那么多的變數(shù)，如果具體在某一個時段，又是相對凝固的，每日相近而且乏味。最終有的變了，有的最終不變，只是未到終結(jié)，誰也不敢妄下斷語。

我認識一位從郊縣來城市中心謀生的工匠，靠補雨傘、配鑰匙過著簡樸的生活。生意因功夫嫻熟而有起色，卻永遠發(fā)不了財。他持恒的興趣就是買彩票，一期不落地買。我看到他為此而做的作業(yè)，在報紙的白邊上寫滿了數(shù)字。畢竟時間不短了，經(jīng)驗也積累了不少，使他越來越有信心。

我曾經(jīng)說，如果哪一天，他的小店鋪關(guān)門了，那一定是中了大獎，開始了新的生活。這種變化一直沒有到來——一個人按照某些算得到的規(guī)律，企圖把握住最關(guān)鍵的玄機，有時的確離目標相當接近，還是一次次地落在希望之外。從報端上可以看出，一些人通過這種投入徹底改變了命運，但是絕大多數(shù)人是沒有這種幸運的，他們永遠是熱情的參與者，費盡心力，變換手法，命運依舊。彩票為政府所管理，名日公正，不似六合彩為非法，但說到底，依舊是一種博弈，一期又一期地形成魅力之鏈，無法言明其中幽秘、玄奧，一直讓人具有探險的心跳。

我比較贊成倚仗一個人的智力和體力去改變現(xiàn)存的生活質(zhì)量。運用理性的邏輯，更足以在限定的世界里將自己的作為擴張到最大。那種沒有理性可言撞上好運的鼓吹，是誘惑人投機的誘餌，我是不具備這種運氣的人——這是從生活經(jīng)歷出發(fā)而判斷的。在多次的聯(lián)歡、聯(lián)誼會上，都設置了抽獎這一節(jié)目，讓參與者感受到無須花費力氣便可以有不勞而獲的奇妙。等級設立很多，得獎比例很大，有時候從票面數(shù)字來解讀，很吉祥好兆頭，可是最終結(jié)果都一樣：落空。這樣的經(jīng)歷多了，對抽獎的莫測高深也就有了領(lǐng)略，不再抱僥幸心理。

我認為這位工匠，這位彩票事業(yè)的愛好者，是在做一次次的精神漫游，凌空蹈虛，意旨微茫，他手腕間的活計是如此實在，思緒中卻鐘情于偶然，他的夜間有著何等瑰麗的夢，讓他感到生活是有滋有味的。

也許有一天，他的小店人去門閉，我一定要為他而欣喜。他果真能在精神漫游中得到回饋，一定能融化掉我素來的偏執(zhí)。

二十余年的大學教學生活，明顯地使我過度地依賴俗常的作息表，常數(shù)居多，沒有什么驚人變數(shù)。有變數(shù)的是講臺下邊的學生，每一年都以新的面孔出現(xiàn)，舊的尚未認全，新的又涌了出來，年華如花，眼前剎那照亮。記得當助教時，與臺下的學生年齡相差不多，后來越拉越大，當他已成白發(fā)蒼蒼的教授，他的學生依舊是二十出頭。講臺生活的不變中，看到了緩慢變化的力量，改變著一個人的容顏、風度以及板書時的力氣、言說的節(jié)律。我當助教時，一位學生從后門溜走了。這還得了，我馬上從前門追出去，追了幾十米，將其捉回教室，隨后繼續(xù)講課。倘若今日，我還真沒有這樣的激情和腳力，任由他去。想想也太有意思了，是時光抑制了我的魯莽、沖動，漸漸顯示了平淡之光。

不少人在關(guān)注即將到來的退休，精神生活要出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)折了。對于一類人來說，這是城市生活中最后的變化，沒有車了，沒有秘書了，沒有可以批閱文件的快感了，沒有發(fā)號施令的權(quán)力了，日子進入一個岔口，或者邊緣。體驗一下這種變化是很有意義的，就像富翁破產(chǎn)之后，開始了一種完全迥異的生活，這一生的體驗可謂豐富。我一直漠視以后就會到來的退休，覺得現(xiàn)在所做的與退休已經(jīng)相仿，都是秉持一個方向、一種趣好。退休后依然要縱筆揮毫，伏案寫文，只不過無須到學校去，參加那些討厭的會議、填寫令人眩暈的表格?？墒莵砑依镉懡痰膶W生可能還更多，太多了反而讓我招架不住。不過，和小青年在一起言說，畢竟是很開心的。那時，我的行、草書水平一定要趨于爐火純青之境了，這是我一直無法擺脫的一個癖好——書法家和中醫(yī)是一種類型，年歲越長，價值越大，這是朝著一種優(yōu)化方向變化的。

現(xiàn)在，只等時光悄然過去。

不停地有外鄉(xiāng)人進入，和本地土著一起，充實著這個不大不小的城市。外地人思變，土著也思變，人同此心。每一個人都像一條潺溪的水流。向前延伸，有的最終看到了大海，擁有了大海，而更多的則沉入了沙土之中，不知所終。

責任編輯楊靖