范曉波

一萬(wàn)塊玻璃碎片鑲嵌在中午的皮膚里，使勁地閃，晃得被午睡打濕的腦袋陷入恍惚。我從窗外的地面收回注意力，天花板上日光燈底座后的麻雀窩傳出幼鳥(niǎo)的叫聲，我把藤椅架在桌面再站上去，手臂離日光燈后逸出的參差草莖還有很長(zhǎng)的距離，那是我的身高在1977年所無(wú)法企及的高度，這個(gè)重要的缺陷保護(hù)了頭頂?shù)哪且桓C鄰居。我的目光復(fù)又轉(zhuǎn)移到水亮的窗玻璃和它比理想還藍(lán)的木邊框上，在我的印象里，那時(shí)的窗玻璃有種夢(mèng)幻般的清涼光澤，而窗框在太陽(yáng)下的顏色也是漂亮得不可思議。我隱約聽(tīng)到一個(gè)聲音從快著火的空氣里浮游而來(lái)：綠豆冰棒啵?

我跑到軋花廠門(mén)衛(wèi)室的屋檐下，外公給的四枚一分錢(qián)鎳幣在手心里攥出了汗，賣(mài)冰棒的人卻不知蹤跡了。

那時(shí)縣城大部分街道都沒(méi)有鋪水泥，泥沙路面不時(shí)被解放牌貨車揚(yáng)起漫天塵土，汽車消失后，街面恢復(fù)正午的空曠和玻璃的反光，兩只烏克蘭大白豬戀人似地相偎著漫步在自己的身影里，四處尋找未被同類占領(lǐng)的泥漿坑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十字路口路燈桿短促的陰影里坐著一個(gè)用濕毛巾遮著頭的人，我以穿越暴雨的架勢(shì)用手護(hù)著頭沖進(jìn)白辣辣的陽(yáng)光，結(jié)果卻大失所望，她只是一個(gè)快要中暑的趕路人，真正賣(mài)冰棒的人坐在縣革委會(huì)門(mén)口的梧桐樹(shù)下打瞌睡。她膝蓋前立著一個(gè)有著亮晶晶內(nèi)膽的保溫瓶，屁股下還坐著一個(gè)安了背帶的木頭箱子。我的四分錢(qián)打開(kāi)了她半閉著的雙眼，她搖了搖保溫瓶，起身打開(kāi)木箱子，露出厚厚的棉墊(這樣的冷藏方式令我驚訝)，層層翻開(kāi)，憑感覺(jué)(而不是眼睛)摸出一根冒著涼氣的冰棒遞給我。我看了一眼又退給了她，理由是冰棒頭那一端的綠豆太少，直到她摸出第三根我才滿意，因?yàn)榫G豆的體積占了冰棒的1／3。我剝掉那層印著水紅字跡的半透明包裝紙，舉著冰棒邊吮邊悠然地往回走，仿佛舉著一把巨大的遮陽(yáng)傘。

漫長(zhǎng)的中午在一支小小的冰棒上緩緩融化，一點(diǎn)一滴地流進(jìn)胃里。

夏天我最渴望的是冰和涼水，可平常見(jiàn)得最多的卻是令人的想象出汗的棉花，被打包成一塊塊巨大的長(zhǎng)方體的棉花似乎比石頭還結(jié)實(shí)，它們躺在大板車上不斷地從我眼前呼嘯而過(guò)，進(jìn)廠或者出去。那是我見(jiàn)過(guò)的密度最大速度最快的棉花，拉車人的肩膀被繩子勒出了深深的肉溝。這樣的場(chǎng)景無(wú)休無(wú)止地重復(fù)著，可是我從未見(jiàn)過(guò)棉花被加工的具體過(guò)程。

軋花廠的廠區(qū)有三四個(gè)足球場(chǎng)大，我住在外公的辦公室兼臥室里。外公是廠長(zhǎng)兼書(shū)記，也只有兩間辦公室做房間，廚房在離房間有100多米遠(yuǎn)的職工宿舍里，對(duì)著廠區(qū)開(kāi)了一個(gè)大窗戶，下面墊著大石頭，外婆每天踮著小腳在窗臺(tái)上翻來(lái)翻去，木窗沿被磨成了鋤頭柄的顏色。廚房的里間也搭了一個(gè)鋪，光線昏暗，我從不敢在那里睡覺(jué)，一睡覺(jué)就夢(mèng)見(jiàn)鬼和比鬼更神秘可怕的東西。從辦公室到廚房的路上鋪著焦黑的礦渣，太陽(yáng)一照就閃成滿地星星。我每天要在這個(gè)路上走幾個(gè)來(lái)回，但從沒(méi)進(jìn)過(guò)生產(chǎn)區(qū)，這是外公絕對(duì)不允許的事。我最遠(yuǎn)只到過(guò)西南角的菜園和養(yǎng)豬場(chǎng)(好像是廠里的)和東北角的公共廁所。廁所內(nèi)外到處蒙著棉塵，成為一所白房子，它是縣城里最干凈的公廁，沒(méi)有一顆煙蒂，通風(fēng)也好，幾乎聞不到臭味，只是長(zhǎng)期被機(jī)器的轟鳴淹沒(méi)著。我喜歡蹲在里面胡思亂想，并認(rèn)為機(jī)器的吵鬧對(duì)我的思維是最好的掩護(hù)。

水泥曬場(chǎng)邊的大會(huì)議室對(duì)我來(lái)講是很莊嚴(yán)的所在，我似乎只進(jìn)去過(guò)一次?？赡苁菄?guó)家發(fā)生了什么重要的事，全廠職工在那里收看電視新聞，我也混在其中。那是我第一次看到電視機(jī)，它凸起的光滑面孔和滿臉顫動(dòng)的雪花給了我深刻的印象，印象深刻的還有那些瞪著電視機(jī)的眼睛，它們?cè)诤诎堤幇l(fā)出新奇、緊張和激動(dòng)的光。類似的目光在食堂賣(mài)饅頭的日子也見(jiàn)過(guò)。廠里的食堂一年只會(huì)做一兩次饅頭。到了那天，平時(shí)被麻雀和老鼠當(dāng)作休閑廣場(chǎng)的餐廳就會(huì)擠滿騷動(dòng)的人群。我和兩個(gè)小姨一起舉著飯盒在隊(duì)伍里保持泅渡的姿勢(shì)，生怕在自己排到窗口前時(shí)被告之饅頭已經(jīng)賣(mài)完了。1977年左右的饅頭有一種我此生再也不會(huì)體驗(yàn)到的香甜，甜，但永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)膩。而看電視、吃綠豆冰棒、排隊(duì)買(mǎi)饅頭這樣的記憶只占了1977年極小的部分。大多數(shù)時(shí)間，軋花廠在轟轟作響的機(jī)器聲中平靜著。

炎熱的夜晚外公外婆總要把躺椅和藤椅搬到辦公室門(mén)邊的小水池邊乘涼，水池四周春天插下的柳條已經(jīng)很濃密了。外公喝著濃茶抽著煙和門(mén)衛(wèi)或其他什么人聊天，我仰在躺椅上研究星空。外公的普通話是從部隊(duì)帶回來(lái)的，薈萃了東北話、四川話和鄱陽(yáng)話里最古怪的發(fā)聲方法。我對(duì)大人的談話沒(méi)有興趣，只在他們講到李逵打虎之類的事情時(shí)才會(huì)別過(guò)頭去聽(tīng)。外公還喜歡講中秋節(jié)殺元兵的歷史傳奇，說(shuō)起義的人躲在床底下，到了半夜就爬出來(lái)割元韃子的頭。那時(shí)我每天睡覺(jué)前都要用手電檢查床底，確認(rèn)無(wú)人才敢入睡。

我的大多數(shù)時(shí)間是在廠子圍墻外的職工宿舍區(qū)打發(fā)的。宿舍區(qū)在軋花廠的東北角，由數(shù)排平房組成，地勢(shì)北高南低，宿舍也很自然地分為上下兩個(gè)區(qū)，中間栽滿曬衣被的竹杈，靠著食堂的外墻有一個(gè)水井和一個(gè)公共自來(lái)水龍頭，我像那里的絕大多數(shù)小孩一樣拒絕喝家里的茶和開(kāi)水，渴了就去那里把頭降低到膝蓋以下(像動(dòng)物那樣)，用撅成O形的嘴去接漂白粉味濃厚的自來(lái)水，那樣的宿舍區(qū)前幾年我還在一些小城市見(jiàn)過(guò)。廚房雜亂無(wú)章地搭建在門(mén)邊，牛毛氈頂上壓著磚塊。屋檐下的排水溝里的水幾乎是黑色的，沉積著毛茸茸的米飯和大蒜腐敗的葉片，在陽(yáng)光下它的內(nèi)部也會(huì)出現(xiàn)晶體似的脈流，它的味道也是奇怪的，不好聞(也不至于發(fā)臭)，但很有生活氣息。居民有一半時(shí)間坐在屋檐下聊天，用右手伏擊降落在左手臂上的蒼蠅(或者相反)，馬桶倚在墻腳上曬太陽(yáng)，豬和雞在院子里無(wú)聊地走來(lái)走去。宿舍內(nèi)部長(zhǎng)年縈繞著陰涼和一種布質(zhì)的潮濕，墻上掛著鏡子和幾個(gè)木邊像框，里面裝裱著七八十來(lái)年前的黑白笑容。竹床上擺放著沒(méi)有下完的軍旗，熟褐色的竹篾上殘留著人形的汗?jié)n，它的主人從窗臺(tái)翻越到屋后的菜園里去了，那里有高大茂密的苦瓜和絲瓜架，下面比室內(nèi)更涼爽。

直到20多年后我才意識(shí)到那種宿舍的矮小和粗陋，還有與之配套的窮困與爭(zhēng)吵、我們張貼在臉上的快樂(lè)，以及不為人知的惶恐。當(dāng)時(shí)這幾乎是生活的全部。

除了下棋，渴望冰棒，在苦瓜架下捉迷藏，白天我們基本沒(méi)什么作為。小孩的夏天是從傍晚開(kāi)始的。傍晚通常趴在紅蜻蜒的翅膀上來(lái)臨，它們?cè)谒奚嶂虚g的空地上貼著地面飛行，像二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的轟炸機(jī)編隊(duì)。我早早地吃過(guò)晚飯，站在斜坡上，眺望東邊很遠(yuǎn)的高坡上一株據(jù)說(shuō)活了上千年的柏樹(shù)，它的身軀已經(jīng)老得脫了皮，露出灰色的肌體，四五個(gè)人才能合抱的樹(shù)干里已被歲月掏空，一部分枝干卻綠意蓬勃。黃昏的時(shí)候，寄居其上的許多八哥和水鳥(niǎo)盤(pán)旋著向它聚攏，這個(gè)景象令我神往不已。但我從沒(méi)靠近過(guò)它——它生長(zhǎng)在另一個(gè)單位的院子里。我長(zhǎng)大后，那棵樹(shù)卻消失了(也許是被雷劈倒了?)。這讓我覺(jué)得，有些地方是永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的，雖然它曾經(jīng)只和你隔著一兩堵墻。

當(dāng)時(shí)玩的游戲很多。最流行的一種也和冰棒

有關(guān)(冰棒已成了一個(gè)繞不過(guò)去的理想)：由一個(gè)人去追其他人，追到后拍一下對(duì)方他就變成冰棒不能動(dòng)了，但當(dāng)你去追另外的人時(shí)，冰棒只要被其他被追的人碰觸，喊一聲“冰棒烊了”就重獲自由了。類似的游戲還有許多。最刺激的當(dāng)然是打仗。上下兩個(gè)區(qū)的孩子很自然地分為兩個(gè)陣營(yíng)，下半?yún)^(qū)的頭領(lǐng)叫“劍哩”，一個(gè)比我們都大好幾歲的冷峻少年，穿著令人羨慕的綠軍裝，好像是他當(dāng)兵的哥哥給的；上半?yún)^(qū)的頭領(lǐng)并不那么固定，有時(shí)是一個(gè)口吃得厲害的大個(gè)子問(wèn)題少年，我們叫他“急子”；有時(shí)是一個(gè)外號(hào)叫“老九”的小個(gè)子，大家崇拜“老九”是因?yàn)樗幸活w真正的五角星，我們的五角星是用硬紙殼染上紅墨水做的，缺少那種溫厚從容的朱紅色澤。我主要站在上半?yún)^(qū)一邊，只在一次戰(zhàn)斗中被下半?yún)^(qū)俘虜后變節(jié)過(guò)一次。我們的武器是磚石(手榴彈)和竹做的馬刀，刀柄插在黑色的橡膠把手里，刀鋒被磨出漂亮的弧度。每次戰(zhàn)斗不乏被石頭砸破頭的戰(zhàn)果，有人掛彩后，戰(zhàn)斗立即結(jié)束。傷者的母親過(guò)來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)，把戰(zhàn)火燃燒到肇事者的家門(mén)口，有時(shí)把我外公的辦公室當(dāng)作法院，要求討個(gè)說(shuō)法。

沒(méi)有戰(zhàn)斗和英雄的和平時(shí)期，士兵們并不會(huì)閑著，在宿舍區(qū)內(nèi)外到處探險(xiǎn)。那時(shí)的建筑工地滿是毛竹做的腳手架，由于效率低，一幢兩三層的樓房通常要建好幾年，毛竹的腹腔就成了麻雀的宮殿。一到夏天我就猴子似地在那些腳手架上翻上翻下，搜捕躲藏在洞穴里的小特務(wù)。有人在菜園入口處發(fā)現(xiàn)一個(gè)地道口，用磚砌著掩體和臺(tái)階，這令我們亢奮，想起《地道戰(zhàn)》。但洞口被垃圾壅塞，下面還積滿了雨水?！凹弊印闭f(shuō)另一處出口在幾十米外的古城墻下。我們?nèi)ミ^(guò)那里，發(fā)現(xiàn)不止三四個(gè)防空洞洞口。我嘗試過(guò)鉆入其中一個(gè)，打算從那里爬回宿舍區(qū)的菜園，才爬了幾米就在黑暗中現(xiàn)出了膽小鬼的原形。那些60年代挖的防空洞，成為我們頭腦里真正的黑洞，長(zhǎng)久地吸納著我們的好奇，卻從不交出深邃的謎底。不該知道的謎底卻反復(fù)被揭穿，我們中午從窗臺(tái)上翻來(lái)翻去地捉迷藏時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)同伴的父母光著身子像兩只青蟲(chóng)一樣絞合在一起。我沒(méi)有親眼目睹過(guò)，是“急子”他們說(shuō)的，他用了一個(gè)我當(dāng)時(shí)死也搞不懂的詞，他激動(dòng)得結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“他們?cè)诟愀?”

外公多次警告我，不要和“急子”一起玩，他是個(gè)管教不嚴(yán)的野孩子。我的想法卻與他的愿望相左，不時(shí)地從他的管教中溜出來(lái)，匯合到以“急子”為首的野孩子的大海里，學(xué)他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話；跟著他烤知了當(dāng)點(diǎn)心吃；去很遠(yuǎn)的地方爬十層高的宋代寶塔；不斷挑起和下半?yún)^(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我最終贏得了“急子”的完全信任。有一次他和另外幾個(gè)部下(其中一個(gè)是他的弟弟)去軋花廠后的汽車站執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)，讓我隱蔽在圍墻下警戒，一發(fā)現(xiàn)大人就向他們報(bào)信。我蹲在軋花廠這邊的草叢里，身體控制不住地發(fā)抖，從圍墻那邊丟過(guò)來(lái)的東西使我的顫抖加劇，因?yàn)樗麄兺颠\(yùn)過(guò)來(lái)的既不是俘虜，也不是桃子和黃瓜之類的小玩意，是一種白晃晃的金屬散熱器。“急子”帶領(lǐng)大家用汗衫把散熱器包裹好，小心地混出廠門(mén)，然后朝著廢品收購(gòu)站飛奔。收購(gòu)站在四五里外的解放街上，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是一段遙遠(yuǎn)的路程。在收購(gòu)站，我們?cè)獾搅吮P(pán)問(wèn)，工作人員的目光探照燈一樣在我們的身上掃來(lái)掃去，“急子”很鎮(zhèn)定地說(shuō)，東西確實(shí)是撿到的，可以便宜賣(mài)給她們。

最終，“急子”從收購(gòu)站領(lǐng)出了10塊錢(qián)，“急子”得了大頭，我出力最少，只分到5角錢(qián)。從收購(gòu)站出來(lái)，每個(gè)人嘴上都叼著根綠豆冰棒，吹口琴似地來(lái)回吮吸。我拿著剩余的錢(qián)去新華書(shū)店邊專賣(mài)連環(huán)畫(huà)的門(mén)市部買(mǎi)書(shū)。挑書(shū)時(shí)，感覺(jué)有人在動(dòng)我裝錢(qián)的短褲口袋。我捉住了那只動(dòng)作尚不嫻熟的手，居然是“急子”的弟弟。他的臉脹得通紅，死活不承認(rèn)是想偷我的錢(qián)?！凹弊印贝罅x滅親地給了他一個(gè)嘴巴確保了隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)?！凹弊印钡腻X(qián)主要扔在了百貨商場(chǎng)。百貨商場(chǎng)是縣城最豪華的建筑，大門(mén)兩側(cè)的大玻璃櫥窗里擺放著許多我們不可企及的好東西。右邊的櫥窗里擺著一輛駛往遠(yuǎn)方的玩具火車，煙囪上冒出的白煙是用一朵一朵的棉花做成的，晚上在櫥窗燈映襯下，有種凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的魔力，我垂涎它已久，卻不敢有得到它的幻想?！凹弊印弊匀灰膊桓遥值降腻X(qián)雖然最多，也只夠他買(mǎi)一把能閃紅光的沖鋒槍，這足以使我們變得瘋狂?！凹弊印庇眠@把槍指揮我們向下半?yún)^(qū)孩子的竹刀和木頭手槍挑戰(zhàn)，那些孩子被我們的尖端武器鎮(zhèn)住了，紛紛投誠(chéng)過(guò)來(lái)，目的只是為了用手摸一下它?！凹弊印闭f(shuō)槍是我有錢(qián)的外公給我買(mǎi)的，深夜分手時(shí)也不敢?guī)Щ丶?，交給我保管。我枕著它睡覺(jué)時(shí)，新玩具特有的類似于機(jī)油的清香令我沉醉而恐慌。

5角錢(qián)花完后的空虛使我心里的惶恐變得越來(lái)越醒目，我不敢聽(tīng)到和汽車站有關(guān)的任何事，怕他們來(lái)追查散熱器的下落，那樣我將成為小偷遭人不齒，有時(shí)有穿白警服的人來(lái)宿舍區(qū)串門(mén)，我緊張得透不過(guò)氣來(lái)，走路時(shí)只敢看自己的腳尖。好幾天過(guò)去，我仍不相信事情就這樣過(guò)去了?！凹弊印钡男睦锼坪蹩梢猿惺芤粭l大水牛的重量，還想邀我去執(zhí)行那種可怕的任務(wù)。我拒絕了他，我害怕自己的心臟會(huì)突然爆炸成四散的血沫。

對(duì)于1977年夏天的記憶終止在一個(gè)四五歲的小女孩身上，她是“急子”的鄰居，是那個(gè)院子里最秀美可愛(ài)的小女孩。有一天她母親拽著她到“急子”家里哭鬧，鬧得“急子”的父母幾乎跪地求饒。我不清楚發(fā)生了什么可怕的事，只是聽(tīng)說(shuō)“急子”把那個(gè)小女孩弄出了血。“急子”經(jīng)常把比他小好幾歲的下半?yún)^(qū)的男孩的頭或手弄出血，我以為它們是同一性質(zhì)的事。十多年后，當(dāng)一個(gè)女同學(xué)告訴我她童年受到過(guò)的性侵害時(shí)，我恍然回想起十多年前那些圍觀的大人的神情，他們低頭嘆息著，難過(guò)的程度看上去比聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家老人過(guò)世要輕些，又似乎比這嚴(yán)重許多。

1979年后，我去我媽教書(shū)的鄉(xiāng)下讀了三年書(shū)，回到縣城讀五年級(jí)后，我跟著父母住到離軋花廠很遠(yuǎn)的一個(gè)單位的宿舍。“急子”從此同我的成長(zhǎng)史無(wú)關(guān)了。1985年，我在學(xué)校的“嚴(yán)打”成果宣傳欄里，看到一個(gè)理光頭的囚犯，他迷惘而無(wú)謂地看著我，神情熟悉得讓我脊背發(fā)涼，但照片下的名字是極其陌生的。到那時(shí)我才意識(shí)到，我從來(lái)也沒(méi)知道過(guò)“急子”的正式姓名。