徐先進(jìn)

一

老郝是在一個(gè)局長(zhǎng)不用車(chē)的星期天把車(chē)子開(kāi)出來(lái)的，一上路就朝著他記憶中的地方奔去。

老郝為這個(gè)局的局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)已經(jīng)二十多年了。局長(zhǎng)換了一個(gè)又一個(gè)，老郝卻始終沒(méi)換。這一方面是老郝開(kāi)車(chē)的技術(shù)好，坐過(guò)他車(chē)的人都說(shuō)他不是在地上開(kāi)車(chē)，是在湖里行船，再不平的路，也少有顛簸；另一方面呢，恐怕要?dú)w功于他的性格好，做事穩(wěn)當(dāng)。

現(xiàn)在，還有半年時(shí)間老郝就要退休了，他的睡眠出了問(wèn)題。他在床上老是翻來(lái)覆去睡不著。在他的翻來(lái)覆去中，漸漸地有一件事情浮了出來(lái)。隨著時(shí)間的推移，這件事越來(lái)越清晰，最后所有的細(xì)枝末節(jié)都凸現(xiàn)了出來(lái)，就像發(fā)生在昨天一樣。

事情發(fā)生在二十年前，當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)姓張。那天張局長(zhǎng)要去一個(gè)他曾經(jīng)工作過(guò)的地方，看看舊同事和老熟人。晚上大家聚在一起喝了很多酒，老郝不喝酒，吃過(guò)飯就在車(chē)子里呆著。酒席散了，老郝看到張局長(zhǎng)的兩只腳有些打飄，送行的人中有些人的舌頭已經(jīng)打起了卷卷，哦哦哦地半天才整出一句話來(lái)。老郝把張局長(zhǎng)扶到車(chē)上副駕駛位置上坐著，叫他睡一下，說(shuō)睡一下一覺(jué)醒來(lái)就到家了。

可張局長(zhǎng)并沒(méi)有像老郝說(shuō)的那樣一覺(jué)睡到家里，車(chē)子開(kāi)了不到半個(gè)鐘頭他就醒了過(guò)來(lái)。張局長(zhǎng)用手掌在臉上使勁摸了一把，大聲呵出一口氣，算是清醒了。老郝問(wèn)，醒了?張局長(zhǎng)伸了伸身子，說(shuō)這點(diǎn)酒還能把我放倒了?說(shuō)完就要老郝讓他來(lái)開(kāi)車(chē)。張局長(zhǎng)那段時(shí)間剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，正在興頭上。老郝把車(chē)停下來(lái)和張局長(zhǎng)換了個(gè)位置。老郝有點(diǎn)不放心，畢竟張局長(zhǎng)剛剛喝了不少酒。他坐在旁邊，睜著大大的眼睛看著前面的馬路。已經(jīng)晚上十點(diǎn)多鐘了，月亮高高地掛在空中，車(chē)窗開(kāi)著，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著一股柔柔的暖意。路上少有車(chē)輛，張局長(zhǎng)把速度開(kāi)得很快。要過(guò)村子的時(shí)候，張局長(zhǎng)才把速度降下來(lái)，很小心地開(kāi)著，一旦過(guò)了村子他就把速度猛地提起來(lái)。

不料一個(gè)村子的前面還有一戶人家，一個(gè)十二三歲的小男孩正穿過(guò)馬路往家里跑，老郝趕緊去摁張局長(zhǎng)的大腿，讓他踩腳剎，可還是遲了。小男孩已經(jīng)跌倒在路邊。

車(chē)子已被剎死，老郝正要推門(mén)下車(chē)。張局長(zhǎng)卻突然把他拽回到位置上，一踩油門(mén)，車(chē)子又飆了起來(lái)。老郝瞪著大眼看張局長(zhǎng)，張局長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)事的，他只是嚇著了。老郝不好說(shuō)什么，把頭伸出車(chē)窗回過(guò)頭去看，小男孩果然搖搖晃晃地站了起來(lái)，向家里跑去。

不用張局長(zhǎng)交代，老郝自然把這事悶在了肚子里，沒(méi)有和任何人說(shuō)起過(guò)。接下來(lái)的一段日子里，老郝隨時(shí)等著有人找上門(mén)來(lái)，一旦有人找上門(mén)來(lái)，他想好了要承擔(dān)起全部責(zé)任?？墒且恢睕](méi)有人來(lái)，老郝也就漸漸地忘掉了這件事。

現(xiàn)在這件事情攪得他難以入睡，還有一個(gè)原因，就是老郝憑經(jīng)驗(yàn)覺(jué)得，小男孩并不會(huì)像張局長(zhǎng)說(shuō)的那樣輕巧，只是嚇著了。老郝記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了咚的一聲響，這響聲很悶實(shí)，這怎么會(huì)沒(méi)事，怎么只是嚇著了呢?

老郝決定去找一下當(dāng)年的那個(gè)小男孩。

二

二十年過(guò)去了，一切的一切都發(fā)生了很大的變化。城市可以說(shuō)是翻了個(gè)底朝天，農(nóng)村呢，至少也換了個(gè)大模樣。出了市區(qū)，老郝才覺(jué)得自己近乎荒唐。還能找到當(dāng)年的那個(gè)小男孩么?就算找到了，又如何跟他說(shuō)呢，假話老郝不愿意說(shuō)，真話又不能說(shuō)。小男孩算起來(lái)應(yīng)該有三十二三了吧，如果沒(méi)有別的意外，單憑那次撞了一下，他活下來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。如果活著，他也應(yīng)當(dāng)娶妻生子了，那他家現(xiàn)在是怎樣的一種景況呢?老郝胡亂地猜測(cè)著，胡亂地設(shè)想著，更加激發(fā)了好奇心，車(chē)子的速度也提了上來(lái)。

老郝現(xiàn)在開(kāi)的是一輛豪華奧迪，這車(chē)是現(xiàn)在的劉局長(zhǎng)今年年初才新?lián)Q的。這路是一條縣鄉(xiāng)級(jí)公路，和十多年前比起來(lái)不知要好多少倍，車(chē)子跑起來(lái)幾乎聽(tīng)不到聲音。路兩邊的房子也有了很大的改觀，那種破敗的搖搖欲墜的屋子減少了不少。老郝一路留意著路邊的屋子，想找找當(dāng)年那戶人家。他想，不管是不是都要下去看一看。

老郝真就找到了這樣一戶人家。他把車(chē)子停在路邊，下車(chē)向那戶人家走去。

這家人的房子低矮破舊，和一路上見(jiàn)到的房子好像是兩個(gè)世界。老郝在屋前遲疑了一下，想找到一點(diǎn)記憶中的影子，無(wú)奈時(shí)間隔得太久，再說(shuō)那天晚上他也沒(méi)有顧得上看看屋子，哪里找得到影子?門(mén)楣很低，老郝低頭進(jìn)到了屋子里。屋里面潮濕陰暗，滿是梅雨季節(jié)的霉味和腥氣。老郝適應(yīng)了屋里的光線，才看清屋內(nèi)的擺設(shè)，除了墻壁就是幾樣歪歪斜斜的木頭家具。桌子和香案的面板變形發(fā)翹，邊角現(xiàn)出慘淡的灰白。屋角上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上粘著馬路上飄進(jìn)來(lái)的黃黃的灰塵。地上也很不平整，坑坑洼洼的。老郝沒(méi)有看到人，心想這是不是一個(gè)廢棄了的屋子呢。老郝猶豫著正要退出去，突然聽(tīng)到一個(gè)聲音問(wèn)他，你找哪個(gè)?老郝嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)揉了揉眼睛，才看清楚門(mén)后角落里有一個(gè)小男孩。小男孩十歲左右的樣子，坐在一只矮凳子上，上身挺得筆直，一雙大眼睛從上到下忽閃忽閃地打量著老郝。

老郝走到小男孩的面前，問(wèn)，你家大人呢?小男孩認(rèn)真地盯著老郝的臉，大概在判斷老郝是好人還是壞人。老郝說(shuō)，你放心，我不是壞人，臉上盡量做出慈祥的樣子。小男孩相信了老郝，不再用懷疑的目光看他了，說(shuō)，我姆媽出去做事去了。老郝蹲到小男孩的前面，等著他說(shuō)我爹，但小男孩卻安靜地坐在那里沒(méi)再開(kāi)口。老郝心里緊了一下，無(wú)端地猜測(cè)，會(huì)不會(huì)是他爹……年齡算起來(lái)還真是差不多呢。

見(jiàn)小男孩不說(shuō)，老郝主動(dòng)問(wèn)了，那你爹呢?

小男孩說(shuō)，到城里打工去了。

老郝的心這才輕松了一下，但他又突然冒出一句，你爹身體好么?有沒(méi)有受過(guò)什么傷?比方他說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)小時(shí)候被車(chē)子撞了一下的事情?小男孩搖了搖頭，說(shuō)，我爹身體好著呢，他在城市里扛水泥，從樓下扛到樓上，有時(shí)候要扛六七層樓。

小男孩這么一說(shuō)，老郝就斷定不是他爹了。那個(gè)被撞的小男孩無(wú)論如何也不會(huì)有這么好的腿腳，能把水泥扛到六七層樓上。老郝已經(jīng)猜到小男孩的爹是做什么的，就是打零工，為裝修房子的人家扛裝潢材料。

既然不是，老郝有點(diǎn)替小男孩高興又有點(diǎn)失落。但老郝沒(méi)有立即離開(kāi)，他從口袋里摸出一支煙點(diǎn)上，想和小男孩繼續(xù)聊聊。小男孩的眼睛一直忽閃忽閃的，樣子非常清純，看不出他的心里在想些什么。老郝說(shuō)，你怎么坐在這個(gè)角落里，外面那么好的天氣，怎么不出去玩?

小男孩說(shuō)，我的腿壞了，不能走路，說(shuō)完用手拍了一下他的腿。

老郝很吃驚，心想這怎么可能呢，小男孩的腿看起來(lái)沒(méi)什么異樣，怎么就不能走路呢。老郝有點(diǎn)不相信，說(shuō)真的嗎，就去捏了一下小男孩的腿。這腿稍稍萎縮毫無(wú)彈性。老郝再仔細(xì)地看一眼小男孩的臉，這張臉或許是缺乏營(yíng)養(yǎng)，或許是缺少光照，顯得很蒼白。

老郝有點(diǎn)莫名其妙地問(wèn)，你這腿不是被車(chē)子撞的吧?

小男孩笑了一下，大概是不明白老郝為什么要這樣問(wèn)他，說(shuō)，我生下來(lái)就不會(huì)走路，怎么會(huì)跑到馬路上去呢。

老郝哦了一下，說(shuō)，那你每天就坐在這里?

小男孩說(shuō)，我姆媽有時(shí)候會(huì)背著我出去玩一下。

老郝在地上摁滅煙頭，說(shuō)，你爹沒(méi)給你找過(guò)醫(yī)生?小男孩說(shuō)到鎮(zhèn)醫(yī)院跑過(guò)幾次，醫(yī)生說(shuō)治不好的。老郝說(shuō)你爹應(yīng)當(dāng)帶你到城市大醫(yī)院去看看。小男孩笑了笑，說(shuō)那哪能呢，沒(méi)有錢(qián)呀。

老郝的腿蹲得發(fā)麻了，他站起來(lái)，腿仍是麻，不能走路，只好站在那里。小男孩仰著頭看老郝，問(wèn)他，你到我家里來(lái)有什么事嗎?老郝這才想起自己要做的事，他不知道怎樣和小男孩說(shuō)一句告別的話，匆匆走出了屋子。

老郝掏出車(chē)鑰匙的時(shí)候突然停住了，腦子里又重現(xiàn)了二十年前的晚上，車(chē)子撞擊小男孩的那一幕。

老郝在車(chē)旁站了兩分鐘，突然果斷地把車(chē)鑰匙摁回到褲腰帶上，重新進(jìn)到屋里。小男孩還是那樣忽閃著眼睛看他。老郝有些激動(dòng)地說(shuō)，你沒(méi)有去過(guò)城市，我?guī)闳タ纯丛鯓?，城市可好看呢。小男孩顯然很高興，說(shuō)我爹和我說(shuō)過(guò)，城市里有許多好看好玩的東西，我早就想去了，可我爹不帶我去。老郝沖動(dòng)地說(shuō)，我?guī)闳?、帶你去，我有?chē)子，我?guī)闳ネ嬉蝗υ侔涯闼突貋?lái)。小男孩把頭低下了，說(shuō)我姆媽不在家呢，她回家要是不見(jiàn)了我，會(huì)著急的。老郝想了想，說(shuō)這樣吧，我寫(xiě)個(gè)字條放在桌子上，你姆媽回家看到字條就知道了。老郝把紙煙盒子拆開(kāi)，可是沒(méi)有筆。他把盒子扔了，到灶屋里找了一塊木炭，在墻壁上寫(xiě)著：我?guī)タ闯鞘?，晚上六點(diǎn)之前送他回來(lái)。

老郝把墻上的字念了一遍，小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

三

老郝把小男孩抱到副駕駛位置上坐著，給他系好安全帶。老郝以為小男孩會(huì)興奮地在車(chē)內(nèi)東張西望，然而沒(méi)有，小男孩還是像在屋子里一樣安靜地坐著，上身挺得筆直，眼睛忽閃忽閃地看著前方。他身上帶著屋子里那股氣味，在車(chē)內(nèi)狹小的空間里散發(fā)開(kāi)來(lái)，格外地難聞。老郝把車(chē)窗打開(kāi)，把香味劑的開(kāi)口擰到最大，開(kāi)車(chē)上了路。

車(chē)子開(kāi)得很快，老郝巴不得一下子就進(jìn)入市區(qū)。他已經(jīng)計(jì)劃好了，回到市區(qū)差不多十一點(diǎn)，先開(kāi)車(chē)在幾個(gè)繁華的街道轉(zhuǎn)一圈，一點(diǎn)左右領(lǐng)小男孩去吃肯德基，吃完肯德基去公園里的兒童樂(lè)園。兒童樂(lè)園是市里去年才建成開(kāi)放的大型兒童游樂(lè)場(chǎng)，這里是兒童的天堂，小男孩能到此一游也算是沒(méi)有枉來(lái)人世一遭。

小男孩的安靜是老郝沒(méi)有想到的，這讓老郝感覺(jué)有些失落。

老郝不知道自己為什么要這么做，自己是不是瘋了，一生謹(jǐn)小慎微，臨退休了卻做出這么一件事情來(lái)，要是被熟人知道了，還不被罵成神經(jīng)病?老郝正想著，小男孩開(kāi)口了，他說(shuō)，叔叔，你開(kāi)慢一點(diǎn)，我要看油菜花。老郝這才發(fā)現(xiàn)路的兩邊是大片的油菜田，油菜剛剛出花，明黃黃的花一大片一大片地鋪過(guò)去，燦爛地向著太陽(yáng)。老郝自己也非常喜歡此時(shí)的油菜田，也喜歡明黃黃的油菜花。

老郝先是放慢了車(chē)速，后來(lái)干脆把車(chē)子停在路邊，抱下小男孩，走進(jìn)油菜田里。老郝對(duì)著油菜花深深地吸了一口氣，說(shuō)，真香。小男孩也說(shuō)，嗯、真香。

老郝問(wèn)，你為什么喜歡油菜花?

小男孩說(shuō)，只有油菜花開(kāi)的時(shí)候我腿才不痛，其他時(shí)間都很痛。

老郝哦了一聲，再看小男孩，眼里就多了層霧樣的東西。

也許是油菜花影響了小男孩的情緒，他的話漸漸多了起來(lái)。他問(wèn)老郝，叔叔，城市真的那么好么，我爹有時(shí)候說(shuō)城市好，有時(shí)候說(shuō)城市不好。老郝笑著說(shuō)，你叫我啥，叔叔?我可以做你的爺爺了，你叫我爺爺吧。城市好不好你去看看就知道了，我這不正是帶你去看城市嗎。小男孩認(rèn)真地說(shuō)，你又不是我家親戚，我不能叫你爺爺，我姆媽說(shuō)過(guò)不是親戚的男人都可以叫叔叔。老郝覺(jué)得小男孩的話說(shuō)得很有意思，開(kāi)心地笑著說(shuō)，叫叔叔好就叫叔叔，我要是能當(dāng)叔叔就不會(huì)馬上退休了。小男孩不懂退休是什么意思，老郝解釋說(shuō)退休就是不需要上班了還能拿錢(qián)。小男孩說(shuō)那我爹什么時(shí)候退休呢?老郝沒(méi)說(shuō)他爹不能退休，而是說(shuō)等你爹到我這么大歲數(shù)的時(shí)候就可以了。

不到十一點(diǎn)車(chē)子就進(jìn)入了市區(qū)。

老郝把車(chē)子慢了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)小男孩還是那樣安靜地坐著，只是眼睛睜得更大了些。老郝想和他說(shuō)說(shuō)，又一想還是算了，就讓他自己看吧，他把車(chē)子開(kāi)得更慢了。到了繁華的街道，老郝向小男孩介紹他自認(rèn)為值得介紹的地方，像大型的商場(chǎng)，過(guò)街天橋，市政府，小男孩都沒(méi)有顯出特別的興奮。倒是在一家小商店的門(mén)前小男孩突然叫了起來(lái)，馬，馬。老郝以為真有馬，看了一圈沒(méi)看到，問(wèn)哪有馬。小男孩指著店門(mén)口的一只玩具馬，一個(gè)小孩正坐在上面騎著，馬明明在走卻還是原地不動(dòng)，騎在上面的小孩一起一伏嘎嘎嘎地笑個(gè)不停。老郝知道小男孩很想坐那馬，說(shuō)想坐嗎，下午帶你去兒童樂(lè)園，那里有更大更高更好玩的馬，不光有馬還有小鹿、山羊、駱駝、青蛙、毛毛蟲(chóng)，還有火車(chē)飛機(jī)。小男孩說(shuō)，是真的嗎，你真的帶我去坐嗎。老郝堅(jiān)定地說(shuō)，一定一定。

老郝又開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)了很多的地方，小男孩一直望著車(chē)外，有時(shí)會(huì)伸出手觸一下玻璃，大概是想指外面的一個(gè)什么東西。老郝問(wèn)他看到了什么好玩的東西，想不想下去看看，小男孩不說(shuō)話，把手拿下來(lái)，回頭對(duì)老郝害羞地笑了笑。

就這樣轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)，老郝覺(jué)得要吃中飯了，他對(duì)小男孩說(shuō)，我們?nèi)コ钥系禄?。小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

進(jìn)肯德基之前，老郝抱著小男孩去了一家小商場(chǎng)，為小男孩買(mǎi)了一套衣服，在洗手間里就著水龍頭把小男孩洗了一遍。老郝脫下小男孩的褲子，看到小男孩的腿像兩只風(fēng)干的大蘿卜，一點(diǎn)彈性也沒(méi)有，旁邊撒尿的男人見(jiàn)了做出不僅惡心而且痛苦的表情。一個(gè)小男孩看到，大叫，他怎么這樣?他父親扯了他的手說(shuō)，別看，會(huì)做噩夢(mèng)的。老郝趕緊把新褲子給小男孩穿上。小男孩穿上新衣服像換了個(gè)人似的，樣子顯得很可愛(ài)。老郝想把舊衣服扔了，小男孩不肯，老郝就裝到袋子里帶回車(chē)上。

進(jìn)了店，老郝要了雙份的雞腿雞翅和漢堡包。老郝把盤(pán)子端到小男孩的桌前，小男孩并沒(méi)有立即動(dòng)手去吃，又像先前一樣安靜地坐在那里，兩眼忽閃忽閃地看著老郝。老郝心想，這要是他的外甥早就抓到嘴里，雞腿恐怕早就啃了一大半了。老郝催他，吃吧，不夠我再去拿。小男孩剛要伸手，這時(shí)手機(jī)響了，

老郝取下手機(jī)，一看是小李打來(lái)的，心里咯噔一下。

小李是劉局長(zhǎng)一個(gè)月前為自己配的司機(jī)，意思是老郝一旦退休，小李就頂他的位置。

老郝催促小男孩快吃就拿著手機(jī)去了店外面。小李問(wèn)他車(chē)子哪里去了，老郝遲疑了一下，說(shuō)他開(kāi)出來(lái)辦點(diǎn)事情。小李說(shuō)劉局長(zhǎng)下午要用車(chē)，叫他趕快把車(chē)子開(kāi)回去。老郝這下為難了，開(kāi)回去，開(kāi)回去小男孩怎么辦昵?老郝愣在那里不說(shuō)話，小李催他說(shuō)劉局長(zhǎng)兩點(diǎn)鐘要?jiǎng)由恚桶褭C(jī)子掛了。

回到店里，小男孩還是挺著上身坐在那里。老郝說(shuō)，怎么不吃，小男孩說(shuō)等你一起吃。老郝摸了一下小男孩的頭坐下吃起來(lái)，小男孩說(shuō)，叔叔，你好像不高興了。老郝說(shuō)，沒(méi)有呀，并做出一個(gè)笑臉，小男孩這才動(dòng)手吃起來(lái)。老郝吃著，想這怎么辦呢。他看著小男孩，小男孩也忽閃著

眼睛看著他，看著看著，老郝把心一橫，又到外面撥通了小李的手機(jī)。他告訴小李自己回不來(lái)了，要小李下午用一下那輛桑塔納。小李顯然很不高興，說(shuō)這事他做不了主，要老郝直接和劉局長(zhǎng)說(shuō)。

老郝沒(méi)有和劉局長(zhǎng)去說(shuō)，他干脆把手機(jī)關(guān)了?；氐降昀?，小男孩只剩下一只雞腿沒(méi)有吃。老郝問(wèn)他，怎么不吃雞腿呢?小男孩搖搖頭說(shuō)他吃飽了，他想把雞腿帶回去給他姆媽吃。小男孩的這句話提醒了老郝，他也沒(méi)有吃雞腿，又去買(mǎi)了幾份東西和兩只雞腿一起包起來(lái)，準(zhǔn)備讓小男孩帶回去。

但老郝的情緒還是受到了影響。在兒童樂(lè)園他帶著小男孩騎了電動(dòng)馬、電動(dòng)毛毛蟲(chóng)，坐了碰碰船、碰碰車(chē)。老郝一開(kāi)始情緒不高，小男孩卻突然放開(kāi)了，一改先前安靜的樣子，非常開(kāi)心，有時(shí)興奮地叫起來(lái)。老郝漸漸受到了感染，興致一點(diǎn)點(diǎn)高起來(lái)，最后和小男孩一齊叫著，不再去想劉局長(zhǎng)用車(chē)的事了。老郝在心里罵了一句從未罵過(guò)的臟話，去你媽的，你不高興就不高興吧，有人高興就行了。在玩最后一個(gè)項(xiàng)目碰碰車(chē)時(shí)，收票的老婦女問(wèn)老郝，這是你的孫子么，長(zhǎng)得真好看，老郝竟然莫名其妙地說(shuō)，是的。他把小男孩抱上碰碰車(chē)開(kāi)起來(lái)，每當(dāng)和別的車(chē)子相撞，小男孩就尖聲大叫，叫聲蓋過(guò)了所有的聲音，都不像是從這個(gè)孱弱的身體里發(fā)出來(lái)的?？吹叫∧泻⑷绱伺d奮，老郝又做出了一個(gè)決定，要帶小男孩去看看夜晚的長(zhǎng)江大橋，他想，燈火通明的長(zhǎng)江大橋也一定會(huì)讓小男孩激動(dòng)不已。

四

老郝把車(chē)子開(kāi)離長(zhǎng)江大橋已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。

在長(zhǎng)江大橋上，老郝抱著小男孩走了一個(gè)來(lái)回，向他介紹橋的長(zhǎng)度，什么時(shí)候建成通車(chē)的，通車(chē)的時(shí)候中央的省里的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。橋是斜拉橋，珍珠一樣的燈泡發(fā)著乳白色的光，呈波浪形起伏。江面上有大大小小的船只從橋底下穿過(guò)，船上也有燈，不過(guò)燈的顏色卻和橋上的燈光不同，是暖暖的桔色，江面也被映得桔一塊黑一塊。這樣一個(gè)好地方卻很少有人，有的只是一呼而過(guò)的車(chē)子。老郝自己很喜歡這個(gè)地方，他對(duì)小男孩說(shuō)，好看嗎?喜歡嗎?可小男孩又恢復(fù)了先前的安靜，一雙大眼忽閃忽閃地鎖不定一個(gè)地方，看不出他內(nèi)心的深淺。小男孩忽然說(shuō)，跑了這么多地方，怎么不見(jiàn)我爹呢?老郝這才知道，小男孩一直忽閃著眼睛，原來(lái)是想找他的爹。

老郝問(wèn)他，你爹說(shuō)他在這個(gè)城市么?

小男孩說(shuō)，不知道，他沒(méi)說(shuō)過(guò)。

一個(gè)半小時(shí)后，老郝把車(chē)子開(kāi)到了小男孩家門(mén)前。車(chē)子還沒(méi)停下，老郝就看見(jiàn)屋前黑乎乎地圍著一伙人。屋子里亮著暗暗的燈，燈光從門(mén)洞里射出來(lái)，形成一個(gè)梯形的亮面。那伙人處在暗影里，一個(gè)個(gè)雙手抱胸地站著。老郝知道這些人一定是在說(shuō)小男孩的事情，他有點(diǎn)緊張。但又一想，我這不是給小男孩送回來(lái)了嗎，還給他買(mǎi)了新衣服，還讓他帶了肯德基，雖然沒(méi)有按約定時(shí)間回來(lái)，但只要小男孩把事情一說(shuō)，他們肯定會(huì)原諒他的。

老郝把車(chē)子停下來(lái)，那伙人立刻涌了過(guò)來(lái)，老郝這才發(fā)現(xiàn)里面還有兩個(gè)警察。老郝不顧這些人的阻撓，抱著小男孩向一個(gè)女人走過(guò)去，他估計(jì)這女人就是小男孩的姆媽。這女人還在嗚嗚地哭著，小男孩叫了一聲姆媽，說(shuō)，這個(gè)叔叔帶我看城市去了，我沒(méi)有看到我爹。女人不再哭了，用手擦了淚，從老郝手里接過(guò)小男孩，死死地抱著。

那伙人把老郝團(tuán)團(tuán)圍住，說(shuō)他是騙子，還有人上來(lái)要揪老郝的衣領(lǐng)，問(wèn)他為什么要騙這么一個(gè)可憐的孩子。老郝極力地申辯著，把剛才想好的話說(shuō)了一遍，又到車(chē)上把肯德基拿出來(lái)放到小男孩的手上，說(shuō)我沒(méi)騙你們，我?guī)タ闯鞘辛?。有人說(shuō)，我們從中午等到現(xiàn)在，你知道我們有多擔(dān)心嗎?老郝說(shuō)，這我知道，我墻壁上寫(xiě)的字你們沒(méi)看見(jiàn)嗎?老郝說(shuō)著就要帶他們到屋子里去看。兩個(gè)警察先進(jìn)屋，他們果然看到了老郝寫(xiě)在墻壁上的字。

警察教訓(xùn)老郝說(shuō)，你的做法很荒唐。

老郝沒(méi)有申辯。

眾人還想質(zhì)問(wèn)老郝，小男孩的姆媽說(shuō)，你走吧。

小男孩也說(shuō)，叔叔，你走吧。

老郝回到家里已經(jīng)十二點(diǎn)，他洗一洗就上床睡了。老郝很快入了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大片大片的油菜田，油菜剛剛開(kāi)花，金燦燦的花一大片一大片地鋪過(guò)去，燦爛地向著太陽(yáng)。他猛吸著鼻子，呼嚕變得更加響亮。

要不是小李打來(lái)手機(jī)，老郝第二天不知什么時(shí)候會(huì)醒來(lái)。小李問(wèn)他昨天用車(chē)子干什么了?車(chē)子里的味道很難聞。老郝這才記起小男孩的衣服還用袋子裝著放在車(chē)?yán)铮蛦?wèn)小李看沒(méi)看見(jiàn)。小李說(shuō)那袋子里臭氣熏天，早就給扔掉了。老郝洗了一把臉就去了單位，把奧迪車(chē)的鑰匙交給了小李。

五

老郝的睡眠從此變得格外的好，呼嚕聲也變得格外的大。他把自己的車(chē)鑰匙給了小李后就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)車(chē)，也就是說(shuō)他的司機(jī)生涯就在那一天結(jié)束了。正式退休后，老郝就在家里養(yǎng)養(yǎng)花，有時(shí)晚上拉著老伴的手到街上去逛逛，有好幾次他們逛到了很遠(yuǎn)的長(zhǎng)江大橋。

一轉(zhuǎn)眼又到了油菜開(kāi)花的季節(jié)，老郝想起了那個(gè)小男孩，那個(gè)小男孩現(xiàn)在怎樣了呢，還是整天坐在門(mén)后的角落里嗎?

老郝搭上了一輛客車(chē)，在小男孩的屋前下了車(chē)。屋子比去年更顯破敗，墻壁看上去歪斜了很多。門(mén)是掩著的，老郝進(jìn)到屋子里，他首先看門(mén)后的角落，沒(méi)有看見(jiàn)小男孩。屋里的一切還和去年一樣，只是木頭家具朽得更厲害了，灰塵落得更厚了，墻角長(zhǎng)出了狗尾巴草，著地的木頭有潮氣吸上來(lái)，黑乎乎地有半尺來(lái)高。老郝看見(jiàn)去年在墻壁上寫(xiě)的字還在，只是褪了顏色，覆了一層黃黃的灰塵。老郝想，這個(gè)屋子也不像是人住的屋子了，那小男孩呢?

老郝退出了屋子，沿著馬路向村落里走去，他想向村里人打聽(tīng)一下，小男孩到底怎么了。屋子離村落有些遠(yuǎn)，老郝足足走了十多分鐘。村落里也很空蕩，好不容易找到一個(gè)老頭，老頭正坐在門(mén)檻上抽黃煙，身后一只狗探著頭看老郝。老郝向他打聽(tīng)小男孩的情況。老頭說(shuō)，小男孩死了，是在去年冬天死的，他姆媽也跟他爹到城里打工去了。

老郝又走了回來(lái)，看了一眼這間破屋，然后搭車(chē)回到了市里。

不過(guò)老郝的睡眠沒(méi)有因此受到影響，他的夢(mèng)里照樣是一大片一大片的油菜田，和以前相比，多了個(gè)小男孩的身影。

責(zé)任編輯：蒲昊