適日聚會(huì),一起學(xué)習(xí)了4年的同學(xué)們?nèi)缃翊蠖夹∮薪?,女人們談?wù)撎m蔻、香奈兒、剛換的房子、引以為榮的丈夫,男人們的嘴上掛著汽車、股票、公司、官位。席間,不知誰(shuí)講了個(gè)葷段子,人群一陣大笑。
午夜時(shí)分,城市已在疲憊的霓虹燈的閃爍中沉沉睡去。金碧輝煌的酒店喧囂依然。望著眼前晃動(dòng)著的一張張脂粉滿布或醉眼惺忪的臉,竟讓人生出一種莫名的空曠。這一刻,我不得不承認(rèn),校園中那些曾經(jīng)有過(guò)的簡(jiǎn)單、樸素、幼稚的快樂已成為過(guò)去,企圖靠殘存的記憶重新拾起那散落一地的青春碎片總是枉然。
撥通了家里的電話,聽到的是那個(gè)等候許久的男人驚喜的聲音?!翱偹憬Y(jié)束了,我這就開車去接你?!薄安?,今晚,你用單車載我回家?!蔽业恼Z(yǔ)氣固執(zhí)而決絕。
他并不爭(zhēng)執(zhí),照做,他總是這樣。
初冬的夜,清寒而陰冷。坐在單車的后架上,我的手不知不覺伸進(jìn)了他的衣兜。他一手撐著車把,騰出另一只手,緊緊地將我的手握住。
7年前的冬夜,為了讓孩子出生在屬于自己的房子里,他就是這樣騎著單車,載著懷有4個(gè)月身孕的我四處籌款。看著大街邊晚歸的小販爐子上熱氣騰騰的烤紅薯,我垂涎欲滴。他買了一塊大的,我執(zhí)意換成兩塊小的。他不肯吃,讓我吃,我也不肯吃,于是就一手一塊拿著,坐在車后椅架上,將雙手伸進(jìn)他的衣兜。那一刻,兩塊小小的烤紅薯的熱氣在兩個(gè)人的心中慢慢升騰。
他問:“找我這樣連搭個(gè)窩都要老婆出力的男人,不覺得委屈么?”我笑而不語(yǔ),只將臉輕輕地貼在他寬厚的背上。
“真想就這樣用單車載你一生?!彼煅柿?,緊握著我的那只手在用力。寒冷的冬夜,因了這只手而讓人倍覺溫暖。
為了還清房款,他兼職了兩所學(xué)校的培訓(xùn)任務(wù),并時(shí)常到外地講學(xué)。于是,當(dāng)孩子帶著生怯的目光一次次拒絕了他伸出的雙手時(shí),只有我讀懂了這個(gè)大大咧咧的男人傻呵呵的笑容背后隱匿著的委屈。
終于,小房子換成了大房子,單車換成了汽車,而我們總感覺到生活里失去了些什么。
“騎單車的感覺真好?!彼χ仡^看了我一眼,然后吹起了口哨,是那首曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人為之心動(dòng)的《MY HEARTWILL GOON》。
這一刻,我終于明白了,其實(shí)我們生活里缺少的,不就是這種騎單車的感覺嗎?
如果說(shuō)汽車是一個(gè)殷實(shí)的家,那么,單車就是我們的愛情。
編輯魏光