黃玲玲

洗碗時(shí)，我那塊洗碗布已經(jīng)破爛不堪了，又得換一片了。操場(chǎng)邊玉蘭樹上的絲瓜應(yīng)該老了吧，一棵樹上十多條，全是從院子外偷爬進(jìn)來(lái)的。院外的人家，還不知道有這么多調(diào)皮鬼，躲在玉蘭樹厚厚的葉片下，悄悄地長(zhǎng)大。我們圍著操場(chǎng)散步時(shí)，都要望一望，說(shuō)，等它們老了，摘一個(gè)洗碗。

老了的絲瓜，皮是黑褐色，脆硬，搖一搖，籽兒“嘩嘩”亂響。剝?nèi)て?，敲掉籽粒，那絲瓜絡(luò)洗碗擦鍋是絕好的。此時(shí)的絲瓜絡(luò)，似千網(wǎng)萬(wàn)絲，經(jīng)緯分明，疏密有致。也有用這個(gè)做鞋墊的。早先母親用絲瓜絡(luò)剪成鞋墊樣，包一層軟布，放進(jìn)我們的鞋子里，不易壞，好洗好換。

母親至今還有留老絲瓜的習(xí)慣，不為洗碗，也不為做鞋墊，只把它們當(dāng)作老友陪伴。院門口就吊著一個(gè)大家伙，兒子每次經(jīng)過(guò)都要使勁地?fù)u一搖，沙錘般地響。這個(gè)老絲瓜就像一個(gè)守門的將軍，老老實(shí)實(shí)地呆在門口，一不小心就碰得它搖搖晃晃。風(fēng)吹雨淋，也不見(jiàn)掉落。

我記掛著玉蘭樹上的絲瓜，湊到樹前去細(xì)看，怎么還是青皮？秋風(fēng)都來(lái)了，也不見(jiàn)老。幾個(gè)女人嘰嘰喳喳，說(shuō)我的還在，我的也在啊。樹上的絲瓜，我們分了個(gè)個(gè)兒。我的那個(gè)，在樹頂上，挺著大肚子站得高看得遠(yuǎn)。我還發(fā)愁，怎么弄下它來(lái)。要等它老了，實(shí)在在樹上待不住了，“叭”地一聲掉下來(lái)么？也許是某個(gè)深夜，也許是積雪深深的嚴(yán)冬。那樣，我的等待就很漫長(zhǎng)了。

從前的家，旁邊是一片杉樹林，我在樹腳下點(diǎn)了幾粒絲瓜籽，小藤蔓順著樹往上爬，纖細(xì)得很。幾朵黃花開得也稀薄，幾條絲瓜青嫩青嫩。樹底下夠得著的，我打絲瓜蛋湯，清炒絲瓜。吃過(guò)幾條后，很少去光顧它。老公有次從樹下經(jīng)過(guò)，喊一聲：“可惜了，可惜了，好幾條絲瓜躲在樹杈間，已經(jīng)老了吃不得了?！闭娴?，什么時(shí)候結(jié)了這么多，而且都躲過(guò)我的眼睛？

杉樹葉一時(shí)間落得干干凈凈，只剩光禿禿的枝干，那些老絲瓜就更顯眼了，東一個(gè)西一個(gè)，四五條呢。我說(shuō)摘一個(gè)洗碗吧。不會(huì)爬樹，又沒(méi)梯子，怎么弄呢？扯藤是拽不下來(lái)的。老公蹲下身子，說(shuō)站我肩上，你扶著樹干，應(yīng)該能摘到。我踩在老公厚實(shí)的肩上，顫巍巍地扶著樹，老公雙手扶著我的小腿肚。我揪到一個(gè)，猛一拉，丟在地上，慢慢地矮下身子，趴在他的背上，依戀著那寬厚的背不肯下來(lái)。

事隔多年，我依然記得那次攀肩摘瓜。如今，我不再稱呼他為老公，他的肩頭又承載著哪個(gè)女人的腳丫，讓她享受著溫情和責(zé)任？我望著玉蘭樹上的絲瓜，想著用何種方法去采摘它，又能借用誰(shuí)的肩膀？也許，我等不了它老的那一刻，明天，就會(huì)去買幾塊洗碗布來(lái)。

絲瓜絡(luò)洗碗，只是一個(gè)借口，因?yàn)?，我想擁有一個(gè)肩頭，一個(gè)屬于我的肩頭。

編輯 趙萍