古　耜

如何描述并評(píng)價(jià)改革開放三十年來(lái)中國(guó)文學(xué)的歷史進(jìn)程與現(xiàn)實(shí)狀況，是最近一段時(shí)間學(xué)術(shù)界和評(píng)論界所關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題之一。在這方面，相對(duì)于一些論者小心翼翼的肯定和喜憂參半的分析，我的感受里分明更多了一些欣慰與樂(lè)觀。而這種欣慰與樂(lè)觀的產(chǎn)生，并非因?yàn)槲倚欧睢皟煞N生產(chǎn)”的均衡論和一體論，從而在改革開放三十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文學(xué)繁榮之間，簡(jiǎn)單地、機(jī)械地、也是想當(dāng)然地劃上了等號(hào)；事實(shí)上，它完全來(lái)自于我對(duì)文學(xué)自身的理解與省察。在我看來(lái)，改革開放三十年間的中國(guó)文學(xué)雖然存在著這樣或那樣的問(wèn)題，甚至出現(xiàn)了一些本質(zhì)性的缺失，如某種程度的精神價(jià)值的迷亂，一定意義的審美理想的失范，較大范圍的作品生產(chǎn)的快餐化、媚俗化、空洞化、粗鄙化等等，但是倘就宏觀的、整體的、主流的大勢(shì)而言，其豐碩的藝術(shù)實(shí)績(jī)和巨大的歷史進(jìn)步依舊昭然可見(jiàn)，這至少表現(xiàn)在四個(gè)方面：第一，文學(xué)從本質(zhì)上不再充當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)的工具和政治風(fēng)向的附庸，而是毅然回到了藝術(shù)和審美自身，成為一種植根于生活的自由的生命創(chuàng)造和真誠(chéng)的精神言說(shuō)，一大批文學(xué)作品沖破了題材禁區(qū)與觀念禁錮，開始向社會(huì)和人性的縱深處掘進(jìn)與探照，文學(xué)的“人學(xué)”特征、文化內(nèi)涵和藝術(shù)質(zhì)感，被放到了空前重要的位置，并獲得了充分的展現(xiàn)；第二，廣大作家的寫作不再僅僅滿足于布道和啟蒙，而是在守護(hù)其精神價(jià)值的基礎(chǔ)上，自覺(jué)注重其應(yīng)有的休閑元素和娛樂(lè)功能，文學(xué)的讀者意識(shí)與市場(chǎng)屬性得以彰顯和強(qiáng)化；第三，國(guó)際間的文學(xué)交流空前頻繁和自由，世界性的文學(xué)成就得到了全面的縱向觀照和及時(shí)的橫向引進(jìn)，中國(guó)作家的文學(xué)視野和藝術(shù)資源日趨開闊與豐邃，魯迅當(dāng)年期待的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的文化理想，日趨變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；第四，文學(xué)創(chuàng)作繁復(fù)而火爆，不同題材、體裁、風(fēng)格、手法，包括不同載體和類型的文學(xué)作品，爭(zhēng)妍斗艷，競(jìng)相展示，審美個(gè)性受到尊重，藝術(shù)探索獲得鼓勵(lì)，流派或群體意義上的文學(xué)現(xiàn)象不斷呈現(xiàn)，若干作品達(dá)到了較高的藝術(shù)層次，有的甚至具備了經(jīng)典的品質(zhì)和傳世的可能性……應(yīng)當(dāng)看到，這樣的實(shí)績(jī)和進(jìn)步，并非僅僅具有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史意義，同時(shí)也是對(duì)幾千年中國(guó)文學(xué)史的顛覆與撥正、革新與發(fā)展。它們的出現(xiàn)使得中國(guó)文學(xué)具備了有可能與世界文學(xué)對(duì)話的相對(duì)完備的現(xiàn)代品格，并由此進(jìn)入了一個(gè)全新的文化語(yǔ)境和歷史起點(diǎn)。

當(dāng)然，在充分肯定改革開放三十年中國(guó)文學(xué)所取得的藝術(shù)實(shí)績(jī)和歷史進(jìn)步的同時(shí)，我們無(wú)論如何不能回避和忽視這三十年間中國(guó)文學(xué)所出現(xiàn)的問(wèn)題與缺失。然而，在正視、分析和評(píng)價(jià)這些問(wèn)題與缺失時(shí)，有兩個(gè)屬于思想和評(píng)論方法層面的前提，又是我們必須確立的。首先，從文革中走出的中國(guó)社會(huì)，僅僅經(jīng)歷了最初的、也是短暫的“撥亂反正”，就時(shí)不我待地開始了經(jīng)濟(jì)體制的改革，即社會(huì)基本形態(tài)的轉(zhuǎn)換。這決定了從某種意義講，中國(guó)改革開放的三十年也就是中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代急劇轉(zhuǎn)型的三十年。由于這種轉(zhuǎn)型作為一種社會(huì)發(fā)展模式，在世界性的歷史進(jìn)程中已經(jīng)生成了必須倚重商品、市場(chǎng)、資本、競(jìng)爭(zhēng)、信息、媒體等等的規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥翍T性，甚至預(yù)設(shè)了某些由此而來(lái)的隱患與弊端；也由于中國(guó)社會(huì)在封閉、禁錮和貧困、落后之中停滯得太長(zhǎng)，耽誤得太久，以致使國(guó)人的現(xiàn)代化訴求過(guò)于急切，過(guò)于功利，所以，它一旦實(shí)施于中國(guó)大地，一種由利益和欲望所驅(qū)動(dòng)的，單向度的物質(zhì)主義擴(kuò)張和少節(jié)制的技術(shù)理性膨脹，就幾乎在所難免。在這種情況下，原本屬于心靈之花的文學(xué)創(chuàng)作受到某種程度的擠壓、扭曲和傷害，以致出現(xiàn)一些問(wèn)題和缺失也就勢(shì)在必然。換句話說(shuō)，這些年來(lái)中國(guó)文學(xué)所出現(xiàn)的問(wèn)題與缺失，大都具有社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型期常見(jiàn)的階段性的精神眩暈與心靈失衡的性質(zhì)，是一種文學(xué)形態(tài)由解構(gòu)到重建過(guò)程中很難避免的精神“陣痛”與藝術(shù)“痙攣”，因此，它既難以構(gòu)成當(dāng)下文學(xué)的基本風(fēng)貌，也不能代表未來(lái)文學(xué)的主體向度，更無(wú)法遮蔽三十年來(lái)中國(guó)文學(xué)所取得的巨大成績(jī)和進(jìn)步。第二，在我們感受到并熱議著的中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題和缺失中，有不少原本是一種渾圓立體的存在。它們因?yàn)闈饪s了多維多向、矛盾復(fù)雜的思想、社會(huì)和文學(xué)元素，所以常常是相反而又相成，對(duì)立而又統(tǒng)一，即：危機(jī)之中承載著生機(jī)，無(wú)理之內(nèi)蘊(yùn)含著合理，乍看回退的未必沒(méi)有進(jìn)步，貌似失望的反倒孕育希望。對(duì)于這樣一些問(wèn)題和現(xiàn)象，單單做孤立的褒貶和封閉的軒輊是不行的——這樣的褒貶和軒輊很容易導(dǎo)致形而上學(xué)或以偏概全——相反，我們只有努力跳出當(dāng)下語(yǔ)境，堅(jiān)持從一定的時(shí)間和心理距離之外，從大文學(xué)史的角度加以觀察和分析，才能得出比較客觀、辨證和準(zhǔn)確的判斷，正所謂“草色遙看近卻無(wú)”。而這樣的判斷一旦得出，我們對(duì)改革開放三十年文學(xué)事業(yè)的估價(jià)，庶幾會(huì)更趨欣慰與樂(lè)觀，也更接近歷史的真實(shí)。以下不妨選幾個(gè)人們每每言及，構(gòu)成了理論焦點(diǎn)的例子略加辨析。

關(guān)于精神家園的迷失

前不久，從在上海舉行的“改革開放三十年的文學(xué)話題”研討會(huì)上，傳出了“傳統(tǒng)文學(xué)喪失精神家園”，“當(dāng)下作家猶如喪家之犬”的說(shuō)法。①這令我不禁想起了十五年前同樣是發(fā)起于上海的那場(chǎng)關(guān)于“人文精神”的大討論。當(dāng)時(shí)，有學(xué)者和評(píng)論家針對(duì)普遍存在的作家審美想象力貧弱和讀者審美鑒賞力退化的現(xiàn)象，發(fā)出了人文精神失落的警示。對(duì)此，作家王蒙撰文予以商榷，他認(rèn)為：在中國(guó)歷史上，從來(lái)就不曾確立過(guò)歐洲式的人文精神，“一個(gè)未曾擁有過(guò)的東西，怎么可能失落呢？”②盡管王蒙的觀點(diǎn)曾引發(fā)過(guò)激烈爭(zhēng)論，迄今也只是聊備一說(shuō)，但在我看來(lái)，它仍然可以作為我們認(rèn)識(shí)和把握精神家園問(wèn)題的一種參照。

如眾所知，被當(dāng)下國(guó)人屢屢談及的精神家園，實(shí)際上是一個(gè)從西方移植來(lái)的概念，它的初始意義是一種宗教化的存在，其原型直指《圣經(jīng)》里的伊甸樂(lè)園，而所謂尋找家園，就是被逐出伊甸樂(lè)園的人類為重返原始樂(lè)土所做的種種努力。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的精神家園，同具有宗教背景的歐洲及俄羅斯作家氣息相通，血脈相連，因而很容易成為他們靈魂的支撐和生命的歸宿；但對(duì)于在整體上屬于無(wú)神論者的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，卻是陌生的、隔膜的，甚至是始終缺席和基本無(wú)緣的。當(dāng)然，我們也可以將精神家園做比較寬泛的理解，把它說(shuō)成是一種理想化和對(duì)象化的心靈藍(lán)圖，然而遺憾的是，近代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)一再經(jīng)歷著急劇的政治動(dòng)蕩和罕見(jiàn)的歷史曲折，一種充斥著迷惘和焦慮的時(shí)代氛圍使這樣的精神家園同樣無(wú)法真正進(jìn)駐中國(guó)作家的心靈，化為自覺(jué)的生命信仰。由此可見(jiàn)，在中國(guó)作家的文學(xué)征程上，精神家園的空懸，幾乎是歷史的宿命。它與改革開放并無(wú)必然的聯(lián)系，因而也不能成為我們?cè)嵅∑湮膶W(xué)態(tài)勢(shì)的理由。

其實(shí)，喪失精神家園也好，沒(méi)有精神家園也罷，都不一定完全是壞事，因?yàn)樗梢苑催^(guò)來(lái)促使和激勵(lì)人們?nèi)プ鼍窦覉@的追尋和重建。而在這方面，中國(guó)的文人和作家雖不能說(shuō)獨(dú)步千秋，但也算得上淵源有自。如屈原那“天問(wèn)”式的上下求索，李白那“尋仙”似的大地行吟，直至魯迅那“過(guò)客”般的執(zhí)著前行，都是生命主體向未知世界的拓展與近逼，都體現(xiàn)著一種為靈魂尋找憩園的努力。而告別十年浩劫，步入變革時(shí)代的中國(guó)作家，是繼承了和賡續(xù)著這種精神向度的。近三十年來(lái)，文學(xué)從控訴“傷痕”到“反思”歷史，從呼喚改革到直面問(wèn)題，從社會(huì)批判到文化尋根，從崇尚主體到敬畏自然，從現(xiàn)代主義崛起到現(xiàn)實(shí)主義回歸，從謳歌精英到關(guān)注底層，從“社會(huì)現(xiàn)代性”的突進(jìn)到“文化現(xiàn)代性”的反彈，其潮起潮落，百態(tài)千姿，不一而足，但就其本質(zhì)而言，都是在探尋一個(gè)國(guó)家的理想前景和一個(gè)民族的精神歸程。這種探尋也許一時(shí)難有令眾人滿意的結(jié)果，甚至永遠(yuǎn)找不到一成不變的答案，但只要這種探尋存在，中國(guó)的文學(xué)就不會(huì)缺乏堅(jiān)實(shí)的骨骼和沉穩(wěn)的重量，就必然擁有內(nèi)在的生命力與靈魂的感召性，我們也就不必為文學(xué)的當(dāng)下與未來(lái)過(guò)于傷感和失望。

關(guān)于文學(xué)的去精英化

大眾化或曰去精英化，是二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的又一新變，或曰又一特征。這一新變或特征是同中國(guó)社會(huì)的電子傳媒時(shí)代以及消費(fèi)主義思潮一起到來(lái)的，其直觀情形可用詩(shī)人葉匡政未免有些夸張的博文來(lái)形容：“文學(xué)死了！互動(dòng)文本時(shí)代來(lái)了！沒(méi)有了文學(xué)等級(jí)，沒(méi)有了文學(xué)體裁，沒(méi)有了詩(shī)人、作家的身份意識(shí)，沒(méi)有了文學(xué)史……”③對(duì)于文學(xué)秩序乃至文學(xué)觀念的這一番驟變，不少學(xué)者和評(píng)論家表示了深深的憂慮，他們認(rèn)為，完全擯棄了約束和限制的寫作，將無(wú)法保證文學(xué)必須擁有的力度和質(zhì)量；同時(shí)，庸俗的文學(xué)作品只能培養(yǎng)庸俗的閱讀趣味，而庸俗的閱讀趣味又必然反過(guò)來(lái)催生更多的庸俗文學(xué)作品，這是一種每況愈下的惡性循環(huán)。

不能說(shuō)學(xué)界同仁是杞人憂天，事實(shí)上，發(fā)表的全無(wú)門檻和寫手的良莠不齊對(duì)普遍文學(xué)水準(zhǔn)乃至全社會(huì)話語(yǔ)質(zhì)量所造成的消極的、負(fù)面的影響，已是有目共睹。然而，正像世間許多事物都難免得失互見(jiàn)，禍福相生一樣，文學(xué)的大眾化和去精英化在帶來(lái)某些問(wèn)題的同時(shí)，也包含著其合理的和積極的因素。其中至少有兩點(diǎn)不容忽視。

首先，文學(xué)的大眾化或非精英化是一種歷史的進(jìn)步。在一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史階段里，文學(xué)并不是一個(gè)全然開放的領(lǐng)域，而是同體制、規(guī)范和身份聯(lián)系在一起的。你想進(jìn)入文學(xué)的體制嗎？那就先要按照這個(gè)體制確定的文學(xué)規(guī)范，提供符合標(biāo)準(zhǔn)和要求的、數(shù)量充足的藝術(shù)文本，以取得寫作的身份，否則，一切都將無(wú)從談起。顯然，這對(duì)于在本質(zhì)上屬于人的自由的精神創(chuàng)造的文學(xué)來(lái)說(shuō)，是極大的束縛和嚴(yán)重的壓抑，其結(jié)果將不利于一個(gè)民族的精神生長(zhǎng)與文化發(fā)展。正因?yàn)槿绱耍逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中，知識(shí)精英在呼吁文化和文學(xué)變革時(shí)，除了主張用白話代替文言之外，還有一個(gè)核心的口號(hào)，這就是：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”；“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”；“推到迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。④一句話，要倡導(dǎo)文學(xué)的平民化和大眾化。然而，遺憾的是，長(zhǎng)期以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，由于教育普及的滯后性，更由于媒體資源的有限性，五四精英們的這一倡導(dǎo)還基本停留在理想設(shè)計(jì)或艱難起步的層面，是一種可望而不可即的美好境界。而它的真正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，恰恰是在包含了教育和媒體雙重飛躍的改革開放年代。換一種更為周全而準(zhǔn)確的表述，是改革開放的三十年，特別是出現(xiàn)于這三十年間的教育的空前普及和網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展，直接孕育和造就了文學(xué)的大眾化和非精英化潮流，從而把五四新文化運(yùn)動(dòng)提出的文學(xué)大眾化、平民化和民間化的目標(biāo)，出人意料地落到了實(shí)處。這一驟變對(duì)于文學(xué)生態(tài)乃至國(guó)人精神生態(tài)所產(chǎn)生的積極意義，很可能會(huì)在以后的時(shí)間里慢慢地展現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，?duì)于文學(xué)領(lǐng)域的大眾化和非精英化現(xiàn)象，我們應(yīng)當(dāng)予以辨證的認(rèn)識(shí)、合理的肯定和積極的引領(lǐng)，而那種一味的指責(zé)乃至全盤的否定，難免不是一種抱殘守缺的“遺老”心態(tài)。

其次，大眾化或非精英化的文學(xué)寫作中，包含著值得精英文學(xué)反思、參考和借鑒的東西。毋庸諱言，產(chǎn)生于當(dāng)下大眾化和非精英化狀態(tài)下的文學(xué)作品，常常因?yàn)槿狈Ρ匾膶I(yè)準(zhǔn)備而顯得質(zhì)地不足和品性不高。但是，這并不妨礙它們從特定的文學(xué)背景出發(fā)，憑著來(lái)自民間的天然意趣和直觀感受，做“寫什么”和“怎么寫”的選擇與趨鶩，從而在無(wú)意中構(gòu)成某種有參考價(jià)值或有啟迪意義的東西。譬如，從“寫什么”來(lái)看，大眾化和非精英化寫作喜歡表現(xiàn)人的日常生活和個(gè)人化空間，如時(shí)尚情調(diào)、小資趣味、私密心理、邊緣情感、兩性體驗(yàn)、身體本質(zhì)等等。乍一看來(lái)，這似乎偏離了文學(xué)的主旨，也有些趣味不高，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這一切作為人性的構(gòu)成，本不應(yīng)該全然退出作家的視線，而以往的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻一向很少關(guān)注、甚至完全忽略了它們的存在。正因?yàn)槿绱耍鼈冊(cè)谖膶W(xué)大眾化和非精英化的潮流中風(fēng)行一時(shí)，就具有了一定程度的“生態(tài)調(diào)整”的意義，也就很值得我們認(rèn)真對(duì)待，取其合理的成分。同樣，就“怎么寫”而論，大眾化和非精英化寫作所擅長(zhǎng)的那種放低自我、貼近生命的姿態(tài)，那種立足民間、少有拘束的行文，以及那種或生猛、或俏麗、或調(diào)侃、或機(jī)智、或本色、或另類的語(yǔ)言，都不是精英表述的大敵，相反，經(jīng)過(guò)選擇和揚(yáng)棄，恰恰可以成為對(duì)后者的滋養(yǎng)和補(bǔ)充。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的垃圾論

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的負(fù)面評(píng)價(jià)林林總總，不絕于耳。其中有高度概括、相對(duì)抽象的全面否定，如德國(guó)漢學(xué)家顧彬所謂的當(dāng)代文學(xué)“垃圾說(shuō)”；摩羅、丁東、傅國(guó)涌等學(xué)人斷言的新時(shí)期文學(xué)被“精英遺棄論”。⑤同時(shí)也不乏指向明確，火力集中的局部批評(píng)，如張宗剛認(rèn)為：新千年的散文創(chuàng)作充斥著“精神的退步，良知的缺席，道義的匱乏”，是“落葉滿街無(wú)人掃”；⑥不止一位評(píng)論家指出：近些年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量眾多，質(zhì)量堪憂，半數(shù)以上的作品基本沒(méi)有讀者，從而淪為一個(gè)簡(jiǎn)單的“造紙”后迅速變成垃圾的過(guò)程。

平心而論，我對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作同樣懷有不滿，我也認(rèn)為這些年來(lái)文學(xué)領(lǐng)域確實(shí)是作品多而精品少，某些格調(diào)低下、藝術(shù)平庸的作品以“垃圾”“落葉”呼之并無(wú)不妥，但是，我卻不同意因此就將當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)得一片破敗，一無(wú)是處，進(jìn)而從整體上否定改革開放三十年來(lái)的文學(xué)成就。這里，有一種事實(shí)必須看到：在中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，包括那些云蒸霞蔚、流光溢彩的文學(xué)黃金時(shí)代，就其作品的質(zhì)量構(gòu)成而言，都是一個(gè)顯而易見(jiàn)、無(wú)可爭(zhēng)議的金字塔型：大量的一般化的、甚至是比較平庸的作品，充當(dāng)著塔的基座，而少量的精品佳制只是塔的頂尖。不妨以唐詩(shī)為例，《全唐詩(shī)》收錄詩(shī)人二千余家、詩(shī)作四萬(wàn)八千九百多首，而其中真正廣為傳播，歷久不衰，堪稱名家、名篇的，卻是很少的一部分。清人蘅塘退士（孫洙）僅以七十七人、三百一十首的規(guī)模，就完成了一次雅俗共賞、且已被歷史認(rèn)可的遴選。即使換了當(dāng)代古典文學(xué)研究權(quán)威余冠英、王水照更為全面、也更具學(xué)理性的眼光和說(shuō)法，也只是：“唐代開宗立派、影響久遠(yuǎn)的大家，不下二十人。其余特色顯著、在文學(xué)史上有一定地位的詩(shī)人，也有百人之多?！雹叨伤麄冎鞒诌x編的中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書《唐詩(shī)選》，也不過(guò)收入詩(shī)人一百三十余家，詩(shī)作六百三十多首。較之浩如煙海的唐詩(shī)總量，這無(wú)疑少得可憐。宋詞的情況也不例外。唐圭璋編纂的《全宋詞》所輯詞人逾千家，篇章逾二萬(wàn)，不過(guò)內(nèi)中被歷代選家所關(guān)注并因而足以傳世者，卻不過(guò)幾十家、幾百首。今人胡云翼的一本《宋詞選》，以不大的篇幅就幾乎囊括殆盡。還是來(lái)看看離我們更近一些的明清小說(shuō)吧。據(jù)主編過(guò)《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》的歐陽(yáng)健統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的中國(guó)古代通俗小說(shuō)總數(shù)為一千一百一十六種。那么，這當(dāng)中有多少屬于膾炙人口，影響深遠(yuǎn)的精品名著呢？按照明人的說(shuō)法，曰“四大奇書”，即《三國(guó)》《水滸》《西游記》《金瓶梅》。當(dāng)代美籍漢學(xué)家夏志清在《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》中將名著的范圍稍作擴(kuò)展，即除“四大奇書”之外，又加上了《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》，認(rèn)為：這六部作品“都在各自的時(shí)代開拓了新的境界，為中國(guó)小說(shuō)擴(kuò)展了新的重要領(lǐng)域，并深深地影響了中國(guó)小說(shuō)后來(lái)的發(fā)展路徑?！雹辔覀儾环猎?gòu)囊话愕慕邮芎蛡鞑デ闆r出發(fā)，進(jìn)一步放寬名著的尺度，把“三言”“二拍”，《隋唐演義》《鏡花緣》《海上花列傳》也算上，但其總數(shù)依舊超不過(guò)二十部。相對(duì)于全部的中國(guó)古代通俗小說(shuō)，這委實(shí)不啻于鳳毛麟角。然而，有必要鄭重申明的是，這些在數(shù)量上只是很少一部分的作家、詩(shī)人及其作品，卻分別代表著他們各自時(shí)空里的文學(xué)高端，集中體現(xiàn)了他們所處時(shí)代的文學(xué)智慧和藝術(shù)成就，從而構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)峰巒。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也可以這樣說(shuō)，只要有這些為數(shù)不多，但卻卓爾不群的作家、詩(shī)人及其作品存在，我們面對(duì)唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)，就不能不肅然起敬，心馳神往，就不能不承認(rèn)它們是具有獨(dú)特貢獻(xiàn)的、偉大的文學(xué)時(shí)代。因?yàn)樘觳诺淖骷摇⒃?shī)人和優(yōu)秀、不朽的作品，永遠(yuǎn)是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的根本標(biāo)志。

立足于這樣的文學(xué)背景和文學(xué)觀念，我們來(lái)看改革開放三十年的文學(xué)創(chuàng)作，即可發(fā)現(xiàn)，作為一座文學(xué)的金字塔，它的龐大基座雖然有泥有沙，異質(zhì)混雜，甚至不乏廢品和垃圾，但其塔頂?shù)娘L(fēng)景卻依舊流光溢彩，絢麗可觀。當(dāng)然，構(gòu)成這片絢麗風(fēng)景的暫時(shí)還不是唐代詩(shī)國(guó)般的高峰林立，也不是現(xiàn)代文學(xué)式的巨松比肩，而只是若干優(yōu)秀作家與作品的珠聯(lián)璧合，交相輝映，是一種各見(jiàn)精彩的群體效應(yīng)。這使我們禁不住想起冰心先生在二十世紀(jì)八十年代講過(guò)的，新時(shí)期文學(xué)缺少大師，但整體水平比現(xiàn)代文學(xué)高的觀點(diǎn)。這個(gè)高端群體究竟擁有怎樣的陣容？我們一時(shí)或許難以確指，但它起碼應(yīng)當(dāng)包括：舒婷、北島、西川、昌耀等人的某些詩(shī)歌，季羨林、史鐵生、余秋雨、韓少功、南帆、張承志、王充閭、李國(guó)文等人的某些散文，汪曾祺、鐵凝、余華、賈平凹、莫言、遲子建、李銳、蘇童等人的某些中短篇小說(shuō)，以及徐遲的某些報(bào)告文學(xué)、魏明倫的某些戲劇劇本……即使單就反映著一個(gè)時(shí)代整體思維能力的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，它的名單里至少可以列出張煒的《古船》，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，陳忠?shí)的《白鹿原》，鐵凝的《笨花》，路遙的《平凡的世界》，阿來(lái)的《塵埃落定》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，韓少功的《暗示》，熊召政的《張居正》，以及出自賈平凹之手的或許不是無(wú)懈可擊，但終究屬于傳世之作的《廢都》和《秦腔》。毋庸置疑，正是這些作家與作品構(gòu)成了改革開放三十年中國(guó)文學(xué)的審美高度與內(nèi)在品質(zhì)，從而推動(dòng)著文學(xué)的歷史曲折前行與螺旋發(fā)展；同時(shí)也使得更多的作家與作品可以心安理得的自?shī)首詷?lè)或眾聲喧嘩，而無(wú)法從根本上影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就。

責(zé)任編輯胡 翔

注文：

①陳競(jìng)：《傳統(tǒng)文學(xué)喪失精神家園？》，《文學(xué)報(bào)》2008年10月9日。

②王蒙：《人文精神問(wèn)題偶感》，原載《東方》1994年第5期，收入《人文精神尋思錄》，文匯出版社1996年版，第111頁(yè)。

③葉匡政：《文學(xué)死了！一個(gè)互動(dòng)的文本時(shí)代來(lái)了！》，轉(zhuǎn)引自陳曉明《向死而生的當(dāng)今文學(xué)》，載《中華讀書報(bào)》2007年8月29日。

④陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，載《新青年》2卷6號(hào)。

⑤摩羅：《當(dāng)代文學(xué)為什么遭到精英群體的遺棄》，《書屋》2007年第2期。

⑥張宗剛：《落葉滿街無(wú)人掃》，《書屋》2005年第9期。

⑦余冠英、王水照：《唐詩(shī)選?前言》，人民文學(xué)出版社1978年版，第1頁(yè)。

⑧夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論?導(dǎo)論》，安徽文藝出版社1988年版，第1頁(yè)。