比起成熟系統(tǒng)、影響引導(dǎo)了中國(guó)幾千年文明的中原漢族文化，偏隅一方的東北，因其地理位置的特殊——高維度、氣候寒冷，山高，林多，以及由此帶來的經(jīng)濟(jì)、文化相對(duì)落后等社會(huì)原因，東北文化要沉寂邊緣得多，它似乎天生不具有影響深廣的精神指向，長(zhǎng)期以來不具備中心化的可能。東北文化呈現(xiàn)出與中原文化，以及由此推衍出的江南文化、荊楚文化等迥然不同的特征。甚至與毗鄰的蒙古草原文化也有極大的不同。英國(guó)人類學(xué)家泰勒（Edward.B.Tylor）這樣定義文化：“文化，或文明，就其廣泛的民族學(xué)意義來說，是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體?！雹?中國(guó)自古以來就是漢族人口占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，中國(guó)文明的發(fā)源繁衍地——黃河長(zhǎng)江流域，居住著最多數(shù)的漢族人群。持續(xù)統(tǒng)治了中國(guó)幾千年的核心文化是產(chǎn)生于黃河沖積扇平原的齊魯大地上的儒家文化、中原文明，有文明發(fā)言權(quán)并操控文化話語權(quán)的是創(chuàng)造漢族文化闡釋漢族文化的士人。漢族文明、漢族文化自古就是一種強(qiáng)勢(shì)文化，強(qiáng)勢(shì)文明。在中國(guó)歷史上，雖有過蒙古族人建立元朝，鐵騎踏過中原、江南，直至嶺南，甚至向西穿越歐亞大陸邊界直搗東歐的歷史；有過起于東北女真的滿族建立大清帝國(guó)的歷史，兩次“外族”征服了漢族，亦建立起了頗具其民族特色的國(guó)家，然而，最終這兩個(gè)征服者都被被征服的漢族文明所征服、同化，甚至，征服者們比漢族文明還中原化。起于女真部落的滿人帶著他們天生的強(qiáng)悍之氣，一路揮鞭南下，鐵騎踏破山海關(guān)，定都北京。原初追隨努爾哈赤起兵的清元老及其后代，成了八旗貴族，他們告別了東北的高山叢林、雪峰山河，他們?nèi)肓岁P(guān)，進(jìn)了皇城，開始了滿漢文明互相滲透并把漢族文明推向更加精致化的過程。

這是歷史的已然事實(shí)。而“歷史代表人類企圖就目下可知的行動(dòng)與情操來重建并了解過去所發(fā)生的一切”②，在此情形之下，關(guān)注并創(chuàng)造最廣泛意義上的漢族文明、文化、藝術(shù)，就必定會(huì)成為學(xué)者、作家、藝術(shù)家自然而然、無可疑義的選擇。遠(yuǎn)的不說，回眸一下，從20世紀(jì)70年代末到新世紀(jì)當(dāng)下的“新三十年文學(xué)”發(fā)展，除了“尋根文學(xué)”潮流中的尋根小說，諸如韓少功《爸爸爸》、李杭育《最后一個(gè)漁佬》、鄭萬隆《異鄉(xiāng)異聞》、扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》等，對(duì)被主流文化話語忽視的地域文化、民族風(fēng)情有所敘述刻畫外，很少有作家在地域文化、民族歷史方面做更多的嘗試。

遲子建是一個(gè)例外。

遲子建生于漠河，長(zhǎng)于漠河，文學(xué)上成名于漠河（第一個(gè)成名小說《北極村童話》）。如果說，出生地或成長(zhǎng)地是一個(gè)作家后來不停地去書寫涂抹的資源的話，那么，大江（黑龍江）流域的漁村、林海、村落早已成為遲子建創(chuàng)作的靈感地帶。遲子建寫出了一批極具地域色彩又富人文精神的小說。遲子建應(yīng)該是一個(gè)成功的東北文化視閾下關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的小說家。

但遲子建并未滿足于此，她還要去探尋一個(gè)民族的演變史，去追問一個(gè)被忽略的民族的精神路向。長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》便是一個(gè)佐證。

額爾古納河是地理位置上的一個(gè)真實(shí)存在，它是位于現(xiàn)今內(nèi)蒙古自治區(qū)東北部、與俄國(guó)交界的一條界河，它發(fā)源于海拉爾河，沿中俄邊境流向東北方向，下游匯入黑龍江。在地理版圖上，額爾古納河右岸是中國(guó)境地，左岸是俄國(guó)（蘇聯(lián)）境地。其實(shí)，額爾古納河左岸歷史上也曾屬于中國(guó)，《尼布楚條約》后，河左岸屬于了俄國(guó)。這些都是歷史的真實(shí)。但遲子建并不關(guān)心這些冷漠的歷史記載或客觀的地理方位。她是一個(gè)小說家，她要做的是賦予這段歷史和生活在這個(gè)歷史時(shí)空中的人，以神奇的翅膀，讓他們飛升起來。這是一部描述業(yè)已漸漸遠(yuǎn)逝的鄂溫克民族百年歷史的“詩(shī)”。補(bǔ)寫了東北文化發(fā)展史上關(guān)于鄂溫克民族的歷史想象，在漢民族文明一統(tǒng)天下的定勢(shì)思維框架下，遲子建給讀者帶來的是一種民族流變史上“屬于普遍性的”描述，是一種文化的擴(kuò)展，一種文明的跨越，一種思想的包容。

神秘文化

在《額爾古納河右岸》中，給人強(qiáng)烈震撼的，不是游獵民族隨季節(jié)、氣候、草情而遷徙的艱辛跋涉，而是主宰著鄂溫克部落的神祇——薩滿天神。這個(gè)深入到族群每個(gè)成員心中的神，有著無比神奇的法力。大凡神，便有些可望不可及，有些縹緲，與普通人相隔甚遠(yuǎn)。為了溝通神與人的阻隔，在耶穌與凡人之間有了傳道布道的牧師；而在天神與部落群族之間有了跳神的薩滿。薩滿可能更讓游獵的生民們感到親近——他（她）們從自己身邊的人中間產(chǎn)生，既普通又不普通——充任薩滿的人被一種神秘的力量充盈著，肩負(fù)著溝通神界與人界關(guān)系的使命，神衣神帽披掛在身，手執(zhí)神鼓，便進(jìn)入到一種不能自已的迷醉癲狂狀態(tài)。在文化人類學(xué)的記載中，薩滿被解釋成薩滿活動(dòng)中“處于昂奮狀態(tài)而手舞足蹈的人”?譻?訛。薩滿教是一種原始宗教信仰，在中國(guó)的東北到西北一帶和世界上一些國(guó)家和地區(qū)，尤其是在一些狩獵民族中曾長(zhǎng)期存在。對(duì)薩滿教的記載與研究充實(shí)了文化人類學(xué)領(lǐng)域的內(nèi)容，但把薩滿教以文學(xué)描述的方式呈現(xiàn)在讀者面前，給人以審美想象空間，帶給人巨大震撼的是遲子建的《額爾古納河右岸》。小說在描述薩滿教巨大而神秘的威力時(shí)，是通過對(duì)薩滿教的載體——薩滿神奇能力的描述表現(xiàn)的。

小說一開始就講述了尼都薩滿的功能：“我”姐姐列娜生病，高燒昏睡，命在旦夕，尼都薩滿披掛神衣神帽，擊打神鼓，載歌載舞，跳起了神，終于喚回了列娜的靈魂。列娜有了生命，而一只馴鹿仔卻成了她的替罪者死去了。此后，尼都薩滿在多次跳神顯示出異能老去后，另一位更有悲憫之心，更富犧牲精神，更具母性情懷的薩滿——妮浩誕生了。妮浩是“我”的弟婦，為人寬和，沉靜，善良，與其說她具備了做薩滿的先天條件，不如說作者在妮浩身上隱喻了一個(gè)民族艱難生存的神話。妮浩的確是被當(dāng)成飽經(jīng)風(fēng)霜憂患的母親的形象來處理的。為了消弭災(zāi)禍、起死救人，妮浩就要自己作出犧牲。每救一個(gè)瀕臨死亡的人，妮浩就要以自己的孩子作代價(jià)。這是一種確切地知道了事情結(jié)果，卻不得不為之的無奈選擇。隨著三個(gè)兒子果格力、交庫(kù)托坎、耶爾尼涅斯的相繼離去，妮浩漸成為一個(gè)偉大的薩滿，一個(gè)讓人既敬佩又感悲涼的薩滿。而鄂溫克游獵民族在世代的流轉(zhuǎn)中得以生存，其實(shí)也緣于妮浩所代表的柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的偉大母性的支撐。遲子建在小說表面神秘文化的呈示中，隱喻性地表達(dá)了對(duì)這個(gè)漢民族文化很少滲透的民族的敬意。

別樣文明

“我是一個(gè)鄂溫克女人”，“我是我們這個(gè)民族最后一個(gè)酋長(zhǎng)的女人”，這是《額爾古納河右岸》正文開篇的兩句話。應(yīng)該說，遲子建是深諳小說的敘事策略的，這兩句話實(shí)際上在傳達(dá)著兩種信息：民族生存的奇異性和歷史經(jīng)歷的傳奇性。這種敘事角度的選擇，不由讓人想起哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇的話：許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。《百年孤獨(dú)》用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，寫了一個(gè)家族七代人百年的經(jīng)歷，其間大量的筆墨寫到了馬貢多小鎮(zhèn)在由興起到消亡的過程中，當(dāng)?shù)赝林怂?jīng)歷的種種荒誕奇幻、超現(xiàn)實(shí)的故事，使全書籠罩上了一層神秘的氣氛。遲子建是新三十年文學(xué)的親歷者與見證者，其文學(xué)資源中自然不排除80年代馬爾克斯及其代表作《百年孤獨(dú)》的影響，也許《百年孤獨(dú)》帶給那一代人的更是文學(xué)視閾的豁然開朗?！额~爾古納河右岸》以第一人稱的方式展開敘事，以“我”的家族四代人近百年的發(fā)展歷史為線索，寫了這個(gè)民族在求生存的過程中艱辛而奇妙的歷程。在以薩滿教作為民族精神信仰的描述中，也讓我們領(lǐng)略了超現(xiàn)實(shí)的一種魔幻色彩。

游獵民族的顯在特征是它的游動(dòng)性和不固定性。牧民是游動(dòng)的，他們逐草而動(dòng)，茫茫的草原延展著他們的眼界；茨岡人是游動(dòng)的，他們占卜看相，能歌善舞，流浪的過程也是他們享受自由生命的過程。而生活于東北林海中的游獵民族，他們的生存似乎更被自然環(huán)境限制而發(fā)出沉重的嘆息。他們出則進(jìn)山圍獵，入則棲于木柱房屋，肉食為主，兼以馴鹿奶和少量的山果野菜，靠山吃山，完全在大山的養(yǎng)育之中。《額爾古納河右岸》巨大的篇幅為讀者描繪了鄂溫克人生活生存的狀態(tài)。他們?cè)诹种酗曫B(yǎng)馴鹿，并隨之逐草逐水而遷移，他們愛惜這些溫和而富耐力的動(dòng)物；集體圍獵大動(dòng)物，集體參與部落事務(wù)。在小說中，這個(gè)游獵民族顯然還處在原始共產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，生存環(huán)境的惡劣，周邊兇殘獸物的窺伺，都使得這些鄂溫克人不得不選擇一種集體生存的方式，其中的勞動(dòng)制度、分配制度、倫理制度，頗帶原始生活狀態(tài)。遲子建迷戀在對(duì)曾經(jīng)有過的原始文明的想象性描述中，細(xì)致稠密地?fù)]灑著她的布置場(chǎng)景的能力。關(guān)于這個(gè)民族的傳說傳奇，像一幅幅卷軸，色彩斑斕地復(fù)活在我們面前，讓讀者再一次見識(shí)了遲子建富于想象力的文學(xué)才能。

不同于新世紀(jì)文學(xué)曾風(fēng)行一時(shí)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，遲子建在充分展示邊地少數(shù)民族異樣生活狀態(tài)時(shí)，并未將其生存環(huán)境與生存主體作理性辨析。在遲子建那里，自然環(huán)境的嚴(yán)酷艱難、詭譎奇異，統(tǒng)統(tǒng)都構(gòu)成了族群生存必須的背景，他們獵食動(dòng)物以維持生命，砍伐樹木以立家安身，穿行于森林河谷之間，成長(zhǎng)在大山雪峰之側(cè)。即便是寫到鄂溫克民族在歷史的裹挾中不得不做退讓（實(shí)際上是文化的一種進(jìn)步），從大山里走出來，遲子建也并不延宕在對(duì)人與環(huán)境的思考上，而是高蹈于對(duì)鄂溫克民族文化的思考上。這個(gè)生存能力頑強(qiáng)的民族，這個(gè)勤勞善良的民族，這個(gè)善跳神有異秉的民族，卻沒有屬于自己的文字，亦即沒有可以流傳自己本民族的文化載體。在小說中，遲子建寫了一個(gè)執(zhí)著于創(chuàng)造鄂溫克文字的人——西班，“他一直喜歡講鄂溫克語，當(dāng)他知道他說的語言是沒有文字的時(shí)候，就下決心要造字了。他對(duì)我們說，這么好聽的話沒有文字，是多么可惜呀”。在這里，遲子建避開了導(dǎo)致一個(gè)民族文化衰敗的外在原因，而是將其主要?dú)w因于自身文明的不發(fā)達(dá)，她要思考的也許是一個(gè)關(guān)乎文明的

話題。

敘事策略

關(guān)于敘事，法國(guó)文學(xué)理論家熱拉爾·熱奈特曾引克里斯蒂安·麥茨的話“敘事是一個(gè)……兩重時(shí)間序列……包括講述故事的時(shí)間和敘事的時(shí)間（能指的時(shí)間和所指的時(shí)間）”④。在《額爾古納河右岸》中，遲子建將小說分成三部分，分別以“清晨”、“正午”、“黃昏”標(biāo)示出上、中、下三部分，每一部分在“所指的時(shí)間”發(fā)生前，遲子建都以一個(gè)“預(yù)敘”的方式來構(gòu)成文本敘事。小說以第一人稱構(gòu)成敘事聲音，使得小說彌漫著一種“能指的時(shí)間”和“所指的時(shí)間”彼此滲透的氣息。“第一人稱的敘事比其他人稱的敘事更適合預(yù)敘，靠的正是它明確的回顧性特征這一事實(shí)。這使敘事者有權(quán)暗示未來，尤其是他現(xiàn)在的處境，因?yàn)檫@在某種程度上構(gòu)成了其角色的一部分。”⑤追懷或想象一段已無可挽回的逝去的文明，操作者一定要進(jìn)入到那個(gè)時(shí)空隧道，飛翔在被自己復(fù)活了的生活層面上，賦予原本靜態(tài)沉寂的歷史以斑斕的色彩和豐富的內(nèi)容。于是，歷史不再是簡(jiǎn)單的發(fā)生過程，而是有了質(zhì)的改變，小說敘事替代了歷史發(fā)生。文學(xué)之于歷史，再一次彰顯其人性的合理性和必然性。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也看把它們看老了”，“如果說我是一棵歷經(jīng)了風(fēng)雨仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多么老了，那些枝椏卻依然茂盛”，“我的故事還沒有講完”。這三段分別是小說“清晨”、“正午”、“黃昏”三部分中“能指的時(shí)間”中發(fā)出的聲音，它們連接起歷史與當(dāng)下，存在與想象，真實(shí)與虛幻，荒涼與豐富。遲子建是一個(gè)長(zhǎng)于制造小說抒情氣氛的人，在其創(chuàng)作中總是彌漫著一種揮之不去的詩(shī)意，《額爾古納河右岸》在一個(gè)歷史性區(qū)域文化的敘事背景下，再次展示遲子建操控長(zhǎng)篇小說格局的能力，敘事策略的審慎使用，使這部很難切身體會(huì)其場(chǎng)景的小說，變得真切清晰。文學(xué)家和歷史學(xué)家在進(jìn)入歷史時(shí)空時(shí)，不同的路徑及精神取向，使得詩(shī)歌與史書，一個(gè)令人著迷感動(dòng)，一個(gè)讓人理性冷靜?！?/p>

【注釋】

① ［英］愛德華·泰勒著：《原始文化》，連樹聲譯，1頁，上海文藝出版社1992年版。

② 王德威：《想像中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事》，229頁，北京三聯(lián)書店1998年版。

③ 《中國(guó)百科大詞典》（下），1717頁，中國(guó)大百科全書出版社2001年。

④⑤ ［法］熱拉爾·熱奈特：《敘事的順序》，見周憲主編的《文學(xué)理論精粹讀本》，19、27頁，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版。

（王艷榮，吉林師范大學(xué)文學(xué)院教師，吉林大學(xué)2008級(jí)博士生）