談　歌

“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”這是現(xiàn)代京戲《智取威虎山》里的一號(hào)人物——楊子榮的著名唱腔，二黃導(dǎo)板。這句唱腔，五十歲以上的中國(guó)人，大都耳熟能詳。我第一次被深深震動(dòng)，卻是1976年8月7日，在唐山。那是我第一次去唐山，聽(tīng)一位姓郭的師傅唱的。

那時(shí)，唐山大地震的救災(zāi)工作已經(jīng)全面鋪開(kāi)。全國(guó)各地的人員、物資從四面八方蜂涌而來(lái)。我所在的企業(yè)，也有支援唐山救災(zāi)的任務(wù)——專程運(yùn)送三車(chē)油氈。油氈，是用動(dòng)物的毛或植物纖維制成的氈子，也有用厚紙坯浸透瀝青后加工而成的，這種建筑材料有韌性，不透水，用來(lái)做屋頂、地下室的墻壁、地基等的防水、防潮層，民間也叫“油毛氈”。三個(gè)司機(jī)，三個(gè)押車(chē)的。我的師兄郭全河，司機(jī)兼帶隊(duì)。我是押車(chē)的。

油氈頭天晚上就裝好了。我們?cè)绯咳c(diǎn)鐘起床，發(fā)車(chē)。那時(shí)沒(méi)有高速公路，三輛“解放”牌卡車(chē)，走八達(dá)嶺、經(jīng)北京、過(guò)天津……一路顛簸，朝唐山行進(jìn)。下午三點(diǎn)鐘，所有人都餓壞了。郭師兄發(fā)話，在路邊停車(chē)，吃干糧。也沒(méi)有什么好吃的，都是從單位食堂帶來(lái)的餅子和咸菜。領(lǐng)導(dǎo)還特批了半面袋子饅頭，外帶兩大桶白開(kāi)水——領(lǐng)導(dǎo)有先見(jiàn)之明啊，半道兒上哪兒找水去？

晚上七點(diǎn)多，我們從豐潤(rùn)縣進(jìn)入了唐山市區(qū)。天還沒(méi)有黑下來(lái)。依然悶熱，一絲風(fēng)兒也沒(méi)有。放眼望去，一片狼籍。視野中的房子十之八九倒塌了。到處是解放軍戰(zhàn)士清理死尸的景象。地震發(fā)生已經(jīng)十天了，埋在下邊的人，生還的希望肯定不大了。我的頭一陣陣地發(fā)蒙，來(lái)之前，已經(jīng)對(duì)災(zāi)情有了心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)與想象的距離太大。唐山真的完了嗎？用當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法，唐山真的要從地球上消失了嗎？

一路懵懵地走，幾乎聽(tīng)不到哭聲。偶爾有幾聲，也是稀稀落落。人們都麻木了？多年之后，我才漸漸明白了，當(dāng)大災(zāi)來(lái)臨之時(shí)，人們根本就顧不上哭泣。

在進(jìn)市區(qū)的路口停了車(chē)，有登記處。幾個(gè)工人模樣的漢子，站在那里登記運(yùn)送救災(zāi)物資的車(chē)輛。一個(gè)精壯的漢子迎過(guò)來(lái)，三十多歲，很客氣，他告訴我們?cè)谀睦锿＼?chē)、在哪里卸貨。郭師兄大概還是沒(méi)聽(tīng)明白，忙說(shuō)：“同志啊，我們沒(méi)來(lái)過(guò)，您能不能給我們指?jìng)€(gè)路呢？”漢子仰頭看了看天，說(shuō)：“天快黑了，路也不好走。我還是帶你們過(guò)去吧。”漢子就上了我們的車(chē)，三輛卡車(chē)就往市區(qū)行駛?cè)チ?。郭師兄與漢子互通了姓名。漢子姓梁,是開(kāi)灤煤礦的工人。按照那個(gè)年代的流行稱呼，我們喊他梁師傅。

路果然不好走，顛顛簸簸地行駛了半個(gè)多小時(shí)，才到了救災(zāi)物資接收站。把油氈卸下，我湊到郭師兄胳膊上看看表，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘了，大家的肚子開(kāi)始亂叫。郭師兄說(shuō)，“大家先吃飯吧?！蔽揖鸵赖杰?chē)上去取干糧。梁師傅攔下我，說(shuō)：“你們還是先住下，安穩(wěn)了再吃?！惫鶐熜滞饬?。我們又重新上車(chē)，梁師傅把我們領(lǐng)到了一個(gè)住宿的地方——十幾間臨時(shí)搭建的棚子——專門(mén)安排運(yùn)送救災(zāi)物資的司機(jī)。

管登記的漢子，四十多歲，瘦高個(gè)兒，綠豆芽似的，一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。郭師兄上前問(wèn)貴姓。巧了，這位師傅也姓郭。一筆寫(xiě)不出兩個(gè)“郭”字，二人就聊上了。郭師傅看了介紹信，很痛快地給我們登記了。

已經(jīng)有不少人住下了。就著礦石燈的光亮，我們開(kāi)始吃飯。梁師傅坐在旁邊，東一句西一句地聊天兒。我們請(qǐng)梁師傅也跟著吃點(diǎn)兒，梁師傅謙讓說(shuō)：“我吃過(guò)了?！惫鶐煾狄矞愡^(guò)來(lái)了。郭師兄招呼他：“當(dāng)家子，您也跟我們一塊吃點(diǎn)兒吧。”郭師傅忙擺手，笑道：“你們吃，你們吃，我吃過(guò)了。”

郭師兄對(duì)郭師傅說(shuō)：“老哥，您晚上在這兒值班兒。您家里也得有人照顧啊。”

郭師傅愣怔了一下，又“哦”了一聲，沒(méi)有說(shuō)話。我看到梁師傅輕輕捅了一下郭師兄，郭師兄就不再說(shuō)。郭師傅笑道：“你們先吃著，我看看好像又來(lái)車(chē)了。我去看看?！本推鹕碜吡恕Ａ簬煾悼粗鶐煾档谋秤?，低聲說(shuō)：“你們別問(wèn)他家的事兒……”梁師傅停頓了一下，又澀澀地說(shuō)：“老郭一家七口……就剩下他一個(gè)人兒了……唉?！?/p>

一家七口？包括老人孩子？幾個(gè)孩子？多大了？我們都不敢問(wèn)，也不敢再說(shuō)，只是低下頭，默默地吃干糧，汩汩地喝水。不一會(huì)兒，郭師傅回來(lái)了。他笑呵呵地說(shuō)：“行了，今天可都住滿了?！绷簬煾颠f上一個(gè)缸子，說(shuō)：“郭大哥，累一天了，你喝口水?！惫鶐煾荡蟾乓彩强柿?，接過(guò)缸子，一氣喝完了。他應(yīng)該是累了，我注意到了，他的手有些抖。

郭師傅擦了擦嘴，就笑了：“我還真是渴了?！北銦o(wú)下文了。他仰起頭看天，他喃喃道：“今天立秋了……”昏暗的燈光下，我看到了他有淚光在閃動(dòng)。

我在一旁嘆息：“唉，這場(chǎng)地震，唐山怕是……”

郭師傅似乎明白了我的意思，他看著我們笑了，笑得很自信、很堅(jiān)定：“你們得信我的話，唐山完不了！”

我隨著笑。大家也隨著笑了。郭師傅看看天，說(shuō)：“這天氣太悶了，怕是要下雨啊。我給你們唱個(gè)戲兒吧?！?/p>

梁師傅一旁笑道：“好??！郭大哥的嗓子好，唱得比楊子榮還好聽(tīng)呢?！蔽覀兌颊f(shuō)好，熱情地請(qǐng)他唱一段。是啊，這悶熱的空氣里，有什么東西能闖進(jìn)來(lái)，沖淡一下沉悶的氣氛才好哩？他愛(ài)唱什么就唱什么吧。

郭師傅咳嗽了一聲，笑道：“我可是唱不好，你們將就著聽(tīng)。”說(shuō)完，開(kāi)始唱了。他唱得是“樣板戲”里楊子榮“打虎上山”那段：“穿林海跨雪原氣沖霄漢……”

我們都驚呆了。梁師傅唱得果然好。高昂，激烈。這像是個(gè)一家七口都在地震中遇難的情感嗎？這應(yīng)該是一種什么樣的寬闊心胸啊！事過(guò)32年，我仍能記得梁師傅唱戲時(shí)的那種自信、剛強(qiáng)的表情。我豁然嘗到了梁師傅唱腔后邊的滋味。唐山，有梁師傅這樣的漢子，永遠(yuǎn)也垮不了！

那一夜我睡得很晚，不知道什么時(shí)候睡著的。我耳邊總轟響著那句“二黃導(dǎo)板”：穿林?？缪┰?/p>

32年之后，我又來(lái)到了唐山。真的看不出一點(diǎn)兒當(dāng)年廢墟的痕跡了。唐山變了——寬暢的街道，林立的高樓，到處都是草坪，到處都是忙碌的人群和純真的笑臉……那天的早飯，在一個(gè)名叫“南湖”的酒店用餐。這里，過(guò)去是煤礦的塌陷區(qū)。堆滿了煤矸石。而現(xiàn)在已經(jīng)是綠樹(shù)成陰，花草遍地。市里的老唐告訴我，這里要建成半西湖那么大的風(fēng)景區(qū)。我驚愕了一下，疑問(wèn)道：“行嗎？”老唐自信地笑了：“行！明年就完工了?！崩咸频男θ菸液苁煜?，當(dāng)年郭師傅就是這種自信的笑容。

我跟著他們向高處走，登上了一座人工小山。四下望去，果然，湖光水色，盡收眼底。我回頭看看老唐，突然想問(wèn)問(wèn)當(dāng)年那位唱戲的郭師傅，可話到嘴邊兒，又咽回去了。耳邊又轟然響起32年前，老郭師傅那一曲充滿激情的“二黃導(dǎo)板”。